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„Magyarországon éppúgy, mint másutt: a történelmi 
gondolkodásmód elterjedésének nem a végén, hanem az 
elején vagyunk, ugyanakkor, mikor ezeréves történe-
tünkben talán először, a borzasztó állami és nemzeti tra-
gédiák és népi megpróbáltatások ellenére a magyar nem-
zet és a magyar nép történelme és fejlődése egyre inkább 
összehangolódik, egyre inkább lesz ugyanaz.”1 Az Egye-
sült Államokban élő világhírű magyar történésztől, John 
Lukacstól idézett mondat nem tényt közöl, nem megálla-
pít, hanem egy prognózist fogalmaz meg. Ebben a prog-
nózisban az az általa evidenciának tekintett állítás is ben-
ne foglaltatik, hogy a nép és a nemzet történelme az 
elmúlt századokban nem egy irányba fejlődött. Ez a tétel 
önmagában is kiindulópontja lehetne dolgozatomnak. 
Választott tárgyamhoz ugyanis irodalmi alkotások felől 
közelítek, márpedig az irodalom nemcsak a tények össze-
függéseiről, hanem a fejlődés irányáról is másképpen 
„gondolkodik”, mint a történettudomány. Ám hogy ez a 
„másképpen gondolkodás” ma már nem jelent feltétlenül 
szembenállást, abban John Lukacsnak is része van. A fő-
művének tekintett A történelmi tudat című munkájában2 a 
dokumentumokra támaszkodó történelmi regényt a tör-
ténészek munkáival egyenrangúnak tekinti, a nemzettu-
dat formálásában játszott szerepéről pedig ekképp nyilat-
kozik: „… a XX. században lassan kitűnik, hogy az igazi 
irodalom, az igazi történelem mikrokozmikus, nemzeti 
inkább, mint nemzetfeletti, internacionális.”3 „… száza-
dunk igazi nagy írói és költői egyre inkább nemzeti és tör-
zsi […] nyelvük mélységei felé fordulnak, gyöngyeiket ott 
s abból halásszák.”4 Lássuk néhány példán, milyen szere-
pük volt a múltunkat legkritikusabban elemző klassziku-
sainknak annak a „történelmi gondolkodásmódnak az 
elterjedésében”, amelynek révén a magyar história szét-
tartó, s gyakran tragikusan meg is ütköző irányai – leg-
alább a múlt emlékezetében – „összehangolhatók”.

Nem véletlen, hogy ezek a konfliktusok előbb líriku-
sainkat (Csokonai, Berzsenyi, Kölcsey, Vörösmarty, Pe-

tőfi), majd drámaköltőinket (Kisfaludy Károly, Katona 
József) kezdik „foglalkoztatni”, és hogy néhány eszten-
dővel az 1848-as forradalom előtt epikusaink is késztetést 
éreznek arra, hogy e lét- és korélmény okainak kutatásába 
kezdjenek: azok sajátosan magyar változatait (is) törté-
neti elemzés tárgyává tegyék. Ennek a nemzedéknek a 
történelemről, a politikai cselekvés lehetőségeiről formá-
lódó nézeteire egyaránt hatott a francia jakobinusok szel-
lemisége és az angol konzervativizmus – például Edmund 
Burke – filozófiája, miközben az ember szabadságának 
fichtei eszméje és a cselekvés morális korlátaira figyelmez-
tető kanti erkölcsfilozófia egyidejű hatása is súlyos dilem-
mák elé állította a kor írástudóit. Egyfelől a Történelem 
kihívásának szeretnének megfelelni, s – Fichte hatására – 
úgy érzik, hogy „Csinálni, csinálni kellene”, mert csak „a 
cselekedetek, a publikumban forgás formálnak hasznos 
embert”,5 másfelől már-már vallási parancsként értelme-
zik Kant tanítását, mely szerint az embernek „a gondolko-
dás megváltoztatásával és a jellem megalapozásával kell 
kezdenie önmaga morális átalakítását”.6

A történelmi érdeklődés és a közérdekű cselekvés 
nemzeti irányultsága a magyar irodalomban szétválaszt-
hatatlanul összefonódik tehát a modern, autonóm indi-
viduum eszméjével, s ebből az is következik, hogy az iro-
dalmi művek esztétikuma – egyáltalán az írás funkciója 
– megfejthetetlen azok politikai és etikai inspirációinak 
megmutatása nélkül.

Hogy miért éppen az erdélyi fejedelemség kora bizo-
nyult a legalkalmasabbnak a XIX. századihoz hasonló 
élethelyzetek, hatalmi viszonyok és etikai dilemmák mo-
dellezésére, az első megközelítésben nem magától értő-
dő. A társadalomtörténet kutatója számára evidenciának 
tűnhet, hogy a polgárosulás folyamatának reformkori 
felgyorsulása idején csak a XVI–XVII. századi polgáro-
suló Erdély tekinthető analóg mintának, ám ennek a pár-
huzamnak az „egyenesei”, ha a nemzeti önállóság-eszme 
felől vizsgálódunk, a végtelenben sem találkozhatnának. 

Kulin Ferenc

Az Erdély-mítosz, a magyar nemzettudat és a 
történelmi regény
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Azok az érzelmi kötődések ugyanis, amelyek majd a 
márciusi 12 pontban az „Uniót Erdéllyel!” követelésben 
fognak egy hatalmi-politikai programot motiválni, nem 
vezethetők le a XVI–XVII. századi fejedelmek Erdélyé-
nek politikai státuszából. Máris egy paradoxonba ütkö-
zünk. A magyar királyság területén élt honpolgárok dön-
tő többségének nemzettudata definiálhatatlan lenne, ha 
az nem kötődne elválaszthatatlanul az ország törökkel 
szembeni védőbástya-szerepének tudatához, ám ugyan-
ebbe a nemzettudatba épült bele a királyi Magyarország-
gal folytonosan katonai konfliktusokba bonyolódó, az 
iszlám nagyhatalom vazallusa szerepét is vállaló „szuve-
rén Erdély” mítosza.

Egy közösség spirituális egysége szempontjából persze 
nincs döntő jelentősége, hogy az a „mindhalálig küzdés” 
ethoszára, vagy az „okos kompromisszumok” taktikájára 
alapozódik-e, a két stratégia politikai érdekű szimbiózisa 
azonban (miként azt a szabadságharcainkat mindmáig 
egymásnak ellentmondóan értelmező történetírásunk 
is bizonyítja) magában hordja a nemzeti közösség ön-
magával való meghasonlásának ismétlődő lehetőségét. 
A kollektív történeti tudatnak ez a fajta disszonanciája 
logikailag csak az értéknormáit, a világnézetét is sza-
badon választó autonóm személyiség kanti fogalmával 
oldható fel. A csak belülről vezérelt szubjektum ideája 
azonban pusztán etikai szempontból is ellentmondásos. 
Mert bátorítja az egyént, hogy minden kényszerítő kö-
rülménnyel és hatalommal szemben megőrizze identi-
tását, egyúttal azonban az alakoskodás, a szerepjátszás, 
az álszenteskedés intézményesen védett lehetőségeit is 
felkínálja. Lélektani értelemben az emberi jellem de-
formálódásának koroktól, kultúráktól független jelen-
ségéről van itt szó, amely azonban egy (nemzeti) közös-
ség életében nemcsak kór-, hanem kortünetté is válhat. 
Különösen, ha egy külső fenyegetettségnek fokozottan 
kitett társadalom a saját világában felgyorsuló változá-
sokhoz is alkalmazkodni kényszerül. Úgy, ahogyan ez 
Erdély „országlakosaival” a fejedelemség korában, majd 
a reformkorban, tehát a magyar polgárosulás felívelő 
időszakaiban is megtörtént. E történések természetrajza 
elsőként

Kemény Zsigmond
munkásságában tanulmányozható. Annak az erdélyi 
polihisztornak a műveiben, aki bölcsészeti stúdiumai-
nak első összegezését az 1846-ban publikált Gyulai Pál 
című regényében végzi el. Főhősének jellemrajzát két 
„forrásból” illeszti össze: az egyik a valóságos történelmi 
személy (Abafáji Gyulai Pál, Báthory Zsigmond fejede-

lem kegyence), a másik magának az írónak: a politikába 
sodródó művészléleknek a személyes tragédia és a nem-
zeti katasztrófa előérzetével terhes közérzete. Gyulai a 
Báthoryaknak köszönheti politikusi karrierjét, s tőlük 
reméli azt is, hogy szolgálatai jutalmául még alkotóere-
je teljében a tudományoknak szentelhesse életét. (Mi-
ként maga mondja: „azért vetém magamat a cselekvések 
örvénye közé, hogy díjul jogot szerezzek egy munkás 
nyugalomra, könyveim és szíválmaim társaságában.”) 
A Lengyelország királyává is választott Báthory István, 
majd annak halála után Báthory Zsigmond mellett vállal 
szolgálatot, s a fejedelem iránti feltétlen tisztelet és hála 
készteti arra, hogy részt vegyen az erdélyi főurak titkos 
(gyulafehérvári!) tanácskozásán született – a rivális ro-
kon, Báthory Boldizsár meggyilkolásáról döntő – hatá-
rozat végrehajtásában. A titkos terv kitudódik, s Gyulait 
– a fejedelem „hallgatag beleegyezésével” – a halálra ítélt 
rivális kaszaboltatja össze.

A Gyulai Pál megjelenésének időpontja – 1846 – az 
egész térségünk békéjét fenyegető galíciai felkelésre, s 
annak a magyar irodalomban Kemény művén kívül is 
kimutatható hatásaira7 utal. Az író mind Magyarország, 
mind Erdély helyzetét aggasztónak ítéli, s úgy gondol-
ja, hogy a „külpolitikai végzet” – noha nem ment fel a 
saját sorsunkért vállalandó morális felelősség alól – a 
közügyekben cselekvő embert megfosztja morális auto-
nómiájától. Kritikusan, de nem minden empátia nélkül 
ábrázolja főhősét, aki a hatalom feltételek nélküli szolgá-
latát bocsánatos bűnként kalkulálja bele „magasabb ren-
dű, szellemi” céljai megvalósíthatóságának árába.

Jellemző Kemény Zsigmondnak a „lélektani realiz-
mus” eszközeit tökélyre vivő írásművészetére, hogy a 
történéseket folytonosan „két szólamban” – részint a 
saját hangján, részint szereplőinek belső monológjaival8 
kommentálja. Nemcsak annak van fontos dramaturgiai 
szerepe, hogy főhőse mikor mit ír a naplójába, de annak 
is, hogy az írást mikor és miért szakítja meg. Amikor a 
már több éve a fejedelem szolgálatában álló kegyenc az-
zal szembesül, hogy a „titkos tanács” határozata értelmé-
ben részt kell vállalnia Báthory meggyilkolásában, így 
„kiált fel” naplójában: „Isten hozzád, lélekcsend! Tenni 
kell! Fejem kábul! Tollam kihull kezemből!” – Kemény 
megjegyzi: „Tenni kell. Mit ért ő ezen? Vannak eltöké-
lések, melyek bármily szilárd alapra legyenek fektetve, 
annyi merészséggel nem bírhatnak, hogy az agyidegek 
sötét rejtekéből a fehér papirosra átköltözzenek. Gyak-
ran kerülnek elő az életben szándékok, melyeket végre-
hajtani igen, de följegyezni nem tudunk.”9 A „kétszóla-
mú” kommentárok – miközben a cselekmény egy-egy 
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mozzanatának konkrét lélektani motivációjára utalnak 
– felvillantják azok mélyebb, általánosabb érvényű je-
lentését is. Példánkban a főhős félbehagyott naplójának 
tárgyi-fizikai minősége lényegül át szimbolikus értelmű 
kordokumentummá. Mert ha a történések és a gondola-
tok rögzítése nemcsak arra szolgál, hogy megörökítsük a 
múló időt, hanem arra is, hogy értelmezzük, kontrollál-
juk és szabályozzuk az életünket, akkor az írás elakadása, 
megszakítása, törlése azt is jelenti, hogy elveszítettük az 
uralmunkat önmagunk és körülményeink fölött.

De kódolva van ebben a napló-jelenetben olyan üzenet 
is, amely csak egy másik Kemény-regény: A rajongók felől 
értelmezhető. Hogy megfejthessük ezt a kódot, látnunk 
kell: a párhuzam Erdély XVII. századi állapota és Ke-
mény Zsigmond kora között máshonnan indul, és más-
felé mutat ebben a műben, mint a Gyulai Pálban. Önma-
gában is sokat mondó, hogy míg az író forradalom előtti 
korélményének kifejezésére a Báthoryak belviszályainak 
évtizede, s azon belül a kegyenc tragikus sorsa bizonyult 
alkalmas témának, két-három esztendővel a szabadság-
harc leverése után a konszolidálódott Erdély, I. Rákóczi 
György uralkodása időszakának (1630–1648) ábrázolá-
sából bontakozik ki a mű etikai alapeszméje. Kemény a 
szabadságharc leverése utáni közállapotokban egyre bo-
nyolultabb összefüggéseket ismer fel a morálisan elítél-
hető cselekedetek indítékai és következményei között, 
s ezek az összefüggések egyre kevésbé vezethetők le a 
magyar uralkodó elitet tehetetlen vergődésre kárhoztató 
külpolitikai végzet hatalmából.

Míg Gyulai Pál pontosan tudta (mert megszólalt a lel-
kiismerete), hogy mikor, mely döntésével sértette meg 
az erkölcsi törvényt, A rajongók hősei morálisan bénák: 
nemcsak a politika, hanem az emberi lélek vak erőinek 
is ki vannak szolgáltatva. Az író kordiagnózisa szerint a 
„rajongás”, a „túlbizakodás”, az „ábrándosság”, a „téves 
tapintatú nagylelkűség”, a „döntésre képtelenség” önma-
gában is súlyos erkölcsi kockázatot jelent, következés-
képpen a „legnemesebb buzgóság” is félreérthető, s tiszta 
indítékú cselekedetek is célt téveszthetnek. Míg Gyulai 
Pál a tudásával, tehetségével kiérdemelt kegyenc-szerep 
örök, klasszikus típusa volt, A rajongók főhősei – Pécsi 
Simon és Kassai István, „a birtokososztályba »újonnan 
érkezett« plebejussarjak”10 – egy átmeneti kor amorális 
figurái. („Kassai az uzsorástőkét képviseli”, a másik, „Pé-
csi pedig a mágnásokhoz dörzsölődző, álmodozó bur-
zsoáziát”.11 Az első esetben a politikai elkötelezettséget 
motiváló önérdek a bűn forrása, az utóbbiban a jellem-
torzulásnak azok az esetei a „vétkesek”, amelyek a törté-
nelmi világ felgyorsuló változásaihoz igazodó reflexszerű 

magatartásformákban lelik a magyarázatukat. Mégsem 
mondhatjuk, hogy Kemény Zsigmond a kanti erkölcsi 
törvény metafizikai szemléletét akár a személyiség sze-
kularizált fogalmával, akár a „közmorál” pszichológiai és 
szociológiai szempontú értelmezésével váltaná fel. Regé-
nyei és történelmi esszéi tanulsága szerint egész életmű-
vében sikerül még egyensúlyt teremtenie az erkölcsböl-
cselet klasszikus és modern irányzatai között.

Mintegy másfél évszázad telik el Kemény Zsigmond 
idézett műveinek és

Szilágyi István
Hollóidő című regényének megjelenése (2001) között. Ez 
idő alatt apokaliptikus események zajlottak le Erdélyben 
és Magyarországon, de a magyar nemzettudat állapotán 
és a modern individuum minőségén alig-alig hagyott 
nyomot az idő múlása.

Hallgassunk bele a regény szereplőinek egyik dialógusába:
„– Te valamiképp mindvégig távolról láttad őket, akkor 

is, ha néha egy asztalnál ültél velük. – Lehet. Ám te nem 
tudod, mi az, hogy hovatartozás. És ezt neked nem is kell 
tudnod, hiszen nem gondod, mert odatartozol. […] Ők. 
Ezek. Tudod, milyen nagy dolog, ha országként a magad 
gazdája vagy? Ti ezt nyilván nem érthetitek, mert élitek. 
Én néhány éve idekint húztam meg magam. Mára föl kel-
lett ismernem: azzal is a barbárhoz igazodom, ha szem-
ben állok vele.”12

Az utóbbi mondatot egy hódoltsági magyar mondja az 
erdélyinek, de a párbeszéd mai olvasatában a dialógus 
szereplői fölcserélhetők. Ami változatlan maradt, az a 
magyarsághoz, a nemzeti közösséghez tartozás érzése és 
az egyéni identitástudat közötti kapcsolat intenzitásának 
különbözősége. Az egyikben lanyhul, a másikban izzik. 
És nem is egyenlítődhet ki, amíg az egymás közt folyó 
diskurzusainkban próbára nem tesszük történelmi tuda-
tunk teherbíró képességét. Kemény Zsigmond szellemi 
örököseként Szilágyi István erre vállalkozott.

A Hollóidő című regény cselekménye a XVI. század vége 
táján játszódik, valahol a török hódoltság, a Partium és Er-
dély határvidékén. A történelmi Magyarországnak abban 
a térségében, amelyben még van átjárás a katonai térképen 
már elválasztott államalakulatok között. A történet is, a 
helyszín is fiktív. John Lukacs figyelmeztetése azonban, 
mely szerint „a fictio – eredeti értelmében – nem ábránd 
vagy a valóságtól független elképzelés, hanem szellemi 
alakítás, konstrukció”,13 ez esetben különösen helyénvaló. 
Kevés olyan dokumentumot olvashattunk e korszakból, 
amelyből mindennapok politikai viszonyainak, szellemi 
és lelkiállapotának magyar valósága olyan kiterjedésben 
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és mélységben tárulna elénk, mint a Hollóidőben. A re-
gény (Szilágyi István művének) irodalomtörténeti he-
lyét a legpontosabban Alexa Károly jelölte ki: a mű „egy 
historiografikusan belátható, de a magyar nemzettudatban 
elmitizálódott korszakot idéz meg, egyszerre kapcsolódva 
az idevonatkozó irodalmi hagyományokhoz, ugyanakkor 
társulva azokhoz az újabb elbeszélő törekvésekhez, ame-
lyek egy másfajta – korunk démonikus bizonytalanságától 
ihletett – mitizációjához keresnek és választanak történel-
mi kulisszákat. […] mai magyar és azon belül szignifikán-
san erdélyi regény, mégsem mondható, hogy valamiféle 
társadalmi regény torz és erőszakos allegóriája volna.”14 
Hogy mit is jelent egy korszaknak „a magyar nemzettudat-
ban” történő „elmitizálódása”, arról volt már szó ebben a 
dolgozatban. A kulturális emlékezetnek azt a mélyen rejlő, 
az egyéni és közösségi identitás-szükséglet által működte-
tett automatizmusát érthetjük rajta, amely az egység esz-
méjének a jövőre irányuló dinamikájával feledtetni képes 
a múlt (múltunk) tényeit. Ám tárgyunk kontextusában a 
mítosz (Erdély-mítosz) nem annak a fajta emlékezésnek a 
terméke, amely „A harcot, amelyet őseink (egymás ellen) 
vívtak”, képes „békévé oldani”, sokkal inkább „az éji ho-
mályban késlekedő ősi dicsőségünk” utáni sóvárgás kife-
jezője. De mit jelent ama „másfajta – korunk démonikus 
bizonytalanságától ihletett – mitizáció”, amelynek révén 
Szilágyi István műve „az újabb elbeszélő törekvésekhez is 
kapcsolódik” – anélkül, hogy „a posztmodern értékrelati-
vizmus” csapdájába esne?

A válasz nem igényel sem mítoszelméleti, sem regény-
poétikai elemzést. A „démonikus bizonytalanság ihlete”, 
amiről Alexa beszél, szorosan összefügg azzal, hogy „mai 
magyar és azon belül szignifikánsan erdélyi regényről” 
van szó, azzal az életrajzi ténnyel tehát, hogy ma élő er-
délyi író művével van dolgunk. Olyan íróéval, akinek 
nemzedékét Trianon „megóvta” attól, hogy a múlt di-
csőítésével érzéstelenítse sérült nemzettudatát. Olyan 
íróéval, akit az élettapasztalata arra figyelmeztetett, hogy 
a „békévé oldó emlékezés” képessége nem a felejtés vá-
gyából, hanem a múlttal való illúziótlan szembenézés 
kíméletlenségéből fakad. S hogy az emlékezetünk nem 
működik megbízhatóan anélkül, hogy emlékeztetnénk 
egymást. Hol a hódoltsági magyar az erdélyit, hol pedig a 
schengeni határ túlsó oldalán élő az „ideátiakat”.

A regény két részből áll. Az elsőben (Lovat és papot egy 
krónikáért) a súlyos megpróbáltatások – nyomor, beteg-
ség, üldöztetés – ellenére még elviselhető körülmények 
között élő, egymást tisztelő, önmaguk méltóságát őrző, a 
jövőjükben reménykedő hősökkel ismerkedhetünk, a má-
sodikban (Csontkorsók) ugyanezek a szereplők a puszta 

életben maradásukért minden alkura, fortélyra és árulás-
ra képesek. Elveszítik szegényes létfeltételeiket, s az arcu-
kat, emberi kapcsolataikat, hitüket, még az önbecsülésü-
ket is. A szociológia nyelvén ezt mondják egzisztenciális 
és morális leépülésnek, s erre (is) illik a kortárs szubjek-
tumfilozófiák tétele a „személyiség disszeminációjáról”. 
Mit is értsünk akkor azon, hogy az író elkerüli a „poszt-
modern értékrelativizmus” csapdáját”? Hiszen a második 
rész nemcsak abban az értelemben ellenpontja az első-
nek, hogy a tisztes szegénység világát az elviselhetetlen 
nyomorral, a viszonylagos biztonságot a végletes kiszol-
gáltatottsággal, a hűséget az árulással állítja szembe. Az 
első rész főszereplői szellemi lények voltak, akiket a napi 
megélhetés gondjainál jobban izgattak a vallás, a filozófia, 
a politika kérdései, s most éppen ez: a létezésük értelmét 
kereső, s a „tanult” igazságokat megkérdőjelező intel-
lektuális szenvedély hunyt ki bennük. Az első részben a 
tiszteletes és az iskolamester közötti beszélgetésekben te-
rítékre kerülnek mindazok a dezinformációk, téveszmék 
és tévtanok, amelyeket az egymással vetélkedő feleke-
zetek és hatalmi csoportosulások terjesztettek törekvé-
seik és pozíciójuk igazolásául (s amelyek azután mélyen 
beépültek a történelmi tudatunkba), s e beszélgetéseket 
az olvasó a harmadik főszereplő, a deák feljegyzéseiből 
és kommentárjaiból ismerheti meg. A második részben 
nyoma vész a tiszteletesnek, s eltűnik a deák is, aki föl-
jegyezhetné a dialógusokat. Ami ezek után történik, az 
már csak a krónikákból rekonstruálható. A történelem 
személytelenné válik: elmaradnak az átélők érzéseit és 
gondolatait rögzítő reflexiók. Miként Kemény Zsigmond 
Gyulai Páljában, amikor a történések tragikus fordulatot 
vesznek, az írás itt is félbeszakad. E kompozíciós elem 
jelképes értelmének felfedéséhez számos világirodalmi 
példa kínálkozna, de maradjuk ezúttal a magyar iroda-
lom közelében. Jusson eszünkbe Bánk bán utolsó mono-
lógja: „az angyal, mely jegyezte / botlásaimnak számát, 
ily következést / Húzó legelső lépésemkor el- / Rémült 
dicső helyén és félrefordult / Könnyes tekintettel törölte 
ki / Nevemet az élet könyvéből.” Talán megkockáztatható 
a kijelentés: Szilá gyi István Hollóidője – prózai műfajban 
ugyan, de – a klasszikus tragédiák elvi követelményeihez 
igazodik. Azzal is, hogy hőseinek – Katona József Bánk 
bánjához hasonlóan – „végsemmiség” az ítélete, de azzal 
is, hogy a mű kompozíciójában csakis ez a végítélet hor-
dozza magában a katarzis lehetőségét.

A kompozíció kulcsa pedig a regény címében van el-
rejtve. Ez a cím aligha értelmezhető a holló ornitológiai 
ismérveinek és mitológiai jelentéseinek ismerete nélkül. 
Maga a szokatlan szóösszetétel egyaránt felfogható minő-
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sítő és birtokos jelzős szerkezetnek. Előbbi esetben – hol-
lóknak való idő jelentésében – a nyomorúságával birkózó 
közösség sorsára: a nélkülözés, az üldözöttség, a kiszolgál-
tatottság állapotát tükröző korhangulatra utal, az utóbbi-
ban – a holló(k) ideje értelmében – a misztikus-mágikus 
erők csodatévő hatalmát feltételező hiedelmeket fejezi ki. 
Ám a szó mindkét jelentésében többértelmű. Hiszen ezt a 
madárfajt nemcsak az teszi nevezetessé, hogy végtelenül 
igénytelen (is) tud lenni („minden alkalmat megragad a 
táplálék megszerzésére, legyen az akár döglött állat, rovar 
vagy konyhai hulladék”), azaz a legmostohább körülmé-
nyek között is életképes, hanem az az adottsága is, hogy – 
mint „az egyik legintelligensebb madár a Földön” – példá-
san szervezett, a szolidaritás parancsát szigorúan betartó 
közösségekben él. „A fiatal madarak csapatokba verődhet-
nek, de a párválasztás után – ami egy életre szól – a párok 
közösen védik a területüket.” Nem véletlen, hogy a létfel-
tételeihez való – ha lehet aktív, ha kell passzív – alkalmaz-
kodásával kitűnő madárfaj „évszázadok óta témája a kü-
lönböző mítoszoknak, a népi folklórnak, a művészetnek és 
az irodalomnak”.15 De nem véletlen az sem, hogy mitoló-
giai hősként is szerepválogató csodalény: éppúgy lehet a 
szabadulás, a szabadító, miként az örök átok szimbóluma. 
A görög mitológiától (Apollón hollójától) és az Ószövet-
ségtől kezdődően számos távoli nép folklórjában feltűnik, 
ám a jelentése az archaikus kultúrákban éppúgy ingadozik 
a Jó és a Rossz, az isteni és a démoni között, miként később 
a klasszikus és a modern irodalomban. (Shakespeare,  
Dickens, Tolkien, Edgar Allan Poe)

Az Illés prófétát kenyérrel és hússal tápláló holló Isten 
akarata szerint cselekszik, ám Edgar Allan Poe „szörnyü 
szemmel ülő”, „alvó démonhoz hasonló” kárörvendő vész-
madara a boldogságra vágyó, ám azt „soha már” el nem érő 
ember fölött mond végítéletet (Tóth Árpád fordításának 
szavaival). De miért csak a világirodalomban keresnénk a 
Szilágyi István Holló-mítoszának ihlető mintáit, amikor 
a magyar olvasó számára sokkal szuggesztívebb jelentése 
van mindazokénál annak a „Hunyadi paizsán ülő fekete 
holló”-nak, amely Arany János Mátyás anyja című balladá-
jának köszönhetően a szabadító jelentésében őrizte meg 
a magyar történelmi tudatban fél évezreden át játszott  
– a Hunyadiak címerére emlékeztető – szerepét.

Hogy végül is miként értelmezendő Szilágyi István 
regényének holló-szimbóluma, az tehát nem az eldön-
tendő s nem is a választandó, hanem a kiegészítendő 
kérdések kategóriájába tartozik. Mert a regény tárgyát 
képező idők holló-természete a csodamadár mítoszának 
kétségtelenül a démoni regiszterébe illeszthető, ugyan-
akkor azokban a párbeszédekben és kommentárokban, 

amelyek már nem szinkron valóságukban, hanem a tör-
ténelmi emlékezet tárgyaként idézik fel a históriát (a 
tiszteletes és az iskolamester beszélgetéseiben), a szaba-
dulás lehetősége is felvillan. A szónak persze nem poli-
tikai értelmében. Az író sem azzal nem hitegeti olvasóit, 
hogy elődeink tévedéseinek, vétkeinek morális terhét 
immár levethetjük magunkról, sem azzal, hogy korunk 
világtörténelmi folyamatai segíthetnek nemzeti törek-
véseink geopolitikai korlátainak lebontásában. A hamis 
mítoszokkal és ideológiákkal manipulált történelmi 
tudatunkban keresendők azok a spirituális nehezékek, 
amelyektől szabadulhatunk.

Összegezés
Mit kezdjünk azokkal az ellentmondásokkal, amelyek 
a dolgozatom tárgyát képező regények szerzőinek mű-
vészi hitvallása, „progresszív” írói programja, illetőleg 
a műveik végletesen szkeptikus világképe között fe-
szül? És hogyan vélekedjünk azokról az – egyéni és a 
közösségi identitás követelményeit is érintő – etikai 
problémákról, amelyek a szóba került történelmi re-
gényekben különös nyomatékkal vetődtek fel, anélkül, 
hogy megnyugtató választ is kapnánk reájuk? Egyál-
talán: lehetséges-e egy műalkotás esztétikai „jelen-
tését” az akár immanensen benne rejlő, akár a belőle 
kikövetkeztethető etikai konzekvenciáitól függetlenül 
megítélni? Próbáljuk meg a modern/posztmodern kor 
művészeti irányzatainak többségével kapcsolatban ál-
talánosságban is felvetődő kérdéseket konkrét példá-
inkkal szembesíteni!  

Kemény Zsigmond ekként vélekedett írói vállalkozása 
céljáról: „A história egy soha be nem végzett egész, mely 
a múltból a jelenen át a jövendőbe szövi magát, s még 
nagy korszakai sem olyan kikerekítettek, mint a teoreti-
kus elmék képzelik, a regénynek ellenben művészileg be-
fejezettnek kell lenni, kiformált mesével, megoldott esz-
mékkel, célhoz vitt tényekkel, lepergett szenvedélyekkel 
és a katasztrófában elmondott költői igazságtétellel.”16

Szilágyi Istvánnak nincsenek teoretikus okfejtései, így 
ars poeticája csak a műveiből fejthető ki. Álljon itt példa-
ként a Hollóidő szereplőinek egyik diskurzusa: „... a fiatal 
Péri arról faggatta Péter püspököt, mi van akkor, ha az em-
ber maga nem szándékozza a bűnt, ám akaratán kívül be-
lesodródik, rákényszerül. […] Orbai Miklós azt mondta: 
nem tekinthető bűnnek az, amire a léleknek nincs akarata. 
Péter püspök erre felfortyant: aki örökké mentegetni, ma-
gyarázni próbálja a bűnt, az egyben pártolja is.”17

Tegyük mindkét ars poeticát korunk művészet- és tör-
ténetbölcseletének mérlegére!
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Kemény Zsigmond megfigyelését. Nem foglal direkt 
módon állást a történelmi regény esztétikai megítélhe-
tőségével kapcsolatban, azonban az időnek – Kemény-
nyel ellentétben – olyan értelmezését adja, amely elveti 
a történelemnek lineáris folyamatként való felfogását. 
Miként azt számos példával bizonyítja, „Léteznek olyan 
időstruktúrák a hétköznapokban, a politikában és a tár-
sas viszonyokban, amelyeket máig nem haladt meg az 
idő”,18 és ez szerinte azt jelenti, hogy „a múltnak egy-
szerre része az, ami megtörtént és az, ami lehetőségként 
benne volt, ám nem következett be”.19 Az idő kétirányú 
nyitottságának teorémájából logikusan következtethet-
ne arra, hogy az esztétikai teljességélmény merő illúzió, 
ehelyett azonban – itt már Kemény Zsigmond tételével 
összhangban – „a modern történelemfogalom kényszerű 
kétértelműségéről” beszél. E kétértelműség pedig – sze-
rinte is – abból fakad, hogy miközben „a jövő […] mindig 
ismeretlen marad”, a történelmet „– legalább esztétikai 
okokból – egészként kell elképzelnünk”.

Úgy tűnhet, hogy a magyar romantika kora egyik 
legnagyobb írójának esztétikai krédója végső soron 
összhangban van a posztmodern kor történetfilozó-
fusának a művészet autonómiájáról vallott felfogásá-
val. Vannak azonban Kemény történetszemléletének 
olyan dokumentumai is, amelyek nehezen egyeztet-
hetők a művészileg „elképzelt egészről” kifejtett saját 
gondolataival. A Forradalom után című értekezésében 
például ezt írja: „… hiszem, hogy a magyar nemzet 
tévedései nagymértékben éppen onnan eredtek, mert 
midőn a cselekedetei által gazdaggá tette történészetét, 
e kincsesszekrényt zárva tartotta vagy legalább belőle 
nem merített a jelen számára elég tanulságot, hanyag 
volt visszaemlékezésében, s így sem erejének, mellyel 
bírt, sem a nehézségeknek, melyek ellen küzdött, isme-
retéhez nem juthatott.”20

Ebben a nemzetkritikában olyan történetszemlélet 
körvonalazódik, amelyben a múlt és a jelen diszharmoni-
kus viszonya már nem kezelhető a művészi teljesség ideá-
jával. Kemény diagnózisa a XX. század egyik legnagyobb 
hatású filozófusa, Paul Ricoeur gondolataival rokonítha-
tó. Őt idézem: „… harcolni kell az ellen a törekvés ellen, 
amely a múltat csak a befejezettség, a megváltozhatatlan-
ság, a letűntség szemszögéből szemléli. Magyarán azzal a 
maximával szemben, amely a jövőt minden szempontból 
nyitottnak és esetlegesnek, a múltat pedig egyértelműen 
zártnak és szükségszerűnek láttatja, elvárásainkat sokkal 
határozottabbakká, tapasztalatainkat pedig sokkal hatá-
rozatlanabbakká kell változtatnunk.”21

Sem Kemény, sem Ricoeur nem mondja ki, ám mind-
kettejük fejtegetéséből nyilvánvaló, hogy a múlt és a jelen 
kapcsolatának minősége a két időtartomány érintkezési 
pontját képező individuumban dől el. A „nemzet téve-
dései”, a „zárva tartott kincsesszekrény” a „hanyag visz-
szaemlékezés” éppúgy szubjektum-függő történelmi va-
lóságok, miként az „elvárásaink” és a „tapasztalataink”. 
Amikor Ricoeur a fentebb idézett gondolatmenetében 
azt írja, hogy „A múltat újra meg kell nyitni, újra életet 
kell kelteni a benne beteljesületlen, megakadályozott, 
sőt elpusztított lehetőségekben” – lényegében „a jelen 
számára elég tanulságot” kínáló ismeretek megszerzését 
kötelező feladatként értelmezi. Tanulmánya egészének 
kontextusában ez nemcsak azt jelenti, hogy szövegeket 
kell kiemelnünk a feledés homályából, hanem azt is, hogy 
azok szerzőinek és szereplőinek világképét, gondolko-
dásmódját is újra kell értékelnünk.

Gondolatmenetünknek ezen a pontján fel kell vetnünk 
a kérdést: vajon van-e még létjogosultsága annak, hogy a 
Történelmet általában, s a mi saját történelmüket – „leg-
alább esztétikai okokból” – „egészként” képzeljük el?! 
A modern-posztmodern esztétikai és történetfilozófiák 
válasza sokáig nem volt biztató. Részint azért nem, mert 
a „minden egész eltörött” XX. század eleji tapasztalata 
egyszerre vált az egész euroatlanti térség és azon belül 
a magyarság létélményévé, részint pedig azért, mert az 
ezt tükröző (nyugati) korszellem határozta meg a század 
uralkodó művészeti és humántudományi irányzatait. És 
nem pusztán az avantgárd irányzatok első korszakában. 
Az a fajta világkép és kultúraeszmény, amely a század-
fordulón többnyire művészek kiáltványaiban fogalma-
zódott meg, évtizedekkel később az ismeretelmélettől az 
etikáig s a nyelvfilozófiától az értékelméletekig csaknem 
minden filozófiai diszciplínát meghódított, és – úgy lát-
szott – Umberto Eco A nyitott mű című könyvével (1962) 
az esztétikai gondolkodásban is uralkodóvá vált. Ez a böl-
csészettörténeti tendencia azonban nem bizonyult örök-
életűnek. Talán éppen A nyitott mű mozdította ki annak 
opponenseit a passzív ellenállás vitapozíciójából. Akkor 
– a XX. század második felében –, amikor nyilvánvalóvá 
vált, hogy a világnézeti vitának immár gyakorlati tétje is 
van. Molnár Gusztáv Ecóval polemizáló kiváló esszéjé-
nek22 érvei szerint: ha civilizációnk egy évszázaddal ko-
rábbi (világháborúval fenyegető) válságára indokoltan 
reagált az avantgárd a „megcsontosodott konvenciók” 
megtagadásával, ha a rend, a harmónia hamis illúzióját 
keltő „egyértelműség dogmatizmusa” helyett a „kétértel-
műséget” tekintette „a tudat alapmeghatározásának”, a 
harmadik évezred eleji világállapot mélyülő krízise épp-
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oly okkal-joggal vezethet az avantgárd-hagyományokkal 
való szembefordulásához. S a művészet, az irodalom, „ha 
formailag nem is, de jelentésében újra egyértelművé vál-
hat”.23 Tegyük ehhez hozzá: a művészi világkép egyér-
telműsége lehet történelemszemléletünk egész-ségének 
egyik feltétele. A másik feltételt az autonóm individuum 
eszméjének újragondolása és létfeltételeinek újraalapo-
zása teremtheti meg. Bár nem tudatosul bennük, de erről 
szól a Hollóidő szereplőinek a bűn, a bűnösség megítél-
hetőségéről szóló töprengése is. Szilágyi István nem tö-
rekszik „költői igazságtételre”, de fontosnak tartja, hogy 
az erkölcsi relativizmus képviselőivel szemben szóhoz 
juttassa az erkölcsi törvény feltétlenségében hívő hősét 
is. Látnunk kell, hogy ez az írói megoldás szinkronban 
van a kanti személyiségfelfogást (a personalitas moralist) 
„korszerűsítve rehabilitáló” törekvésekkel. Talán nem 
véletlen, hogy éppen egy erdélyi költő-filozófus, a köz-
elmúltban elhunyt barátunk, Egyed Péter tanulmányá-
ból24 kaphatunk átfogó képet korunk morálfilozófiájának 
arról a vonulatáról, amelyben – a szubjektumfogalom 
előbb pszichológiai (Kierkegaard, Nietzsche, Freud, 
Sesztov), majd nyelvfilozófiai (Wittgenstein, Saussure) 
kritikája után – ismét evidenciának minősül a tézis (Axel 
Honneth), amely szerint „valamiféle autonómia nélkül 
nincs valamiféle szubjektum sem”.

A szépirodalom, a történetfilozófia és az erkölcsbölcse-
let egymást erősítő törekvései – úgy látszik – ugyanabba 
az irányba mutatnak, mint John Lukacsnak a dolgozatom 
elején vázolt prognózisa.
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