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Középiskolás éveimben egészen bizarr hatások érték 
a nemzedékemet. Erdély egyik legjelentősebb magyar 
középiskolájában az irodalomórákon szó sem esett a 
transzilvanizmusról,2 erdélyi irodalomról. Ám ugyanek-
koriban ugyanebben a városban a kulturális élet lenyű-
göző virágzásnak indult, az iskola és a magas kultúra 
világa közt pedig megszűnt az átjárás. A Marosvásárhe-
lyen megjelenő Igaz Szó hasábjain feltünedeztek a két 
világháború közti romániai magyar irodalom értékeiről 
szóló írások. Kultúrpolitikai megfontolás is érvényesül-
hetett a gesztusban, hogy a két évtizednél hosszabb hall-
gatás falát épp Szemlér Ferenc visszaemlékezése törte 
meg, majd alig három hónap múlva követi ezt egy na-
gyon igényes áttekintés, amely a kötelező marxista tisz-
teletkörök és a „haladó román és magyar írók” boldog 
együttműködésének emlegetése után, nyílegyenesen 
Kós Károly sztánai tevékenységéhez, egyszemélyes fo-
lyóiratához, a Kalotaszeghez kapcsolja az első világhá-
ború utáni (hangsúlyosan) romániai magyar irodalom 
újraindulását, mint amely „fontosabb szerepet játszott 
Kós Károly jellegzetes transzilván ideológiájának kiala-
kításában. Kós transzilvanizmusa jellegzetes színt kép-
visel a kialakuló romániai magyar irodalomban”.3 Az 
elvei miatt ugyancsak Gheorghiu-Dej alatt börtönt ült, 
korunkos vezérértelmiségi, Balogh Edgár teljesen 
vulgármarxista nyelvezetbe ágyazva teszi elfogadható-
vá az aktuális román hatalom előtt a magyar kisebbség 
önismereti igényét: „Nem adunk fel semmit sem szocia-
lista meggyőződésünkből, ha élen járva a legtudatosab-
ban valljuk ezt az átfogó humánumot.”4 És a korszakra 
jellemző kétértelműségek, „félrebeszélések” közepette 
a legnagyobb teljesítménynek tekinthető, hogy az 1968-
as év utolsó Igaz Szó-számában megjelenhet Izsák Jó-
zsef nagy ívű összefoglalása: Vázlat a két világháború 
közötti romániai magyar irodalom fejlődéséről. Tények, 
szerzők, művek és irányzatok pompás, pozitivista sora 
vonul fel az írásban, és akár a fiatal olvasó képzeletében 

is kezd sejtelmesen körvonalazódni a központi fogalom 
mibenléte: „A transzilvanizmus, mint fő ideológiai 
áramlat, a Helikonon belül spontán alakult ki, s jellemző 
módon mindenki a saját elképzelése szerint értelmez-
te.” Jelentős ismeretanyagot tartalmaz, az ára pedig az 
volt, hogy a helikoni irodalom és a transzilvanizmus 
máris újabb, sajátosan romániai politikai gellert kapott: 
ami egykor a leginkább európai gondolkodású 
transzilvanistáknak megvallottan csak vágyálma volt: 
egyenjogú partnerekként együttműködni román és 
szász vezető értelmiségiekkel – a ’68-as év által újrate-
remtett transzilvanizmusban mint valóság íródik iroda-
lomtörténetté. Izsák József egész sor kiváló román írót 
sorol fel, akiknek baráti, produktív kapcsolatuk lehetett 
(volna) kisebbségi társaikkal – és fordítva. Legjellem-
zőbb mondata: „Kós Károly Budai Nagy Antal című 
drámájával például a transzilvanizmus nevében a ro-
mán néppel való szolidaritásra, történelmi egymásra-
utaltságra mutatott példát.”5

Redivivus – mítoszok lebontásával
Bekövetkezik a zsidóság babiloni fogsága óta örök pél-
dázatként ismétlődő csoda: egy kisebbség elképzel-
hetetlen erőt nyerhet az elnyomás túléléséhez puszta 
hitéből, amely hitet a kiválasztott vezetők példája, fe-
lelősségtudata közvetíti feléjük; miközben ezek a ki-
választottak kiválasztottságukat, hitüket éppenséggel 
azoktól kapták, akiknek visszaadják: híveiktől, közös-
ségüktől. A két világháború közti erdélyi magyarság 
(ószövetségi mértékűnek érzékelt) helytállását meg-
személyesítő képviselőire vonatkoztatva születik meg 
aztán a fogalom: népszolgálat – hozzávetőlegesen az 
iménti emlékezésemben megidézett kulturális történé-
sekkel egy időben. Egy kollektív önvédelmi és túlélési 
stratégia megnevezése összemosódik azzal az illúzióval, 
hogy a hatvanas évek magyar értelmiségi vezetője épp-
olyan tökéletes erkölcsi ember, amilyennek számomra, 
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a minden emberi szépségre fogékony kamasz számára 
mutatja önmagát, azonosítja őket a transzilvanizmus 
most már (még) árnyalatlanul hősiessé rajzolt fősze-
replőivel. Kezdetben csak imitt-amott bukkan fel, majd 
egyre több a román pártot s főtitkárát dicsőítő magyar 
irodalmi publicisztika, benne halmozódva a szocializ-
must építő, ki- és túlteljesítő népszolgálat: és egy egész 
nemzedék számára pillanatok alatt kiürült a szó jelen-
tése. Maga az irodalom maradt hitelesnek, az (erdélyi) 
irodalomról szóló beszéd hazugsággá vált, és a kilencve-
nes években bekövetkezett szemléletváltás sem tudta 
visszaadni a szó eredeti nemes patináját.

Ma már tisztán látható, hogy az erdélyiség kohézióját va-
lamiféle kollektív erkölcsi tartástól nyerte, amely ethosz 
két irányból is kapta meghatározó impulzusait. Az egyi-
ket, a profán moralitás összetevőit már korai összefogla-
lójában felismeri Ligeti Ernő: „Ha valamiben valóban 
értékes termése volt a kisebbségi élet oxidálási folyama-
tának, ami több volt még a szellem elvitathatatlan értékeinél 
is, úgy ez a közösségi etikum.” És a konkrét megvalósulás 
módozatait három fogalom köré sűríti: az önösszeszedés, 
a kaláka és az egyveng.6 Az egyes fogalmak a valóságnak 
olyan különös dichotómiáit teszik érthetővé, mint az a 
tény, hogy például az elszántan népi, magyar-székely Ta-
mási Áron képes volt szót érteni (a nemzet épülése érde-
kében!) a nemzetközi baloldalnak (is) elkötelezett Gaál 
Gáborral, vagy a korlátoltan kommunista Nagy István 
munkásíróval. A másikat, a vallásos hitelvekben gyökere-
ző „transzilván” erkölcstant csupán az utóbbi évtizedekben 
kezdték kutatni. Legnagyobb szakirodalma a rendkívül 
sokoldalú Makkai Sándor munkásságának van: hosszú 
évtizedek óta őt tekintjük az erdélyi magyar nemzettudat, 
irodalom és reformátusság egyik legkülönb szabadság-
harcosának, az anyahazába történt áttelepülése körüli ke-
serves viták okán. („A kisebbségi kérdés megoldhatatlan. 
[…] magát a kisebbségi »kategóriát« tartom emberhez 
méltatlannak és lelkileg lehetetlennek.”7) A szellemi ve-
zérnek ehhez az egyébként is sérülésekkel teli alakjához 
fűz K. Lengyel Zsolt újabb adalékokat; a tényeket olyan 
összefüggésrendszerben megvilágítva, amelynek láttán 
egész eddigi tudásom a transzilvanizmusról roskadozni 
kezd. A Makkai Sándor transzilvanizmusáról szóló érte-
kezésnek egyik alaptétele szerint az erdélyiség lényege – 
legalábbis a püspök-szellemi vezér munkásságának tükré-
ben –: a kétszínűség, a megalkuvás. Ezért emeli maga elé 
mintegy szellemi pajzsként Bethlen Gábor alakját: létre-
hoz általa egy napjainkig ható ideológiai mintát. „A feje-
delem […] korántsem az önkéntes elkülönülés, hanem a 
szükségszerű »önálló szellemi élet« és »sajátos kultúra« 

hagyományát teremtette meg, egy olyan cselekvésmin-
táét, amelyet Nagy-Romániában a politikai-jogi okokból 
igen korlátozott mozgásterű magyar kisebbségnek követ-
nie illene.” Az ily módon értelmezett Bethlen Gábor-i pél-
dával tehát Makkai saját megalkuvását fedezte: „Makkait 
ugyanis elsődlegesen ideológiai elképzelések hajtották. 
[…] Már nem érezte magát képesnek »a király, az ország 
alkotmánya és törvényei iránti hűség« hiteles kinyilvání-
tására és e lojalitás elfogadtatására hívői körében.” A püs-
pök jellemének átértékelését a magyarországi, háborús 
éveinek hiányos ismeretében, „gyér, de lényegbevágó uta-
lásokból” lehet megvalósítani: „Saját nemzete iránt táplált 
mértéktelen elfogultságában az újra Budapest fennhatósága 
alatt élő nemzeti kisebbségeket 1942-ben »a magyarságba 
való önkéntes beolvadásra« unszolta, megtagadva tőlük a 
korábban az erdélyi magyarok számára követelt csoport-
jogokat.”8 (Kiemelés – Sz. L.) Ha ez az átrajzolt Makkai-
portré ilyen fekete-fehér egyértelműséggel igaz: valóban 
alaposan újra kell gondolnunk a transzilvanizmus egészé-
nek történelmi szerepét.

A müncheni kutató természetes európai és tudósi 
gondolkodással a dokumentálható tényeket az ember 
identitását alakító társadalmi keretektől elvonatkoztat-
va vizsgálja; és ebben a keretben jogos a korábbi évszá-
zadok magyar nemzetiségpolitikájának szigorú bírálata. 
A Tria non utáni helyzetben azonban egyenlő mércével 
mérni az évszázados bosszúvágyukat kíméletlenül a ma-
gyarságra zúdító új román vezetők harácsoló politizálá-
sát, a történelem folyamán mindig nagy európai birodal-
mak védelmét élvező erdélyi szászság nagyvonalúságát 
és a kétmilliónyi magyarságot, mely már pusztán levegő-
ért kapkod a szorongattatásban: aránytalanság. Valóban 
politikai következetlenségnek és emberi gyarlóságnak 
tűnhet a Makkai kései munkásságából átemelt idézet: 
„Olyan politikai értelmű transzilvanizmusban, mely a 
három erdélyi népnek, a románnak, magyarnak és szász-
nak erdélyi akaratból létesülő külön állammá egyesülését 
remélte s próbálta előkészíteni s milyen egy időben a Kós 
Károlyé is volt, sosem hittem.”9 Nincs itt helye a szemlé-
letváltások elemzésének, szubjektív olvasatom azonban 
afelé terel, hogy magam sem tudom, miként viselkednék 
egy olyan (természetesen még valamely regény fiktív te-
rében is elképzelhetetlen) helyzetben, melyben az erdélyi 
magyarság ismét döntéshelyzetbe kerülne; nem hiszem, 
hogy hinnék korábbi román ismerőseim, román vezetők 
őszinte együttműködési szándékában. Makkaira vonat-
koztatva: a szellemi vezetők ideológiai vagy reálpolitikai 
szemléletváltásainak elképzelhető ehhez mérhető, szoci-
álpszichológiailag értelmezhető horizontja is.
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Ismét csak segítségemre jön az irodalom „erdélyi lel-
külete”, még ha áttételesen is. Illyés Gyula a második bé-
csi döntés után Tamási Áron társaságában vett részt egy 
székelyföldi körúton. A vonaton hangoskodó románokat 
valaki megszólítja, „beszéljen mindenki magyarul, ma-
gyar világ van már!” A költő szinte öntudatlanul szól a 
rikkancshoz, „csak a maga nevében beszéljen…, ne egy 
nemzetében.” A súlyos szavú Tamási kommentálja a tör-
ténteket: „– Jól tetted.” Majd: „– … mert huszonkét évig 
egyszer sem volt részem ilyesmiben. […] Elégszer el-
hallgattattak bennünket. De hogy közülük valaha egy is 
pártunkat fogta volna, nem, abban nem volt soha részem. 
Tán azért is esik most ez olyan jól.”10

Önösszeszedés – népszolgálat – Persil-cetli
Az erdélyi irodalom ama furcsa, ellentmondásos virág-
zásának időszakában, a hatvanas évek második felében 
egy jelentős írónemzedék kezdi megjelentetni jobbnál 
jobb alkotásait. Az illendő hosszú névsor helyett csupán 
hármat idézek meg közülük, témámhoz kapcsolódván. 
Legfiatalabb Páskándi Géza (1933–1995), legidősebb 
Sütő András (1927–2006), középütt áll Székely János 
(1929 –1992). Valóságos tény: miközben az irodalomtör-
ténészek igyekeznek feleleveníteni a transzilvanizmus 
időszerűsíthető értékeit, szépíróink alig-alig foglalkoz-
nak ezzel az eszmekörrel. Ők írnak, alkotnak, vitatkoz-
nak – ez a feladatuk. Húsz-huszonöt év kommunista és 
román politizálása a felejtés rezervátumába száműzte a 
transzilvanizmus hagyományát, az 1930 körül született 
írónemzedéknek a háború és az azt követő szörnyűsé-
gek közepette aligha volt lehetősége elmélyült isme-
reteket begyűjteni közelebbi múltunkról. Csakhogy 
gyerek- és kamaszkorukban szert tettek olyan emlé-
kekre, tapasztalatokra, melyek – bizonyára tanárok, 
szülők, rokonok, öregebb ismerősök révén, ki tudja, a 
falakon, régi bútorokon átszivárogva – műveiken, külö-
nösen a mindannyiukra jellemző esszészerű írásaikon a 
„transzilván szellem” lenyomatát, tényszerűen alig kimu-
tatható újjáéledését teszik felismerhetővé. Amiben talán 
mégis leginkább „rajtakapható” ez az irodalom: a sajátos 
(kisebbségi) ethosz minden más nemzet irodalmáétól el-
térő, átható gyötrődése.

A három idézett, európai rangú életművet hátrahagyó 
alkotónk (és jelentős számú kortársuk) két rendszervál-
tást is megélt, a kapitalizmusból a kommunizmusba, oda, 
majd vissza. Jelentős funkciókat közülük csupán Sütő 
András töltött be az osztályharc korában; a szocializmus 
éveiben a puszta túlélésért elkövetett apró megalkuvá-
sok miatt viszont elsősorban – a politikai vétkekért hat 

év súlyos börtönre ítélt – Páskándi Géza tett kétkötet-
nyi töredelmes „megvallást”. Ahogyan ezt teszi, az igen-
csak emlékeztet a „transzilván etika” önfelmentést nem 
kereső, de a valósággal szembenéző „önösszeszedés”-
kultuszára: „… periklizmusom […] többszörös kisebb-
ségi mivoltom szüleménye.” Azért kér bocsánatot az 
utókortól, amiről a legkevésbé ő tehetett, a mindig egy-
szerre kétfelé szóló nyilvános beszéd és a politikai célból 
metaforizált poétikai nyelv miatt: „… egyet ide, egyet 
oda, vagyis például a börtönből való kiszabadulásom 
után új verseim közé szinte mindig betettem egy-egy 
régi »világnézetre« valló költeményt is. Egyszerre volt 
ez jelzés: én belülről bírálok, és a cenzúrának odadobott 
konc is…”11 Sütő András nem ismeri a megvallás ehhez 
hasonló etikáját: ő élete végéig (részben – utolsó alkotói 
korszakát és a magyarellenes pogrom során kivert sze-
mét tekintve – okkal) csakis áldozatnak tekintette ön-
magát, mint a népszolgálat élharcosát.12

Székely János az, aki élete során többször is „meggyónt” 
a különböző korszakokra jellemző különböző történelmi 
vétkek miatt. És annak ellenére, hogy egy riporteri kér-
désre (mindjárt a ’90-es változások után) tagadta, misze-
rint bármilyen módon is a transzilvanizmus követőjének 
(vagy akár ismerőjének) vallaná magát,13 az ő műveinek 
szilárd etikai kerete minden kortársánál erősebb rokon-
ságot mutat a transzilván kisebbségi közösségi erkölccsel. 
Drámai hőseinek viselkedésében az őskereszténység vi-
lágszemléletével rokon sztoicizmus ismerhető fel. „Mint-
egy magától hullott rám a tisztség: / Nem én találtam 
– ő talált reám. / A sorsom ez. S ha sorsom: vállalom” – 
mondja a vereség tudatában az ő Dózsája, akinek alakja, 
felületi olvasás alapján, nem áll szemben a vulgármarxista 
kultúrpolitikával, ellenben a felszámolásra ítélt közösség 
morális elszántságát testesíti meg.

Az 1964-ben íródott Dózsa-poéma, majd Székely Já-
nos ennek szellemiségéből bontakozó életműve, mai 
perspektívánkból, segít megérteni a két korszak kapcso-
lódási pontjait és a szerepvivők attitűdbeli eltéréseit. A 
transzilvanizmus vezető személyiségei – nagyhatalmi 
pozícióból nézve – nem túlságosan rokonszenves, de a 
nemzet érdekeit szem előtt tartó szerepet játszanak: tu-
domásul veszik a bekövetkezett valóságot, a vesztes nép 
helyzetét, ennek érdekében szükség esetén alakoskod-
nak is, és a kényszerű körülményekhez igazodva, akár 
megalázkodásukkal is cselekvő módon, mondhatni fe-
lelősséggel szolgálják közösségüket. „… a parancs […] 
a sors vállalására nézve szól a kisebbségi élethez. […] 
Ez a megbízás nem valami jogi előírásokon […], hanem 
[…] a legmagasabb erkölcsi parancson alapul”14 – Imre 
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Lajos 1938-as gondolata meglepő rokonságot mutat a 
magát „csaknem pogánynak” valló Székely János telje-
sen más körülmények között megteremtett Dózsájával. 
Amely körülményekre viszont az jellemző, hogy a hat-
vanas években vezető funkciókat vállaló új (kisebbségi) 
magyar értelmiségi már szikrányi reményt sem lát arra, 
volna-e mód akár a román, akár a kommunista elnyomás 
alól szabadulni, ezért a valóságra való tekintet nélkül, gát-
lástalanul dicsőíti és kiszolgálja a hatalmat, ebbéli saját 
szerepét pedig (s mint láttuk, a tényeket ugyancsak mel-
lőzve) népszolgálatként hirdeti meg, mi több, olykor ön-
magával is elhiteti.

Az önámításnak és szerepkényszereknek ebből a káo-
szából emelkednek ki az erkölcsi példázatosságot sugalló 
értékes irodalmi művek. Sok, esztétikai és etikai érték 
összhangját megteremtő alkotásunk van ebből a kor-
szakból (amikor is egy-egy író vitatható közéleti szerepe 
és a műveivel sugalmazott erkölcsi világkép nem áll min-
dig tökéletes szinkronban egymással), Székely Jánost 
azért emelem ki, mert a sors képzetével kapcsolatos fel-
fogása és ábrázolásmódja összevethető bizonyos európai 
tendenciákkal.

Az irodalom (és a vele összefüggő létbölcselet) tanúsága 
szerint a XX. században két – jószerint megbocsáthatat-
lan – bűntípus létezik, mindkettő a történelem kollektív 
rémtetteihez kapcsolódik. Az egyik a fasizmussal, másik a 
kommunizmussal való szoros együttműködés. A megidé-
zett három erdélyi író közül Páskándi életkoránál fogva a 
fasizmusnak nem lehetett semmiképpen részese. Évei sze-
rint Sütő András akár belecsöppenhetett volna egy kény-
szersorozásba, a nagyenyedi gimnázium azonban egészen 
paradox módon biztosított védelmet: a város a második 
bécsi döntés nyomán a román állam fennhatósága alatt 
maradt, a fiatal tollforgató tehát kisebbségi magyarként, 
de a győztes román állam polgáraként élte meg a háború 
végét és az új világrendszer lendületes megteremtését.

Székely János családja viszont a román terület határán 
rekedt Tordáról Marosvásárhelyre költözött a háború 
kellős közepén. S a fiú taníttatását a munka nélküli apa 
csak úgy tudta megoldani, ha a teljes ellátást biztosító 
hadapródiskolába íratja be; ahonnan – mondhatni, a 
háború utolsó pillanatában – teljes évfolyamával kive-
zényelték a frontra. És ez az egy évnél hosszabb ideig, a 
háború végéig s fogságban azon is túl tartó folyamatos 
visszavonulás lesz életének s írói munkásságának meg-
határozó élménye. A Magyar Királyi „Csaba királyfi” 
Honvéd Gyorsfegyvernemi Hadapródiskola (nevét az 
alkotó, az uralkodó viszonyokra tekintettel, sohasem írta 
le) Észak-Erdély 1940-es visszacsatolásával vette kezde-

tét, ami azt jelentette, hogy a gyermekkorból még ki sem 
kapaszkodott Székely János az igazságtalan háborút vi-
selő fasiszta németek oldalán harcoló magyar hadsereg 
katonájaként vágott neki lóháton Európának egy magyar 
városból, és visszaérkezett a háborút elvesztő hadsereg 
rongyosaként ugyanabba, de már mint győztes román 
városba. Katonai múltját soha nem titkolta, ellenben bő 
két évtizednyi kísérletezés után sikerült olyan irodalmi 
formába öntenie a morális súllyal ránehezedő emlékeit, 
amely egyszerre élvezetes elbeszélés, dokumentumok-
kal igazolható történet és heideggeri minőségű bölcse-
let. Műfaji előzményének akár a transzilvanizmus egyik 
legjellemzőbb (mert a nemzeti és a kollektív azonosság-
tudat dilemmáit árnyaltan értelmező) műve, Kuncz Ala-
dár Fekete kolostora is tekinthető, mint magas művészi 
színvonalú esszépróza. A nyugati hadtestnek – irodalmi 
értékét tekintve – Romániában és Magyarországon is 
csak elismerő kritikában volt része; romániai részről a 
háborús helyzetek szörnyűségeinek morális ábrázolása 
kapott ideológiai bírálatot, miszerint az író bemutathatta 
volna másként is a német katonai önkénynek engedel-
meskedő katonák viselkedését: például úgy, hogy hősi-
esen fellázadnak az 1944. augusztus 23-i román átállás 
ismeretében… A könyv megjelenése idején Közép-Euró-
pában éppen a „parancsra tettem” témája állt a bölcselet 
és az etikai érdeklődés középpontjában, a háború egyko-
ri hadapródiskolás résztvevője pedig éppen ezeket a kér-
déseket élesítette végletesen. Mint a tragikus események 
helytelen, tehát bűnös, végül vesztes oldalára kénysze-
rített résztvevője, megrázóan hiteles ábrázolásban hoz-
ta felszínre az erkölcsi fertőt – olyan résztvevőként, aki 
maga mindvégig, akkor és ott is, most és itt is morálisan 
végiggondolt kritikával, afféle szemlélőként figyelte az 
emberi történelem nagy tragédiáját. Egy személyben egy 
vesztes ország (Magyarország) polgáraként és katonája-
ként, egy győztes ország (Románia) nemzeti kisebbségi 
alattvalójaként.

A fentebbi tautológia attól válik fontossá, hogy az így 
leképezett írói szerepkör alapvonásaiban lenyűgöző-
en hasonlít a Günter Grasséhoz. Minthogy a német író 
ugyancsak kamaszfejjel, jószerint gyerekként (1927-ben 
született) az otthon szegénységétől (akárcsak a tordai 
hivatalnokcsalád fia) menekül az öltözetet is biztosító 
kaszárnya melegébe, csakhogy egyenesen a szabadság 
és hősiesség illúziójával kábító Hitlerjugendbe. Nem itt 
a helye azt vizsgálni: a sokoldalúan tehetséges, a háború 
után sikert sikerre halmozó német író miért fojtotta ma-
gába háborús éveinek emlékeit. A lehetséges választ maga 
is kérdésként, természetesen morális kérdésként formál-
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gatja: „Vajon csak a magam helyzete miatt szenvedtem, 
vagy az egész világ állapota miatt, különös tekintettel 
arra, amit »a németek kollektív bűnösségének« nevez-
nek?”15 Igazi vétke, úgy tűnik, az, hogy saját – bár egyér-
telműen mindenféle gyilkolástól, a puszta puskalövéstől 
is mentes – szerepét a háborúban csak akkor, sok évti-
zednyi késéssel kezdi feleleveníteni, amikor kritikusai – 
jellemzően a Nobel-díj átvétele után – váratlanul eszébe 
juttatják. Számtalan ésszerű (egy hétköznapi humanista 
vagy keresztény ember szemében kétségbe sem vonha-
tó) érvet hozhatna fel a maga (gyerekkori) mentségére, 
ám tudatában van, hogy számára többé már nincs ment-
ség: „… tudatlanságom hangoztatása sem ködösítheti 
el a felismerést, hogy olyan rendszernek voltam része, 
amely emberek millióinak megsemmisítését tervezte… 
Ha a tevőleges bűnrészesség vádjára van is mentségem, 
mindmáig maradt valami, amit túlontúl közkeletű szóval 
közös felelősségnek neveznek. Ezzel a hátralévő években 
bizonyosan együtt kell élni.”16 (Kiemelés – Sz. L.) Ez a 
„közös felelősség” ahhoz hasonlóan hangzik, mint mife-
lénk a „közösségi tudat”, a „közösségi hagyományaink” – 
ám micsoda szemantikai különbség! Az egyik: a tévedé-
sek (súlyos esetben végzetes bűnök) vállalása, melynek 
során az egyén oly módon azonosul saját közösségének 
(például) etnikai jellemzőivel, hogy a hibákból a jövőre 
nézve igyekszik a tanulságot is levonni. A másik: a szoci-
alista elkötelezettség és népszolgálat a maga felsőbbren-
dűségét hirdeti, következésképp nincs szüksége lelkiis-
meret-vizsgálatra, nem ismer bűntudatot.

Günter Grassnak bizonyára azt nehéz megbocsátani, 
hogy egy végzetes történelmi tragédiát okozó és igazság-
talan háborúját elvesztő nemzet tagjaként, (Nobel-díjas) 
írójaként úgy viselkedik, mint egy eleven, minden más 
államhoz hasonlóan működő, bűntudattól nem szenvedő 
nagyhatalom hasonló nagyságrendű híressége: normá-
lisan. Székely János remekművének etikai sugallata sem 
egyik (kollektív bűntudat), sem másik (pátosszal átheví-
tett közösségszolgálat) sarkalatos igazságát nem képviseli: 
ellenben sokkal inkább az egyén jogát arra, hogy alapos 
megfontolás nyomán akár vállalja, akár megtagadja életet 
adó közösségét; ha pedig vállalja, akkor azt mítoszi túlzá-
sok nélkül tehesse. „Vereségre termett nép, / Évezredek 
óta verik, / Egyébre se jó: / Ez a sorsa. / Vonul sorsába be-
letörődve. S talán büszke is / Erre a sorsra.” (A vesztesek)

Íme, a kisebbség önszemléletének újabb (sztoikus) 
megnyilatkozása a századvégen, mint a transzilvanizmus 
predesztináció-hitének rokona.

Grass a hagymahéjak könnyeztető hántogatása közben 
iróniával, öniróniával, (s a fentiek analógiájára mondhat-

nám:) „kollektív öniróniával” tárja fel népe gyarlóságait, 
s mindig a fintorgó tükörbe pillantásnak ez a gesztusa se-
gíthet – akár egy országot – a valódi újrakezdésben. A há-
ború után Düsseldorfban gyártották a mifelénk is ismert 
Persil mosóport, „erről nevezték el a tiszta múltat igazo-
ló »Persil-cetlit« – példálózik humorosan az emlékező.  
Ennek segítségével nem kevesen jutottak patyolattiszta 
előélethez. A dokumentum birtokában az illető makulát-
lan férfiúként kérkedhetett tiszta múltjával, és bármilyen 
hivatalt és méltóságot megkapott.”17

Kelet-Európában azért vált még bonyolultabbá a hely-
zet, mert a Günter Grasséval egykorú nemzedék szám-
talan tagjának, mint láttuk, két különböző korszakban 
is szüksége volt éppenséggel ellentétes, mondhatni egy-
más mosodai tisztaságát érvénytelenítő, politikai „Persil-
cetlire”. Sok kelet-európai vezető értelmiségi Nyugaton 
szerezte meg az „erkölcsi bizonyítványt”, hiszen a sza-
badság- és teljesítményelvű társadalomban az eredmé-
nyes önmegvalósítás vagy a teremtett mű minden mást 
érvénytelenít a személy, a Selbst történetéből. Számtalan 
lehetséges példa közül idézhető a tetemre hívott harmin-
casok korosztályához tartozó, világirodalmi nagyságren-
dű Milan Kundera, aki Nyugatra emigrálva megtagadja 
hazáját s anyanyelvét is, és ha megpiszkálnak valamely ki 
nem tisztított foltot a múltjában, egyszerűen az irodalom 
(jóllehet sokféleképpen felfogható) létmódjára hivatkoz-
va tünteti el az alkotó személyiség múltját: „… a regény 
[…] olyan terep, ahol az erkölcsi ítélet föl van függeszt-
ve.”18 Elméleti megfontolások alapján ez természetesen 
igaz a műalkotás belvilágára, nem egészen az alkotójá-
ra, aki felfogásában a román származású Emil Cioranra 
hivatkozik. Cioran pedig köztudottan lelkes híve volt a 
fasizmusnak, nyugati emigrációjában azonban „megtisz-
tult”. Akárcsak Mircea Eliade; ő – Norman Manea hite-
les emlékezései nyomán – hűséges szóvivője volt előbb 
a zsidó- és magyarpusztító román Vasgárdának, majd a 
kommunizmusnak, ám amerikai szellemi teljesítménye 
érvénytelenített életében minden tisztátalan foltot. A ro-
mán kommunizmus kilencvenes évekbeli visszamenőle-
ges, többszörös megtisztulási folyamatát nevezi Manea 
„mimetikus identifikációnak”.19

Akkor hát (fel)támad az utótranszilvanizmus?
Mindehhez a nyugati nagyvonalúsághoz képest, bi-
zony, kicsinyes, vidékies önmarcangoló gyötrődés-
nek mutatkozik a két háború közti transzilvanizmus 
erkölcscentrikus nemzeti önszemlélete. Ennek az iro-
dalom-központú, de mindig etikai tendenciájú szelle-
miségnek kétségtelen következménye és utóélete le-
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het a hatvanas évek második felétől bontakozó magas 
kultúra, melynek egyik csúcsa, de távolról sem egye-
dülálló példája Székely János munkássága. Ha elfogad-
tuk az ótranszilvanizmus fogalmának jogszerűségét, 
akkor hinnünk kell e szellem utóéletében, valamiféle 
poszttranszilvanizmusban, abban, hogy Székely János és a 
kortársak legjobbjai nem tabula rasa, a semmiből, hanem 
újraéledő hagyományból teremtettek remek-műveket.

Azt nem tudjuk, életképes, megtermékenyítő-e még ez 
a „transzilván lelkület”, de – egy utolsó példával – bizo-
nyítani lehet: többször emlegetett önemésztő sorsfirtatá-
sával A nyugati hadtest egyik alaptörténete, éppenséggel 
az etikai kérdések középpontba állításának elbeszélői 
modalitásával, évtizedekkel megelőzte a német irodalom 
hasonlóképpen tematizáló kísérleteit. Az Emberbarátok 
című novella közismert kulcsmotívuma: a magyar főhad-
nagynak (civilben humanista tanár) osztagával ki kell vé-
geznie saját tanítványát, mert megkísérelt hazaszökni a 
végső vereség előtt álló háborúból, a zilált – de szigorú 
német fegyveresekkel ellenőrzött – seregből. A helyzet 
egyre bonyolultabbá, a légkör még feszültebbé válik a 
halogatás, a rendíthetetlen katonai fegyelem kijátszásá-
nak ügyetlen kísérletei miatt, mígnem végül egy másik 
tanárember-főhadnagynak mégiscsak végre kell hajtania 
a németek ellenőrzése alatt a parancsot. Esszénovelláról 
lévén szó, a következmény sem marad el: a kivégzőtiszt a 
háború után csak úgy tudja valamelyest visszanyerni lel-
ki egyensúlyát, hogy önként jelentkezik a hadbíróságon.

Csaknem fél évszázaddal később, 2015-ben jelent meg 
egy német regény, mely a fenti kérdéseket az Emberbará-
tokhoz hasonló mélységgel boncolgatja.20 Bő emberöltő-
nek és egy változott szemléletű nemzedéknek kellett hát 
színre lépnie, míg a nagy szembenézés a magas művészet 
igényei szerint bekövetkezett. Rothmann regénye meg-
érdemelne egy kimerítő összehasonlító elemzést Székely 
János művével, e helyt azonban „csupán” a súlyos morá-
lis alaphelyzet szereplői viszonyhálójára tudom felhív-
ni a figyelmet. A főszereplőt, Waltert beosztják (a fent 
ismertetetthez teljesen hasonló helyzetben) a kivégző-
osztagba, mely legjobb barátját fogja főbe lőni. „A játék-
szabályokat ismeritek” – mondja a parancsnok, és azok 
tökéletesen megegyeznek A nyugati hadtest leírásaival. Itt 
van olyan bajtársa a kivégzésre ítélt Fietének, aki racio-
nális érveléssel előbb levenné róla a kabátját, ne váljon 
már használhatatlanná, az osztag tagjai pedig meggyő-
zik egymást, hogy a szökevény tudhatta, milyen kényel-
metlen helyzetbe hozza őket: egyszóval megérdemli a 
sorsát – miközben orosz bombázók húznak el fölöttük. 
Egyedül igazi, régi barátja, Walter próbálja menteni a 

lelkét („Én mindenesetre mellécélzok”), de társai erről 
is lebeszélik.21 Magyarán: a német író az objektív ábrá-
zolás távolságtartó kritikájával, a stílus bármiféle szemé-
lyes érzelmességétől mentesen jeleníti meg a kivégzést, 
előzményeit és a továbbiakat, az olvasóban pedig azt a 
hatást kelti, hogy a kivégzőosztag tagjai éppenséggel 
szánják ugyan a szökevényt, de katonaként megvetik, és 
ha megmozdul is a lelkiismeretük, elsősorban egyenként 
a saját bőrüket mentik. Székely János, az első személyű, 
az eseményeknél virtuálisan jelen levő elbeszélő hangját 
mímelve, kétségtelenül érzelmileg sokkal telítettebb stí-
lusával magához rántja az olvasót, és (bölcseleti művei-
ben bármennyire is az individuum szabadságjogait köve-
teli) a kivégzőosztag és a magyar bajtársak egyértelmű, 
kockázatvállaló (ráadásul valóságalapú) szolidaritását 
szólaltatja meg; a kivégzőosztagba beosztott egyetlen 
magyar katona sem teljesíti a parancsot, ezért vállalja 
magára a gyilkos feladatát és bűnét egymaga, a humanis-
ta tanár: a tizedeléstől mentve meg a magyar századot, 
sok ember életét.

Minthogy Székely Jánosnak és kortársainak műve napja-
inkban még él és hat, talán érdemes újra összhangba hoz-
ni a transzilvanizmussal kapcsolatos kutatások egymás-
sal szemben álló irányait. A (sokat emlegetett) legújabb, 
objektivitásra törő szemlélet kifogásolja az irodalmárok 
egyoldalúságát: „A kutatók eddig általában […] megelé-
gedtek [ti. a korai transzilvanizmus] nyomtatott, főleg 
szépirodalmi és publicisztikai forrásainak válogatássze-
rű elemzésével. […] azt terjesztve róla, hogy literátusok 
találták ki és fejlesztették képlékeny jelenséggé.”22 Ennek 
a felfogásnak analogonja és ésszerű konklúziója: „A poli-
tikai transzilvanizmus… 1928-ra zsákutcába jutott. […] 
Ezt követően a transzilvanizmus már csak kulturális-
irodalmi irányzatként működhetett tovább a magyarság 
körében.”23 Csakhogy amikor egy nemzet(rész) távlatos 
fejlődésének politikai vagy másfajta, gyakorlati megol-
dása (nagy- és kishatalmak ellenállása miatt) valóban 
lehetetlennek mutatkozik, még mindig az életképesség, 
mi több, a jövőt is tervező életerő bizonyítéka lehet a – 
politika számára olykor felfoghatatlan – szellem, kultú-
ra, irodalom titokzatos hatása valamely közösség öntör-
vényű működésében. A korai transzilvanizmus krisztusi 
példázatra épülő üdvösségtanának és Székely János ez-
redfordulós sztoicista létbölcseletének van valamely kö-
zös, de racionálisan megmagyarázhatatlan eszkatológiai 
jövőképe: „A győztes igaza meghal. / A vesztesnek igaza 
lesz. / Mióta világ a világ, / Az nyer igazán, aki veszt.”

A TRANSZILVANIZMUS REJTEKÚTJAI
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