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Celestina: a rút, foghíjas kerítőnő. Don Juan: a köpe-
nyes-kardos nőcsábász. Don Quijote: a háborodott szél-
malomharcos. Képek, vizuális emblémák, amelyek közül 
kettő, a két Doné ma is egyetemesen eleven, minden kö-
zönséges emberfia ismeri és használja is őket, méghozzá 
ugyanabban a jelentésben, ugyanannak a jelenségnek a 
szemléltetésére, mint évszázadokkal ezelőtt. „Egy valósá-
gos donhuán”, mondják a gátlástalan szívtipróra, „Don 
Quijote, Don Quijote, a szélmalom csak játszik veled”, 
énekli évtizedek óta népszerű slágerében a Neoton Famí-
lia. Celestina nevét – Szelestinának írva – már inkább 
csak a Babar-mesekönyvekből lehet ismerni, a kedves ele-
fánt unokatestvéreként, majd feleségeként.1 A név 
Celestina-változata talán már csak a spanyoloknál, s ott is 
inkább a műveltebbek vagy korosabbak képzeletében idé-
zi föl a kivénhedt, ám bölcs szajhát, akinek immár aszot-
tan is csak a bujálkodáson jár az esze, s mintegy elégtételt 
véve balga embertársain világa képtelenségeiért, – agya-
fúrt kofa –, a testi szerelem piacán éli ki mohó pénz- és 
kéjvágyát. Pedig a magyar színházlátogatók is emlékez-
hetnek rá: láthatták a Gödör színpadán a Tatabányai Já-
szai Mari Színház előadásában, Margitai Ágival Celestina 
szerepében – igaz, csaknem egy évtizede. Fernando de 
Rojas2 Tragikomédiájának3 eme hazai színrevitelét egyik 
jóindulatú kritikusa „bővérű komédiázásnak” nevezte, 
holott alig volt több harsányan trágár malackodásnál.

Különös tehát, mit őriz meg a popularitás (ha e fogalmon 
a szélesebb népesség tudat- és szokásbeli hagyományait, 
a szorosabb és tágabb értelemben vett nép-szerűséget ért-
jük) a magas kultúra csúcsteljesítményeiből (esetünkben 
a klasszikus spanyol irodalom e három remekművéből), 
s az is, ahogyan a közemlékezet leegyszerűsíti-sűríti őket 
valami olyan „maggá”, amelyből, mellesleg, ezek az alko-
tások eleve kisarjadtak. A sablonná, turista tucattermékké 
silányodott, Sanchóval és Rocinantével, a Búsképű lovával 
kiegészült Don Quijote-szobrocskák például joggal vetik 
fel a kérdést (ami egyébként Celestinára és Don Juanra is 

érvényes): a tömegeknek ennyi kell, ennyi is elég a magas 
irodalomból? Hogy előbb legendává, jelképpé redukálód-
nak, majd valami olcsó árucikké, netán obszcén ripacsko-
dássá? S ha így van, vajon baj-e, hogy így van? Baj-e, ha 
magukat a műveket, a sokrétegű, valódi értékekkel gaz-
dagított, az emberi szellem magaslataira emelt legendákat 
csak a „vájt fülűek” ismerik és értékelik a maguk helyén, 
egyfelől, másfelől valóban fogyatkozás, fogyatékosság-e, 
ha a köznapi gondolkodás, képzelet és a nyelv mintegy 
„visszahelyezi” őket eredeti, különösebb magyarázatot 
nem igénylő funkciójukba? Nem az „elitizmus” szemel-
lenzős túlzása-e a „silányodás” fölötti siránkozás, ahelyett, 
hogy elismernénk: a kompakt képekben rejlő vitalitás, az 
elpusztíthatatlan erő is érték, hiszen e „csökevények” (a 
nyelvi alakzatok, szimbólumok, közmondások, szólások 
révén) ugyanúgy betölthetik a művészet egyik alaphiva-
tását: az általános emberi magatartás, gondolkodás, vagy, 
egyszerűbben: az életminőség jelzését-alakítását?

A kérdésből azonban mindjárt újabb kérdések adód-
nak. Például ez: hogyan lehetséges, illetve mi lehet az 
oka annak, hogy egy nemzeti irodalom legmaradandóbb 
figurái látszatra mind valamilyen negatívum megteste-
sítői? Celestina kerítőnő, Don Juan önző nőfaló, Don 
Quijote bolond fellegevő. Magyarázhatjuk-e elsődle-
ges, jelképi hatásukat azzal, hogy mindhárman olyan 
„határsértők”, akik bennünket, (szándékaink szerint 
legalábbis) a normalitás korlátain belül élőket részint 
lenyűgöznek merészségükkel, részint elborzasztnak 
szörnyeteg-mivoltukkal, vagy, mint Don Quijote eseté-
ben, folyvást kárörvendő nevetésre késztetnek? Csupa 
olyasmit képviselnek tehát, amit a józan ésszel élő ember 
(és közösség) nem tud, nem akar, esetleg nem is volna 
képes követni. Alapjában véve önvédelemből. Pedig tit-
kon szeretné életfogytiglan meg- és kiélni érzékiségét 
(Celestina), szeretne megkapni minden nőt, akit csak 
megkíván, ha férfi, vagy, hiúságból, észrevétetni magát a 
nagyhírű alfahímmel, esetleg éppenséggel megbüntetni 
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őt, ha nő (Don Juan). De az is lehet, hogy mintegy saját 
közönségessége (gyávasága, bölcs belátása, erkölcsössé-
ge stb.) kicsinyes bosszújaként, vagy épp saját kudarcos 
idealizmusának elégtételeként örülne a folyvást ósdi, 
idejétmúlt eszmékért harcba szálló lovag csúfos veresé-
geinek (Don Quijote).

Az ún. „magas” irodalom csúcsaira emelkedő művek 
helyzete persze jóval bonyolultabb, hiszen sikerük egyik 
oka éppen az, hogy alkotóik az ocsmányt, a visszataszítót, 
a nevetségest stb., azaz az emberi rosszat, esendőt, csúfat 
úgy voltak képesek megragadni, hogy bennük, velük vagy 
mellettük ellentétüket, a jót, az élelmest, az éles eszűt, a 
magasztost és nemest, egyszóval az összetettségében teljes 
embert ábrázolták. Végső bukásuk (Celestinát megölik, 
Don Juant elnyelik a pokol lángjai, Don Quijote „kigyógy-
ul” megszállottságából) egyszerre megnyugtató igazság-
szolgáltatás és elszomorító értékvesztés, aminek következ-
tében a befogadó katartikus élmény részesévé válik.

Celestina
„Rég idő óta ismerek itt a közelben egy Celestina neveze-
tű szakállas vénasszonyt; ravasz, minden hájjal megkent 
boszorkány ez […], több mint ötezer leánynak segített 
már ebben a városban, hogy szüzességüket elveszítsék 
avagy visszanyerjék. Hahogy kedve szottyanna rá, még a 
kősziklát is rávenné a paráznaságra.”4

Ezekkel a szavakkal mutatja be „hősnőjét” a szerző, 
egyik szereplője szájába adva a szót, s e prezentációból 
érdemes felfigyelni a boszorkány minősítésre, amelyet a 
mű születésekor, a XV. században halálosan komolyan 
kellett érteni: az egyház és a hitélet akut válsága – amely 
életre hívta a reneszánsz eszméit és művészetét – és az 
orvoslás gyatra volta miatt a kuruzslás, a fekete mágia, 
a ráolvasás központi, meghatározó szerephez jutott az 
emberek mindennapi (javarészt szerelmi) gondjainak 
megoldásában. A babonás hiedelmekkel, sátáni erőkkel 
kapcsolatban álló boszorkányok, kerítőnők és javasasz-

szonyok „szolgálatait” – noha törvényileg 
tiltották őket,5 tömegesen vették igénybe 
szegények és gazdagok, urak és szolgák. 
Különösen Spanyolországban, ahol – bár 
a hivatalosság, a királyi hatalom, a lovag-
rendek (egyéb nemesi kongregációkkal 
egyetemben) és a katolikus egyház fen-
nen hirdette a keresztény szokások és a hit 
egyedül üdvözítő erejét – az arab és a zsidó 
kulturális hagyományok – eredeti eszme-
iségüket, értékeiket jórészt elveszítve – 
még nagyon is elevenen éltek. A „fentiek” 
és a „lentiek” körében egyaránt. Ami több 
mint természetes, ha figyelembe vesszük, 
hogy a Katolikus Királyok – Ferdinánd és 
Izabella – épp csak pár éve űzték ki a fél-
szigetről az arabokat és a zsidókat (1492).6

A zsidóságéhoz hasonlóan eleve feslettnek 
tartott mór (arab) erkölcsiség (keresztényi 
szempontból, természetesen) egyik meg-
nyilatkozása, hogy Celestina romlottságát 
Rojas közönsége (s talán maga a szerző is) 
egyértelműen mór származásából eredez-
tette. Legalábbis a kiváló regény- és esszéíró 
Juan Goytisolo7 szerint, aki ezt írja: „A vén 
kerítőnő, Celestina alakja Al-Andalus8 arab 
irodalmából eredeztethető: Celestina, mint 
a korszak minden javasasszonya, megke-
resztelt mór volt. Az ő hathatós segítségével 
nyer kielégülést Calixto brutális, parancso-
ló szenvedélye. Emez, noha nemes lovag – a 
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jövőbeli spanyolokhoz hasonlatosan – áldozat: két harc-
ban álló civilizáció, a mohamedán és a keresztény áldozata. 
Calixtóban egyszerre van meg a mohamedánok túlfűtött 
érzékisége és a keresztények háborgó lelkiismerete. Vagy, 
ha úgy tetszik, a lelke keresztény, a teste arab.”9

Ugyanez áll szerelmesére, a szépséges Melibeára. Az-
zal a különbséggel, hogy míg a gyenge jellemű Calistót 
önző sóvárgása vezérli, a leányzó erényes tiltakozását, 
önérzetes ellenállását csak Celestina mágikus praktikái-
val sikerül megtörni. Miután szóbeli közvetítőként csúfos 
kudarcot vall – Melibea egyszerűen kidobja a házából –, a 
boszorkány kerítőnő varázserejű tárgyakra (egy kendő-
re, egy gyűrűre) bízza a csábítás munkáját.

Melibea „elbukásának” oka lehet a testiségben őszin-
tén vállalt nőisége, amit a XIX. felvonásban így vall meg 
Calistónak, ölelkezés közben: „Az én gyönyörűségem 
semmivel sem kisebb, uram; mi több, kettőnk közül én 
vagyok a nyertes, mivelhogy élvezhetlek téged.”10 De 
öntudatos érzékiségét s bekövetkező tragédiáját is ösz-
szefüggésbe hozzák zsidó származásával, amely ugyan 
a műből közvetlenül nem olvasható ki, de több kutató 
evidenciaként említi.11 Calisto véletlen halála után (lezu-
han Melibea házának tornyából, és a nyakát szegi) sze-
relmese is öngyilkos lesz, Pleberio, a lány dúsgazdag apja 
pedig – a korban szinte istenkáromlásnak ható – végső 
monológjában a szerelmi szenvedélyt, illetve a balszeren-
csét okolja gyermeke pusztulásáért. Pleberio siratójában 
és Celestina egyik korábbi eszmefuttatásában a szakiro-
dalom egyenesen a kabbalisztikus eszmék hatását vélte 
felfedezni.12 S ha hozzávesszük még a műben gyakran 
felbukkanó antik irodalmi vonatkozásokat és hivatko-
zásokat is,13 bízvást állíthatjuk, hogy Rojas, a salamancai 
joghallgató a „magas” irodalom és a populáris kultúra 
különös ötvözésével alkotta meg ma meglepően modern-
nek ható Tragikomédiáját, csaknem kereken száz évvel az 
első modern regény, a Don Quijote megjelenése előtt.

Egyik mai kommentátora, Francisco J. Lobera Serrano 
pedig egyenesen azt állítja, hogy noha a párbeszédes re-
gény (vagy olvasásra szánt tragikomédia) egyes szerep-
lői, helyszínei és beszédhelyzetei evidensen köznapiak, a 
kerítőnő, a prostituáltak, a szolgák vaskos, olykor trágár 
regiszterben szólnak, mégis, a mű egész nyelvezete antik 
példákat követő, konstruált, jellegzetesen elit-értelmisé-
gi által megalkotott rendszer, amelynek alig volt köze a 
korabeli beszélt nyelvhez. Idézem: „Nekem a Tragikomé-
dia szereplőinek beszéde, szóljanak bárkihez, bármilyen 
helyzetben, kiművelt, már-már latinnak tűnő, nagyon 
erőltetett, de elegáns nyelv, amely azonban nagyon is 
különbözik korának művelt irodalmi nyelvétől; az utcán, 

Toledo vagy Salamanca utcáin beszélt nyelvhez pedig 
semmi köze. […] De ez a »magas« nyelv egy »alantas«, 
trágár világot mutat meg, amely hasonlít ugyan a XV. 
század végi spanyol világra, de lehet a mi mai világunk is, 
a maga mélységes feszültségeivel, ellentéteivel és perle-
kedéseivel.”14 Rojas korábbi értelmezője és kiadója, Peter 
E. Russell szintén alapos vizsgálat alá veszi a Tragikomé-
dia nyelvi rétegeit. Kimutatja, hogy a műben 332 szen-
tenciát, görög–latin filozofikus bölcsességet idéznek a 
szereplők, de a népnyelvből vett közmondások is gyako-
riak benne, szám szerint 272.15 A Sempronio nevű szolga 
például így oktatja szerelmi kórban szenvedő urát az első 
felvonásban: „Vagy nem olvastad ama bölcset, ki ezt írja: 
»Miképpen az anyag a formára, azonképpen vágyik az 
asszony a férfira?«” A javasasszony Celestina pedig így 
beszél magában az V. felvonás elején: „Ó, vén Celestina! 
Örvendj hát; a jó kezdet fél siker. Ó, kígyóolaj! Ó, fehér 
fonál! Mely pompásan a kezemre dolgoztatok! Ó! Pokol-
ra is dobtam volna minden volt és leendő megbízásomat, 
s nem hittem volna többé sem füvekben, sem kövekben, 
sem varázsszavakban! Ujjongj hát, öreg, többet hoz ím ez 
ügy [értsd: Melibea és Calisto összeboronálása. Cs. Cs.] 
a konyhára, mint tizenöt megfoldozott szűzlány. […] Aki 
nem tud arabusul, ne beszéljen arabusul, tartja a mondás, 
s ugyan bölcsen. Való, hogy a gyakorlat jobb orvost ne-
vel, mint a könyvek; nemhiába mondják, hogy a gyakor-
lat teszi a mestert, meg a tapasztalatokon való okulás…”16

Don Quijote
A Búsképű lovag történetének népi, populáris vonatko-
zásait eddig sokan és sokféleképpen taglalták. Minde-
nekelőtt megemlítendő az a közhelyszámba menő iro-
dalomtörténeti tény (amelyet mellesleg a szerző maga 
állít regénye bevezetőjében), hogy tudniillik műve vol-
taképpen a lovagregények paródiája, kigúnyolása, ami, 
ha úgy tetszik, már önmagában a népszerűsítés egyik 
formája. De eleve köznépi jellegű a főszereplő, akinek 
a neve valójában Quijano (vagy Quesada?), s aki, bár 
nemes, életmódjában alig különbözik a közönséges, fa-
lujabeli parasztokétól, akárcsak „hétszilvafás” magyar 
rokonai. Mint tudjuk, kedvenc olvasmányai, a lovagre-
gények hatására kivételes hős szeretne lenni, ám lovag-
gá csak úgy válhat, ha – időt és személyiséget váltva – a 
középkorba képzeli magát. Ebből a „magasságból” válik 
igazán plasztikussá ellentéte a közönséges Sanchóval, 
aki, földművelőként, ízig-vérig népi; ő maga „a Nép”. 
Mármost a „magas” és „populáris” kapcsolatának, gyöt-
relmes és gyönyörűséges egymásra hatásának mindmá-
ig egyik legérvényesebb, legtanulságosabb példája Don 
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Quijote „sanchósodása” illetve a földhözragadt paraszt 
„quijotizációja”. A folyamat, amelynek során fokozato-
san egymáshoz hasonulnak, annyira ismert, hogy itt csak 
elég néhány jellegzetességére, epizódjára utalni.

Mélységesen igaza van a kubai cervantistának, Mi-
guel José Péreznek, aki egyik előadásában17 a remekmű 
talán legfőbb értékeként Don Quijote és Sancho Panza 
kapcsolatát jelöli meg, amely kapcsolat származásuktól 
függetlenül barátsággá alakul, s a két szereplő remek pár-
beszédeiben nyer kifejezést, a szavakban megfogalma-
zott igazságokban. „E baráti viszony egyre mélyül, egyre 
szilárdul a cselekmény során […], alapja és támasza maga 
az igazság, a szavakkal egyesülő igazság. Szó és igazság 
emez egysége hiposztatikus, valóságos létezők összefo-
nódása, és nem csupán képletes értelemben; Don Quijo-
te számára szó és igazság olyan, akár »kétféle természet 
egy személyben«.” Majd: „Az úr és fegyverhordozója 
közti párbeszéd olyan intenzív, hogy létrehozza a »cso-
dát«: Sancho ugyanabba a »bolondériába« esik, mint a 
gazdája, ami által kitárul előttük minden horizont.” 

A két szereplő metamorfózisára Juan Goytisolo jel-
legzetes példát említ már idézett esszéjében: „Sem Don 
Quijote, sem Sancho Panza nem azonos önmagával attól 
a pillanattól fogva, amikor Sancho elvállalja ura szolgá-
latát, mint ahogyan aznap sem, amelyen Don Quijote, a 
Fehér Hold lovagjától legyőzve, hű fegyverhordozója kí-
séretében hazatér falujába, hogy meghaljon. A két epizód 
között Sancho »quijotizálódik«, Don Quijotén pedig 
nemegyszer kiütköznek Sancho meglehetősen cinikus 
realizmusának tünetei. Így, a földhözragadt Sancho, csak 
hogy követhesse gazdáját, lemond szigetének kormány-
zásáról (»Az Isten áldja meg uraságtokat, mondják meg 
kegyelmes uramnak, a hercegnek: meztelenül születtem, 
most is meztelen vagyok, se nem nyerek, se nem vesztek; 
evvel csak azt akarom mondani, üres zsebbel jöttem ide 
kormányzónak, üres zsebbel is megyek el innét, éppen-
séggel nem úgy, ahogy más szigetek kormányzói szok-
tak.«) Don Quijote pedig, tudva, mekkorákat lódított 
Sancho, amikor beszámolt a Clavileño nevű faparipán 
tett, képzeletbeli és tréfába illő repülőútjáról, így szól 

hozzá: »Csak annyit mondok Sancho, ha 
azt akarod, hogy elhiggyék, amit az égben 
láttál, azt kívánom, hogy te is elhidd, amit 
én láttam a Montesinos barlangban«.”18

Az igazságosztó lovag, akit képzelete és 
kedvenc olvasmányaitól eltorzult „hamis 
tudata” valami sosem volt hősi, ideali-
zált Aranykorba telepít át sivár jelenéből, 
nyelvileg is a régmúltban jár. Olyannyira, 
hogy a közönséges népek, például a foga-
dó körül sürgölődő szolgálók nem is értik 
kacifántos beszédét.19 Az író remekül ol-
dotta meg ezt a tudós búvárkodóknak is 
becsületére váló lingvisztikai bakugrást: 
bőven merít az archaikus spanyol nyelv 
grammatikájából és hajdani szókészle-
téből. Az már más lapra tartozik, hogy a 
magyar olvasó, ha a legfrissebb fordítást 
olvassa is, s ha érzékeli is a szöveg régies-
ségét, kevésbé szédül bele ebbe a nyelvi 
időutazásba.

Sancho keresetlen, de mégis zamatos, 
közmondásokkal telitűzdelt beszéde an-
nál időtállóbb; a jelenség nyelvfilozófiai 
magyarázata szintén külön fejezetet ér-
demelne. Nem mintha Don Quijotétől 
idegen volna a szólásmondások hasz-
nálata. Sőt, ez az idiomatikus szál akár 
kölcsönös metamorfózisuk egyik ve-

Don Quijote és 
Sancho Panza  

John Philiph  
metszete,

1687



57
zérmotívuma is lehetne, amint azt a Második Rész 67. 
fejezetének 687. oldalán láthatjuk. A történet vége felé 
közeledve a Búsképű éppen azt fontolgatja, hogy hosz-
szabb időre elszegődik pásztornak, Sancho pedig már 
elképzeli, hogy majd Sanchita nevű leánya viszi ki nekik 
az ebédet a karámhoz, ám akkor visszahőköl:

„De megálljunk csak! Ő bizony elég formás leány, s 
van akárhány ügyes rosszcsont pásztor; azt pedig csak-
ugyan nem szeretném, ha Sanchita kijönne gyapjúért, 
s nyírtan térne vissza. A szerelem meg a rossz kíván-
ság csakolyan otthonos a mezőn, mint a városokban, 
a pásztorkunyhókban, mint a királyi palotákban, s aki 
nem jut kísértésbe, nem vétkezik, ha nem lát szemem, 
nem kíván szívem, s jobb okosan csenni, mint koldulni 
menni. – Elég a közmondásokból, Sancho! – szólt közbe 
Don Quijote. – Hiszen egy is elég lett volna, hogy meg-
értesd, mire gondoltál. S már sokszor figyelmeztettelek, 
ne pazarold oly bőven a közmondásokat, s ne rázd őket 
lépten-nyomon a szűröd ujjából. De úgy látszik, az az 
intés pusztába kiáltott szó volt. Falra hánytam a bor-
sót. – Kegyelmed szakasztott úgy tesz – 
válaszolt Sancho –, ahogy a közmondás 
tartja: bagoly mondja verébnek, de nagy 
a fejed. Engem azért pirongat, mert sok 
közmondással élek, kegyelmed meg pá-
rosával szórja őket. – Igazad van, Sancho 
– válaszolt Don Quijote –, csakhogy én 
kellő helyen használom a közmondást, 
mind a helyére illik, mint gyűrű az ujjra. 
Te pedig üstöküknél fogva cibálod, in-
kább rángatod, mint irányítod őket…” 

Don Juan
„Calistóban pedig, embrionális formában, 
már ott van Don Juan későbbi mítosza, 
amely azután Tirso de Molinával kezdő-
dően egész Zorilláig bezárólag végigvonul 
az egész spanyol irodalmon, hogy végül a 
XVIII. századtól egyetemes dimenziókba 
emelkedjék. Don Juan nem egy önmegta-
gadó homoszexuális, amint azt Gregorio 
Marañón bizonyítani próbálta, hanem a 
muzulmán-keresztény kettősség eredmé-
nye, s mint ilyen, lényegileg spanyol, akit 
a hárem utáni nosztalgiája arra késztet, 
hogy folyvást női áldozatai után koslas-
son, el egészen a látszatra legtávolabb eső 
pontig, az apácazárdáig” – írja idézett esz-
mefuttatásában Juan Goytisolo. S való-

ban, érdemes felfigyelnünk arra a különös tényre, hogy 
noha Celestina és Don Quijote alakja is folklorisztikus 
jelképpé „sűrűsödött”, figurájukat mégis egy-egy remek-
mű őrzi igazán. A „sevillai szédelgő”20,  azaz Don Juan 
mítosza viszont számos alakban és több irodalmi mű-
ben (többnyire drámában) hagyományozódott az utó-
korra. Olyannyira, hogy klasszikus esszéjében Ramiro 
Maeztu21 egyenesen Don Juan-típusokat emlegethet: 
megkülönbözteti a csábító „déli” hím-ragadozó, és „észa-
ki”, az ideális, eszményi szerelmet kereső típusát. (Sőt, 
szerinte Európa keleti és nyugati tájainak is külön Don 
Juanja van.) Előbbire Tirso de Molina, Zorilla valamint 
Molière klasszikus műveit, utóbbira Byront, Lenaut, az 
olaszokat és Mozart zenei remekét hozza fel példaként. 
De megjegyzi: „Mindenki Don Juanról beszél Európa 
északi részében. Senki sem érti. Minden író eszét meg-
járta Don Juan. Egyik sem szentelt neki fajsúlyos művet. 
Hogyan lehetséges ez? Hadd válaszoljak erre: mert Észak 
Don Juanja belsőleg inkoherens, nemcsak a valóságban, 
de képzeletben is, s szertefoszlik a levegőben, mihelyt 
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megpróbálják irodalmi karakterben rögzíteni. Inkohe-
renciája szembeötlővé válik, mihelyt olyan szerelemre 
gondolunk, amely nem tud kielégülni, minthogy minden 
nő, akibe csak belebotlik, méltatlannak bizonyul érzel-
meire.”22 (Ha megéri, Maeztu bízvást az „északiak” közé 
sorolhatta volna Max Frisch Don Juan avagy a geometria 
szerelmese című, 1953-ban megjelent drámáját23 is, bár 
talán helyesbítenie is kellett volna szigorú ítéletét; Frisch 
darabja ugyanis üdítő kivétel: nála a Szédelgő egyszerre 
férfias hős és idealista bölcselő.)

Noha Don Juan „nemzetközisége”, mítoszfeldolgozá-
sainak szerteágazó bokra kultúrtörténeti tény, a legenda 
eredetét, forrásvidékét mégis a spanyoloknál kell keres-
ni. Közelebbről pedig a középkori románcköltészetben. 
Maeztu mutatta meg azt is – Víctor Said Armesto ku-
tatásai alapján –, hogy „a Szédelgő alakja megvolt már 
Spanyolország legendáiban és népi históriáiban, amint 
feltehetően minden országéiban.”24 A szájhagyomány-
ban a legenda két ágon fejlődött: egyik a vakmerő, gátlás-
talan nőbolondító alakja, a másik a halott úri méltóságot 
(komturt) szentségtörő módon vacsorára hívó botrány-
hős története körül bonyolódik. Maeztu az istenkáromló 
lovag tematikájából be is emel tanulmányába egy hosz-
szú románcot, amelynek a kötetet is fordító Jánosházy 
György változatában idézzük néhány sorát:

„Nyalka lovag ment az úton, / templomba ment, a misé-
re; / nem a misére volt a gondja, / nem is indult ő evégett, 
/ a dámákat ment ő látni, / akik oly frissek, szépek. / Hát, 
ahogy ment, útja közben / majd egy halálfőre lépett, / 
nézte, nézte csodálkozva, / s messze rúgta az útfélre; / az 
fogával vicsorított, mintha ránevetne éppen. / Hej, ha-
lálfő, jöjj el este, lakomára légy vendégem. / Gúnyolsz, 
lovag, ám szavamra elmegyek hozzád ma éjjel. […]

Falat még nem ment le torkán, / s döng a kapu a sötét-
ben. […] Nem látogatóba jöttem, asztalodhoz sem ven-
dégnek; / azért jöttem, hogy éjfélkor / a templomba jöjj 
el vélem. […] A templomban ugyan mit lát: / sírgödör 
tátong középen. / Gyerünk, gyerünk, lovag uram, / lépj 
e sírba mit se félve, / itt alszol majd velem együtt, / meg-
osztom veled az étkem…”25

A románcbeli lovag ezúttal ugyan megússza, a halott csak 
ráijeszt és tiszteletre inti, nem úgy, mint majd Tirso de 
Molina drámájában (és számos későbbi feldolgozásban, 
így Mozart Don Giovannijában is), ahol Don Juant a Po-
kol lángjai emésztik el, méltó büntetésül.

A Don Juan-i téma, akárcsak a Don Quijote-i vagy a 
celestinai, szinte kimeríthetetlen. Feldolgozóinak név-

sora is; az említettek mellett okkal szerepelhetne még 
Puskin, Baudelaire, Bernard Shaw vagy akár Camus és 
Kierkegaard. A magasztos és a vulgáris, a „magas” iro-
dalmi valamint „népi”, „populáris” művészet egymásra 
hatása, egymást gazdagító vagy éppen szegényítő meg-
nyilatkozásai folytonos változásban ugyan, de nem szű-
nő jelenlétükkel ékesen bizonyítják – legyen bármeny-
nyire közhely –: a művészet múlhatatlan. Lényegi (örök 
emberi) tartalmai minden korban megtalálják megfele-
lő formájukat, útjukat a választott kevesekhez éppúgy, 
akár a fogyasztásban örömöt kereső tömegekhez. Le-
gyen szó akár örökbecsű műremekekről, akár népszerű 
popzenei alkotásokról, vagy éppen olcsó kitűzőkben, 
tucattermékekben tárgyiasuló jelekről, jelképekről.

Don Juan, mindenesetre, a végletesen önző férfigőg 
időtlen jelképe. Kierkegaard a Mozart-opera ürügyén 
így látja a Szédelgőt: „Don Juan menet közben van […] 
Ahogy az érzékiséget Don Juan alakjában értelmezik, 
[…] azelőtt soha nem értelmezték […]; az erotika itt a 
csábítás. Eléggé figyelemre méltó, hogy a görög világban 
teljesen hiányzik a csábító fogalma. […] Don Juan vi-
szont alapjában csábító. […] Ő kurtán végez, és mindig 
feltétlenül győztesnek kell képzelnünk. Ezt előnyének 
tekinthetnénk, holott valójában szegénység. […] a lelki 
szerelemnek is van egy másik dialektikája, […] a külön-
bözés minden más egyéntől, még akkor is, ha az a sze-
relem tárgya. Ebben rejlik gazdagsága, dús tartalma. De 
nem így áll a dolog Don Juannal. Neki ehhez ugyanis 
nincs ideje, számára minden csupán a pillanat műve. […] 
Számára a teljesen elvont nőiség a lényeg, és legfeljebb a 
még érzékibb különbség. A lelki szerelem megáll az idő-
ben, az érzéki eltűnik az időben…”26
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JEGYZETEK

1 Két magyar irodalmi vonatkozás még említést érdemel. 
Kölcsey Ferenc Celesztina című emlékbeszéde, amelynek 
névadója éppenséggel ellentétes előjelű, mint spanyol névro-
kona: eszményi női alak, aki a költő első szerelme volt. Meg-
emlékezésében megkapó vallomásokat olvasunk az emberi 
élet tavaszáról, az ifjúkor vágyairól, reményeiről, csalódásai-
ról. A másik: a Tragédia boszorkányalakja a londoni színből; 
Jankovics Marcell képi ábrázolása akár a Tragikomédia cím-
szereplőjének illusztrációja is lehetne.

2 Fernando de Rojas (1470–1541) spanyol drámaíró. Egyet-
len irodalmi alkotását, a Celestinát salamancai joghallga-
tóként írta egy szünidőben. A megírás évét nem ismerjük, 
de nem sokkal előzhette meg az első, 1499-es kiadást. Az 
ehhez, bevezetőként is felfogható, egyik barátjához írt leve-
lében Rojas azt állítja, két hét alatt fejezte be a munkát, egy 
ismeretlen szerző (aki, Rojas szerint lehetett a költő Juan de 
Mena, de akár az ugyancsak poéta Rodrigo Cota is) véletle-
nül megtalált kéziratának folytatásaképp.

3 ROJAS, Fernando de: Celestina. Calisto és Melibea tragiko-
médiája. Ford. SZŐNYI Ferenc, Bp., Eötvös, 2010

4 Uo., 27–28.
5 A nők bűbájosságáról, ördöngösségéről való nézetek már 

a X. században mindenfelé elterjedtek. XXII. János pápa 
1317-ben és 1327-ben a bűbájos asszonyokra, akik az ördö-
göt imádták, neki áldoztak, magukat vele elgyűrűzték, már 
átkot mondott. VI. Incze pápa 1454-ben, valamint 1486-
ban kiadott bullái értelmében, a bűbájos nők és boszorká-
nyok a Szent Inkvizíció elé voltak állítandók, hogy ezúton 
az elkárhozottaknak a máglyahalál következtében legalább 
lelkeik mentessenek meg.
REIZNER János: Szeged története. http://www.bibl.u-
szeged.hu/reizner/01/1338.htm

6 Először 1263-ban, I. Jakab aragóniai király színe előtt meg-
rendezték Móse-ben Náhmán de Gerona (Náhmánidesz) 
rabbi és Pablo Christiani barát részvételével a barcelonai 
hitvitát. Náhmánidész a vita után menekülni kényszerült, 
de a zsidók nagy többsége ekkor még nem látta olyan fenye-
getőnek a légkört, hogy áttérésre gondolt volna. Akik igen, 
azokat konverzoroknak, áttért zsidóknak nevezték. Ők már 
kereszténnyé lettek, és ekkor még bejuthattak a társadalom 
felsőbb köreibe, beleértve a nemességet és a királyi réteget 
is, ahol nem kellett diszkriminációval számolniuk. Mivel 
azonban 1390-ben Kasztília királyának hirtelen haláláért 
a zsidóságot kezdték vádolni, 1391. június 4-én Sevillában 
pogrom tört ki, amelyben a zsidóság egyharmadát meggyil-
kolták, egyharmada áttért a kereszténységre, a maradék pe-
dig elhagyta hazáját. Az ibériai területek visszafoglalására a 
móroktól a keresztények már a VIII. századtól tettek kísérle-

teket, de harcaikat csak 1492-ben Granada visszafoglalásá-
val koronázta végérvényes siker.
Aragóniai Ferdinánd és Kasztíliai Izabella közt létrejött 
egy érdekházasság, amelynek célja az volt, hogy Spa-
nyolországot a kereszténység zászlaja alatt egyesítsék.  
A zsidóság eleinte még anyagilag is támogatta őket, mivel 
feltételezték, hogy II. Ferdinánd – anyai ágról való zsidó 
származása miatt – talán befolyásolni tudja a társadalmat, 
hogy nagyobb toleranciát mutasson a zsidóság felé. Kez-
detben ez így is történt. Róma azonban nyomást gyako-
rolt Spanyolországra, hogy ők is állítsanak fel inkvizíciós 
bíróságokat. Ferdinánd ezt előbb visszautasította, majd 
Izabella hatására mégis megtette. A népirtás az 1492. már-
cius 31-i Torquemada által kiadott Alhambra-ediktummal 
vette kezdetét. A zsidókat választás elé állították: vagy el-
vándorolnak, vagy keresztény hitre térnek. Azokat, akik 
főleg kényszer hatására áttértek ugyan, de otthonaikban 
megtartották a zsidó szokásokat, maranneusoknak ne-
vezték. Ugyanebben az évben azonban már konverzorok 
ezreit végezték ki azzal a váddal, hogy megtérésük hamis 
volt. Torquemada szerint (aki mellesleg szintén kike-
resztelkedettek leszármazottja volt) a zsidók mindaddig, 
míg Spanyolországban maradnak, kísértést jelentenek a 
konverzorok számára, hogy gyakorolják zsidó örökségü-
ket. Tevékenysége arra is kiterjedt, hogy felkutassa, kinek 
van legalább egyetlen zsidó vagy muzulmán felmenője. 
Véleménye szerint a bűn már eleve a zsidók vérében van, 
amely átterjed az utódokra is. Ezért ők hiába gyakorolják 
buzgón a keresztény vallást, akkor is bűnösök, mert őseik 
zsidók voltak. Az elmélet lényege a faji megkülönböztetés 
volt, emiatt a spanyol zsidók elűzését a történelem „kis 
holokauszt”-ként értékeli. http://zsido.com/a_spanyol_
zsidosag_tortenete/

7 Juan Goytisolo (1931–2017) Cervantes-díjas spanyol köl-
tő, író, esszéista. Magyarul: GOYTISOLO, Juan: Horda-
lék. Regény. Ford. LENGYEL Péter; Bp., Európa, 1962; 
Szigeti krónika. Ford. BENYHE János; Bp., Európa, 1964; 
Személyleírás. Regény. Ford. HARGITAI György, Bp., Kos-
suth, 1969

8 Andalúzia arab neve.
9 GOYTISOLO, Juan: España y los españoles. Barcelona, 

Editorial Lumen, 1976
http://estafeta-gabrielpulecio.blogspot.com/2010/10/
juan-goytisolo-don-quijote-don-juan-y.html

10 ROJAS: i. m. (2010), 184. Az eredeti nyersebb és tömörebb: 
„Señor, yo soy la que gozo, yo la que gano; tú, señor, el que 
me hazes con tu visitación incomparable merced.” „Uram, 
én vagyok, aki élvez, én, aki nyerek; te, uram, hasonlíthatat-
lan kegyet gyakorolsz felém látogatásoddal.” (Cs. Cs.)

CELESTINA, DON JUAN, DON QUIJOTE: REMEKMŰVEK – HATÁSOS (JEL)KÉPEK?



6060 CELESTINA, DON JUAN, DON QUIJOTE: REMEKMŰVEK – HATÁSOS (JEL)KÉPEK?

11 Például GILMAN, Stephen: The Art of La Celestina. 
Madison, University of Wisconsin Press, 1956; FINE, 
Ruth: Voces y silencios: Los llantos de Pleberio y Agi Morato 
o la representación del converso en Rojas y Cervantes. http://
www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc224n0

12 Pleberio siratója már-már blaszfémiának, eretnekségnek 
ítélhető, hiszen, noha a szerelmi szenvedélyt kárhoztatja 
lánya pusztulásáért, Istent még kegyetlenebbnek állítja be, 
teremtett világát pedig velejéig értelmetlennek: „Ó, örökös 
félelmekkel teli, örök nyomorúsággal vert élet! Ó, világ, vi-
lág! [… ] Zsenge s tudatlan ifjúságomban még azt hittem, 
valamely rend kormányozza tetteidet; de ma, látván jóté-
teményeid színét és visszáját, tévelygések útvesztőjének 
tűnsz fel nekem, rémségek sivatagjának, fenevadak búvó-
helyének, emberek hiú körjátékának…” (193.) „Vannak, 
akik istenítenek [mármint a szerelmet – Cs. Cs.]; de nem 
tudom, mely tévedés vitte reá őket. Hiszen Isten a teremt-
ményeit pusztítja el; te csupán azokat, kik követnek téged. 
A józan észnek te esküdt ellensége vagy: éppen azokat hal-
mozod el legnagyobb jótéteményeiddel, kik legkevésbé 
sem törődnek véled, mígnem őket is bevonod félelmetes 
körtáncodba.” (196.)
Celestina: „Ez a világ sora, keréken fordul az ember szeren-
cséje: egyszer fent, másszor lent. Törvénye már az a szeren-
csének, hogy semmi a világon nem állandó; a dolgok rendje 
a változás.” (116.)

13 Rojas, a salamancai joghallgató fölényes antik olvasottság-
gal rendelkezett, amely részint hatásként, részint konkrét 
utalásként jelentkezik művében. Peter E. Russell Ariszto-
telész hatását látja a szereplők városi-polgári szituálásában, 
latin, elsősorban terentiusi hatást például a tegező beszéd-
módban, a figurák számában, párban történő szerepelteté-
sében.

14 LOBERA SERRANO, Francisco Javier: Sobre la escritura 
del “hablar” en La Celestina y en el Quijote = Critica del 
testo. Sapienza-Università di Roma, 2017, XX/3., 85.

15 RUSSEL, Peter E.: Bevezetés a La Celestina spanyol kiadá-
sához = Uő: La Celestina. Comedia o Tragicomedia de Calisto 
y Melibea. Madrid, Ed. Clásicos Castalia, 1991, 117.

16 ROJAS: i. m. (2010), 71.
17 PÉREZ, Miguel José: Don Quijote-Sancho/Sancho-Don 

Quijote: enseñanza-aprendizaje entre el diálogo y la aventura.
ht t p://w w w.cer va ntesv i r t ua l .com/obra-v isor/don-
quijotesanchosanchodon-quijote---enseanzaaprendizaje-
entre-el-dilogo-y-la-aventura-0/html/0024631c-82b2-
11df-acc7-002185ce6064_5.html

18 GOYTISOLO: i. m. (1976) Az idézett Cervantes-részletek 
a 19. jegyzetben megjelölt magyar kiadásban a 2. kötet 518., 
illetve 423. oldalán találhatók.

19 Az Első Kötet 16. fejezetében az elbeszélő így mutatja be a 
Maritornes nevű szolgálót: „Csuklóján pár sor üveggyön-
gyöt viselt a lány, ezek azonban igazgyöngyökként fény-
lettek a lovagnak; haját, mely meglehetősen hasonlított a 
lószőrhöz, ő Arábia legtündöklőbb aranyszálának vélte, 
[…] a tegnap esti avas füstölt hús szagát árasztó lehelete 
szakasztott olyan volt Don Quijotének, mintha édes és bal-
zsamos illat lengedezne feléje…” Majd a következő szózatot 
adja Don Quijote szájába: „Szívem mélyéből óhajtanám, 
bájos és szépséges kisasszony, hogy e rendkívüli kegyet, 
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