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Tekintetes királyi Törvényszék! Magyar írókat soha-
sem támadtak olyan kíméletlenül, mint az elmúlt négy-
öt esztendőben. Ötven-százezres példányszámú újságok-
ban nap nap után jelentek meg cikkek, amelyek szinte a 
szótár minden becsületsértő melléknevét a fejükre szór-
ták; a legkülönbözőbb politikai irányok vonták felelős-
ségre a maguk szempontjából s a legkíméletlenebb mó-
don az irodalmat. Ebben a harcban a legjobb élő magyar 
írók idegzete pusztult bele. De bármennyit és bármilyen 
igazságtalanul kellett szenvedniök, egynek sem jutott 
eszébe, hogy a bírósághoz forduljon sérelmével. Tudták, 
hogy igazságot nekik csak az igazság szolgáltathat, meg-
torlásuk, hogy akik ma szembenállnak velük, az utókor 
szemében is szemben maradnak. A legelkeseredettebb 
sem gondolt más bosszúra, mint hogy művei utolsó köte-
téül a róla írt álkritikákat kiadja. Vonszolja maga mögött 
holtában is őket, mint ahogy ott voltak életében.

S most itt van egy írótársunk, akit munkássága alapján 
a jobbak közül senki sem ismer el magával egyenrangú-
nak, aki megkapta a magyar társadalomtól mindazt, amit 
mások meg nem kaptak, tagja a Kisfaludy Társaságnak, 
Corvin-láncos, színigazgató, a Színpadi Írók Egyesületé-
nek elnöke, könyveit hazai és külföldi kiadók reklámoz-
zák, s nem bírja ki, hogy egy vidéki tanár egy alig olva-
sott vidéki lapban életrajzi regényeiről, amelyekkel csak 
Magyarországon legalább egymillió pengőt keresett, a 
véleményét elpisszenje; a bíróság elé idézi őt, társadalmi 
súlyával próbálja agyonnyomni, hozzá még ötezer pen-
gőt is követel a családos apán, akinek ez körülbelül félévi 
fizetése. Mint polgárok, elismerjük a jogát erre, mint írók 
(s a Tekintetes Törvényszék írói véleményünkre kíván-
csi) meg vagyunk botránkozva rajta.

Juhász Géza ponyvának minősítette Harsányi Zsolt 
életrajzi regényeit. Harsányi Zsolt szerint ez becsületsér-
tés; engem is becsületsértési ügyben idéztek meg. Ezt nem 
értem. Hát csakugyan becsületbe vágó dolog ponyvát 
írni? Az a sok szegénylegény, aki a sárga füzeteket összeír-

ta, mind gazember? Az embereknek vannak nemesebb és 
kevésbé nemes szórakozásaik és igényeik. Van, aki operát 
hallgat, van, aki cigányzenét. Van, aki Svájcba utazik, van, 
aki a ligetben ül föl barlangvasútra. Van, aki badacsonyit 
iszik, van, aki pálinkát vedel. De mondhatjuk-e, hogy az 
a sok derék libretto-író, cigány-zenész, angolpark-bódés, 
vásári márc-árusító, vinkótermelő becstelen ember? Sőt: 
igen tisztes polgárok vannak köztük. Harsányi Zsolt más 
téren is bebizonyította, hogy a szórakoztatás nem éppen 
magas, de nem is becstelen módjaitól nem idegenkedik. 
Első kötete a saját műfaji meghatározása szerint: kuplék, 
dalok, chansonok. Azóta is írt operettlibrettót, tőle szár-
mazik az az operettbetét, amelyet a lillafüredi írói héten 
általános derültség közepette olvastak föl. Ilyesmiket írni 
semmivel sem kevésbé becsületbe vágó, mint ponyvát 
írni. A ponyvaírást még a ponyvarendelet sem tiltotta be 
(amint nem fogja betilthatni soha, semmiféle rendelet, 
a jó irodalom veszélye nélkül), hisz aki három pengőnél 
többet tud kapni a ponyvájáért, szabadon kereskedhetik 
vele. Ponyva mindig sokkal több fogyott, s fog fogyni, 
mint irodalom. Tamási Áron mondta tréfásan, hogy a 
ponyva az erdő; ő adja az oltalmat, hogy itt-ott egy virág 
is nyílhasson. Shakespeare, Cervantes, Racine, Goethe a 
ponyvának milyen őserdejében virultak ki! Színházaink 
a legutóbbi időkig jórészt ponyvát adtak, a magyar film 
kilencvenöt százalékban ponyva. A ponyvára költött ma-
gyar pénz (pedig közönségünk az utolsó tíz évben ugyan-
csak rákapott az irodalomra) még mindig úgy aránylik, 
mint egy a tízhez, ha nem egy a százhoz. Juhász Géza, ha 
tévedett, legföljebb lefokozta, de nem becsületében sér-
tette meg Harsányi Zsoltot. Hitelrontásért pörölhetne, s 
nem becsületsértés miatt, bár százezres példányszámban 
fogyó könyvek hitelét igazán nehéz egy ezer példányban 
megjelenő s tüstént elporló napilapban megrontani. Kü-
lönben is ez a fajta lefokozás az, amelynek a nevetséges-
sége – ha nem igaz – azonnal kiderül. Képzeljük el, hogy 
Bartók Bélát valaki kabarémuzsikusnak, Babits Mihályt 
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chanson-költőnek nevezné. Ők bizonyára nem futnának 
segítségért a bírósághoz.

De hát volt-e joga Juhász Gézának a ponyva szó hasz-
nálatára? Néhány napja, nagyobb írói társaságban, mely-
ben legnagyobb élő íróink, Tamási Áron, Kodolányi Já-
nos és Illyés Gyula is jelen voltak, azt a föladatot adtam 
föl, határozzák meg, mi a ponyva. A legnagyobb sikere 
Illyés Gyula meghatározásának volt: „Ponyva az az írás-
mű, amelynek célja nem az igazság kifejezése, hanem a 
szórakoztatás.”

Ez a meghatározás helyes, de túlságosan szigorú. Az 
irodalomnak is lehetnek Strauss-keringői. Vannak szó-
rakoztató írók (bár a mai magyar irodalomból egyetlen 
ilyet sem tudnék megnevezni), akiknek nincs más céljuk, 
mint a szórakoztatás; mégis annyi természetes bájt sugá-
rozhatnak közben, hogy akarva-nemakarva művészetet 
csinálnak, olvasóikat műélvezőkké teszik. Ha az ilyen 
Boccaccio-, Mikszáth-féle írók a mi moralistább száza-
dunkban meg is fogytak, meghatározásunkban helyet 
kell hagyni a számukra. A ponyvának, ahogy én látom, 
három ismertetőjele van. Az első, amit Illyés is hangsú-
lyoz, az író törekvése, erőfeszítése. Nem a legnagyobb-
ra tör, nem harcolja meg mondatról mondatra, alakról 
alakra az író harcát a kifejezésért. Előre lazít az instru-
mentumán, mert érzi, hogy a könnyűt kereső közönség-
nél könnyebb sikere lesz. Ebben különbözik a ponyva a 
fércműtől. A fércmű írója, tehetségéhez mérten, küzd, 
erőlködik, a sikertelen harc nyoma ott van a műben, csak 
az eredmény torz, reménytelen. A ponyvamű másik is-
mertetőjele, hogy nincs irodalmi értéke. Nagy íróknál is 
be-beáll a szándék lazulása – Jókai, Krúdy mennyit pac-
káztak a múzsákkal –, de a tehetségük, a reflexeik meg-
mentik őket. A ponyvaműnek azonban nincs irodalmi fé-
nyessége, feszessége. A harmadik kritérium az olvasóban 
van. Ismerjük azt a mozdulatot, amellyel utasok egy-egy 
pengős regényt a pályaudvaron megvesznek. Öt vagy tíz 
órát bumlizok, azalatt nem gyötröm komoly dologgal az 
agyam, megveszem, otthagyom a vonatban ezt. Tudjuk, 
hogy művelt, komoly emberek is rákapnak a detektívre-
gényre mint élvezeti szerre. Egy államférfiról hallottam, 
hogy kofferszám hozatta a múzeumi könyvtárból a de-
tektívregényt. Az ilyen olvasó állapota olvasás közben 
lényegesen különbözik a komoly olvasóétól. Nem az élet 
nagy igazságait keresi az íróval együtt, hanem az idegeit 
akarja elfoglalni. Vagyis a ponyva olyan írásmű, amelyben 
az irodalmi küzdelmet eleve föladó író irodalmilag értékte-
len formában alacsonyabb olvasói hajlamokat elégít ki.

Harsányi Zsolt életrajzi regényei közül én a Magyar 
rapszódiát, az Üstököst, az Ember küzdj és Mathias Rex cí-

műeket olvastam el; nem állíthatom tehát, hogy a ponyva 
definíciója valamennyi életrajzi regényére ráillik. A tengert 
sem kell kiinni ahhoz, hogy az ember az ízére rájöjjön, s ha 
Dosztojevszkijről vagy Tolsztojról beszélhetünk anélkül, 
hogy minden sorát elolvastuk volna, Harsányiról is jogunk 
lesz, amint joga volt a vádlottnak is (bárhogy szeretné ezért 
a felperes elmarasztalni) két-háromezer oldal alapján diag-
nózist fölállítani. Mielőtt azonban Harsányi műveire rá-
térnénk, foglalkozzunk kicsit a műfajával. Harsányi Zsolt, 
amikor az életrajzi regények divatos műfaját nálunk lefog-
lalta, olyan területre tévedt, amely fölött a ponyva veszélye 
állandóan ott lebeg. Tolsztoj-féle nagy írók, akik maguk is 
lángelmék voltak, nemhiába húzódoztak attól, hogy törté-
nelmi alakok közül gyúrjanak főhőst maguknak; Napóle-
onnak és Kutuzovnak, a Háború és béke hőseinek inkább 
csak az árnyéka vetődik rá. Köteteken át egy lángész bő-
rében mozogni, élete minden rezdülésében bemutatni: 
kényelmetlen, majdnem hogy szemérmetlen feladat. Kü-
lönösen, ha az a lángész nem politikus, akivel szemben a 
művész bizonyos szempontból fölényben van, hanem egy 
másik, nála jóval nagyobb művész. A tanulmány, amely az 
alpesi hegymászók fölszerelésével indul neki a magányos 
óriásnak, s kellő alázattal és bizonytalansággal próbál éle-
te rejtélyébe behatolni, mindig nemesebb és megfelelőbb 
eszköz lesz lángelmék ábrázolására, mint az életrajzi re-
gény, amely életét, szavait a leghatározottabb képekben 
állítja elénk. Amikor Maurois Byron-regénye tizenöt éve 
magyarul megjelent, már fölhívtuk e divat veszélyeire a fi-
gyelmet, pedig Maurois inkább csak az esszét iparkodott a 
regény színeivel fölfrissíteni. S ő mégiscsak, ha nem is az 
egyenrangúság, de a fogékonyság jogcímén lépett hőse elé. 
Harsányi életrajzi regényeiről egy pillanatig sem lehet írás-
hoz értő embernek ez az illúziója. Az író itt száz oldalon ke-
resztül semmiféle jogcímet sem szerez arra, hogy hősével 
foglalkozzék; életkörülményeiben topog, meg sem próbál-
ja, hogy géniuszával szembenézzen.

Harsányi az író munkájából egyet végez el rendesen: az 
adatgyűjtést. Elolvasta a Madách-, Petőfi-, Liszt Ferenc-
életrajzokat, még családi könyvtárakban is kutatott, épp 
elég cédulája volt, ahogy egy filológus mondaná. Mint 
művész azonban beérte azzal, hogy ezeket a cédulákat idő-
rendben, a legkezdetlegesebb írói eszközökkel elnovellá-
sítsa, sokszor éppen csak beolvassa. Az ábrázolással sehol 
sem vesződik többet, mint amennyit egy filmen felnőtt, 
érdekességek után futó, felületes elme az írótól megkíván. 
Sehol egy kidolgozottabb alak, egy gonddal megfestett 
kép, egy jelzőnyi nyoma annak a küzdelemnek, amellyel az 
író gondolatai árnyalatát védi. Olcsó kulisszák közt futunk 
száz és száz oldalt, s ez a kulisszaszerűség annál bántóbb, 
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mert közben egy Madáchcsal, Petőfivel, Liszt Ferenccel, 
tehát a sűrített természettel kell foglalkoznunk.

Abban, amit mondtunk, az is benne van, hogy Harsányi 
Zsolt életrajzi regényeinek számottevő irodalmi értékük 
nincs. Íráshoz értő embernek, akit barátság vagy össze-
köttetés félre nem vezet, erről más véleménye nem lehet. 
Bonyolultabb kérdés műveinek a hatása a közönségre. 
Harsányi mégiscsak nagy emberekkel foglalkozik, éle-
tükről rengeteg adatot összehord, nem foghatjuk-e föl őt 
úgy, mint szellemtörténeti népszerűsítőt, aki a felnőttek 
közt végzi el a műveltség rekapitulálásának vagy pótlásá-
nak azt a munkáját, amelyet az ifjúság körében az ifjúsági 
irodalom. Ez, ha nem is magasrendű írói hatás, de nem is 
ponyva. S én biztosra is veszem, hogy Harsányi olvasói 
közül igen kevés gondol arra, hogy ő most ponyvát olvas, 
sőt ugyanabban a tévedésben van, amiben a szerző, hogy 
Madách, Petőfi, Liszt bűvös terében él, még büszke is fo-
gékonyságára, hogy íme, ami kötelező olvasmánynak oly 
végtelenül unalmas volt, arra közben ennyire megérett. Ez 
azonban nem változtat azon, hogy köteteken át e nagy ala-
kok pletykaterében élt anélkül, hogy velük magukkal iga-
zán találkozott volna. A közönség ponyvaszomjának van 
egy sznobisztikus válfaja is, amely folyton a kultúra nagy 
alakjai körül settenkedik, de ott kizárólag csak a mellékes, 
az életrajzi, a ponyvaszerű érdekli. Ez a fajta ponyvaszomj 
talán még veszedelmesebb, mint a becsületes detektívre-
gény olvasás. Harsányi ezt szolgálja ki a magyar középosz-
tály igénye szerint. A pör irataiban fölmerült a pornográ-
fia vádja. Erre csak azt mondhatom: igen nagy írók írtak 
meg a Magyar rapszódia jeleneteinél súlyosabb dolgokat, 
anélkül hogy az pornográfia lett volna. Viszont sokkal sze-
lídebb dolgok is azzá válhatnak, ha az író tehetsége nem 
elég hozzá, hogy a természet megnyilatkozott igazsága-
ként, s ne elpletykált malacság gyanánt olvassuk, amit írt.

Befejezésül két természetszerűen fölmerülő kérdésre 
kell még válaszolnunk. A ponyva meghatározásában az 
író törekvéséről, erőfeszítéséről beszéltünk. Azt mondtuk, 
hogy az író eleve feladja a komoly írói küzdelmet. De a ko-
moly küzdelmet eleve feladni, s ugyanakkor a nagy igény 
színét hordani, nem szándékosan hamis cégérezés-e; an-
nak, akiről mondjuk, a becsületébe vágó? Ez így is volna, 
ha az író elhatározásszerűen jutna el oda, ahová Juhász 
Géza szerint Harsányi Zsolt jutott. Nem, a ponyvaírónak 
nem kell eltökélnie, hogy én mától fogva ponyvaíró leszek. 
A legtöbben úgy is írják a ponyvát: öntudatlanul. A siker 
lesz itt az író csapdájává; circulus vitiosus áll elő. A dolgát 
könnyebben fogó írót a közönség, az ál-irodalom fórumai 
nyugtatják meg, hogy igen, ez jó, termelj csak belőle men-
nél többet. Az író még könnyebbre fogja a dolgát, a siker 

még nagyobb, így csúszik mind lejjebb, amíg csak valaki 
el nem pisszeni az igazságot. Ez, elismerem, fájdalmas pil-
lanat: a gyanútlan író, mint Oedipus, fölháborodva hallja 
az igazságot. Azt hiszi, egy gengszter akadt az útjába, meg 
akarja büntetni, s csak lassan ocsúdik rá, anélkül hogy 
maga előtt is beismerné, a kelepcére. Hogy Harsányi eseté-
ben is ez történt, semmi sem bizonyítja szebben, mint hogy 
ma itt vagyunk.

A másik kérdés, s egyben a pör legkényesebb kérdése: 
hogy mutathat föl egy író, akivel szemben a ponyva vád-
ját nem jogtalan mondták ki, ennyi társadalmi és irodalmi 
medáliát. A XX. század magyar írói közt nincs három, aki 
társadalmilag annyira vitte volna, mint Harsányi Zsolt. 
Lehetséges, hogy a magyar közvélemény olyan írót tün-
tetett ki ennyire, akinek a ponyvaíró voltán vitatkozni is 
lehet? Nem megbélyegzése ez mindazoknak a szerveknek, 
amelyek őt kitüntették? Erre a kérdésre csak egy másik 
kérdéssel felelhetek. Most egy éve halt meg a legnagyobb 
prózaírónk, aki a Halotti Beszéd óta magyarul írt, akinek 
a neve, ha fényét véka alatt nem tartottuk volna, Magyar-
ország mostani nehéz óráiban a legnagyobb érv lehetne 
nemzete mellett: Móricz Zsigmond. Ez az író nem volt 
egyetlen irodalmi társaságnak sem tagja, nem hordott 
Corvin-láncot, utolsó éveiben egy ablaktalan odúban szer-
kesztette ráfizetéses lapocskáját: a Kelet Népét. A halálba 
is, emlékszünk rá, egy minősíthetetlen hajsza szorította, 
amelyben legnevesebb publicistáink részt vettek. Egy év-
vel halála után országos ünnepségek közt emlékszünk meg 
egy másik íróról, akinek a tehetségét és érdemét a Harsányi 
Zsoltéval igazságtalanság lenne összehasonlítani, hosszú 
élete folyamán mégis legalább húsz-harminc írót látott fel-
nőni s részben kidőlni maga mellett, akik tehetségben és az 
igazság szolgálatában nagyobbak voltak nála. Annak, akit 
lángesze az igazság szolgálatára szorít, mindig nehezebb a 
társadalommal összeférnie, mint aki írásaiban rossz hajla-
mait szolgálja. A kritikus azonban, aki az igazság serpenyő-
jét helyre igyekszik billenteni, még ha túloz is, nem bünte-
tést érdemel, hanem dicséretet. Pörökkel nem is lehet az 
erkölcsi alapot kihúzni alóla. Azt csak akkor veszti el, ha 
maga vét írásaiban önnön mértéke ellen.
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