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Ahogy az Ady búcsúztatásán készült százesztendős 
filmtöredéket nézem, két idézet jár a fejemben egyre. Né-
meth László írta 1944 fagyos telén, a költő halálának ne-
gyedszázados fordulóján az egyiket: „…egyszer az embe-
riség is így fog ránk mutatni: »Ezek azok, akik Adykat 
kaptak, s azontúl, hogy megölték őket, nem tudtak mit 
kezdeni velük.«” S így a másik: „Akik Ady Endrét az örök-
létben sértegetik, a tőrdobálóknak ne legyen irgalom”.  
E szavak meg Nagy Lászlótól valók, s 1969-ben, huszonöt 
évvel később láttak napvilágot, éppen ötven esztendeje.

Szóval, nézem-nézem a felvételt, többedszerre már, 
meg-megállítom, ismerős arcokra próbálok lelni. 
Schöpflin Aladárt, a hosszúra nőtt, cilinderes Hatvany 
Lajost, majd Babits Mihályt vélem fölfedezni néhány pil-
lanatra, s Csinszkát, a friss özvegyet, ahogy a négylovas 
gyászhintó után indul. Adyt nem látom persze, csak a 
Nemzeti Múzeum lépcsőjén, a vállakon lefele kúszó ko-
porsót, a Jókai temetéséről ismert nemzeti színű lepellel a 
tetején. De tudom, ott a kihűlt test, a formáját hibátlanul 
megőrzött arccal a fejek fölött, hogy utolsó útjára indul-
jon, a Kerepesi temető felé, a forradalmasan kavargó s az 
összeomlást is hozó időben, egy „ezeréves történet” végé-
nek modellértékű pillanataként. Ady nincs a képsorokon 
tehát, de ott van elementáris erővel mégis, szinte „meg-
érinthető” valóságában nekem, s mintha az a világ érin-
tene meg, ami az Élet, a létezés egészének szándékát és 
mámorát akarta hinni s felmutatni még, ha megélni lehe-
tetlennek bizonyult, akkor is – ízig-vérig magyar bázison.

„Mekkora” költő volt Ady, nem tudom. Nyelvi, poétikai 
újszerűsége, líratörténeti jelentősége, a szimbolizmus-
hoz való viszonya, majd e beszéd- és látásmód 1910–12 
utáni fölülírása világéletemben csak módjával érdekelt. 
Az erről való tudósi dolgozatokat okulva olvasom, iro-
dalomtörténeti hozadékukat tisztelem, ám az én agyam 
másra forog, visszavonhatatlanul. „Iskolás mérlegeken 
hogyan is lehetne lemérni a nagy cethalat, akitől meg-
őszült a tenger ” – juthat eszembe Nagy László szava újra.  

Ady Endre az önmagunkról mint emberről és nemzetről 
való gondolkodás történetének leginkább döbbenetes 
alakja a szememben ugyanis, élete és műve létezésünk 
felülírhatatlan demonstrációja számomra valamiképp. 
Úgy értem, aki ezt az életet és művet – a korral együtt! – 
érti, ismeri, s nem e versvilág „újramegszólíthatóságának” 
esélyén/esélytelenségén meditál minduntalan, sorsunk 
esszenciájáról fog megtudni valami fontosat – olyasmit, 
amit mástól nem tud meg soha!

Ottlik Géza írta: „Az író mondanivalója az egész élet, 
a teljes világmindenség, a létezés egésze.” Ha van jelen-
tős alakja a magyar irodalomnak, akire találnak e szavak, 
Ady Endre mindenképpen az. Keveseknek ötlik eszébe  
– az Ottlik-szakirodalomban alig van nyoma ennek –, 
hogy a nevezetes „kultuszkönyv”, az Iskola a határon vilá-
ga fölött az Ady-életmű mint ihlet, eszmény és tapasztalat 
végig ott lebeg. Nemcsak a regény határozottan reformá-
tus (keresztyén) világképén tűnik át ez az identitás, de a 
hatás szövegszerűen is tetten érhető. Bébé három „doku-
mentumot” visz magával az első – a régi világát az újjal 
végképp szembesítő – karácsonyi „eltáv” után az iskolá-
ba. A „mulatságos könyvet” (Karinthy Így írtok tijéről van 
szó kimondatlanul, ami a felül-, illetve átírás, „elbizonyta-
lanítás” poétikai ötletére is utal), a Nemzeti Sport – abban 
az évben, 1923-ban lett napilappá – bekötött évfolyamát 
és egy meg nem nevezett Ady-kötetet. Melyik lehetett, 
nem tudható (az első Ady-összes 1930-ban jelent meg 
csupán), vélem, A halottak élén talán. A nevezetes kötet 
egy verse, az Intés az őrzőkhöz a könyv végső lapját úgy 
járja át ugyanis, hogy csak a történelmünk metafizikai 
megérintettségére süket (süketté „dekonstruált”) olva-
só nem hallja, miről van szó 1926 augusztusának végén, 
Mohács felé hajózva a csillagos ég alatt, a vesztes csata 
– Nekünk Mohács kell – négyszázadik évfordulójának ün-
nepére készülve éppen! Mert mi vesztes csatáinkat ünne-
peljük egyre, mondja Ottlik szövege is, amiket túléltünk, 
s amiket az egykori győztes – a tatár, a török s a Habsburg 
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Birodalom eltűnt közben – nem ünnepelhet már, s ez a 
tudat kell hogy méltóságot adjon nekünk a regény végle-
gessé formálása idején, 1957–58-ban is, talán.

Emlékezzünk: ül a három, egymást folyvást zrikáló, ti-
zennégy éves „nagyfiú” a – meglehet, közvetlenül csak há-
romévnyi – közös tudás, tapasztalat súlya alatt, egyazon 
élménykörbe zártan, a hajó fedélzetén, az egy magmaradt 
cigaretta kézről kézre jár, takarékosan szívják végig, a pa-
rázs be-bevilágítja az arcukat, s fenn, a fejük felett az égen 
ragyognak a csillagok. „Őrzők, vigyázzatok a strázsán, / 
csillagszórók az éjszakák…” – mondja a vers, s mondja 
Ottlik regénye is a levert forradalom utáni esztendőkben, 
ha e szövegmámorba bódult újabb irodalomszemléleti 
reglama nem akarja hallóra venni az ilyesmit, akkor is!

Ady valóban a „létezés egészében” gondolkodott, gyö-
keresen magyar szerzőként, akárcsak Ottlik és mások, 
műve – a magyar Biblion, mint Babits írta – ezért is jelent 
többet önmagánál. Az Ady-összes nem az „összegyűjtött 
versek” szinonimája, ahogy más költők kapcsán szokás 
emlegetni ezt, hanem egy „nagy történet”, egy teljesség 
igézetében született világkép foglalata, akárcsak Dante 
Isteni színjátéka volt a maga idején. Olvasni, hallgatni 
egyszerre csak egy verset tudunk persze, ám az Ady-ér-
tés titka az, hogy látni, hallani kell (kéne) közben a többit 
is. Eme világ lényegét a kötetek, azokon belül a megkom-
ponált ciklusok, végül a versek egymásra vonatkozó vil-
lanása adja ki ugyanis, az említett nagy történet kihagy-
hatatlan részeiként. Egyetlen példát sorolnék elő csupán. 
Az Új és új lovat s Az eltévedt lovas egyértelműen e költé-
szet két reprezentatív darabja. A mozgósított motívum-
kör azonos, ám a két darab világképe, „üzenete” – ha van 
még ilyen szó egyáltalán – tökéletesen eltérő. A reményt 
feladni képtelen, „haladásra” ítélt embert és emberséget 
sugallja az egyik, az eltévedt emberlétet példázza a má-
sik. Ha – ahogy néhai tanárom, Király István mondaná – 
az „antropológiai optimizmus” modellje az egyik, akkor 
az „antropológiai pesszimizmusé” lehet a másik. Kizárja 
vagy kiegészíti-e egymást a két világkép, ez a kérdés, s én 
persze, hogy az utóbbi állítást vélem érvényesnek. S ami 
a lényeg: a két vers, meglehet, egyazon héten született, 
1914 októberének vége felé, a reánk szakadt – s a költő ál-
tal az első pillanattól emberi és nemzeti Tébolynak látott, 
láttatott – világháború harmadik hónapjában!

Az Ady-életművet olyan, egyenként és látszólag körül-
határolható, de egymással kapcsolatban lévő részekből 
álló, hatalmas, gömbszerű mértani testhez tudnám ha-
sonlítani, ahol az egyes részek nemcsak a vele közvetlenül 
érintkezőre, hanem az „egészre” is utalnak egyben, azok-
ra a részelemekre is, amelyek – mivel az ellenkező oldalt 

vagy a másik részfelületet nézzük éppen – nem láthatók. 
Így aztán e világ fölfejtésére, leírására vonatkozó szem-
léleti pozíció állandóan mozog, akárha a „gömb” egy 
bolygó lenne, ami törvénnyel elrendelt pályán, de min-
dig forog és kering a változó időben – ezúttal az önma-
gunkról mint emberről és nemzetről való gondolkodás 
történetében. S mivel ennek a műnek az eszmei, érték-
választási, ideológiai, történelem- és nemzetszemléleti 
sajátosságai a „szövegről” leválaszthatatlanok, az értel-
mezésnek az eszmei, értékválasztási, ideológiai, történe-
lem- és nemzetszemléleti szempontok is részei lesznek, 
visszavonhatatlanul. Ekként a mindenkit „megnyugta-
tó” Ady-könyvet vagy tanulmányt sosem lehet megírni 
majd, ama, szinte a mű feltűnésével egyidős, „kié”, avagy 
„kinek kell vagy kinek nem kell Ady” kezdetű polémia 
befejezhetetlen marad. A liberális, radikális, szocialista, 
népi, szélsőbaloldali vagy szélsőjobboldali (ez utóbbiból 
kétféle – ti. a költő a „magyar fajiság” énekese, illetve a 
„zsidó-szabadkőműves” törekvések zsoldosa, „bunkós-
botja” volt – is létezett, létezik) értelmezések egymást 
váltva, olykor egymás mellett kavarognak az időben to-
vább, de az Életre, a „létezés egészére” – politikai inspi-
rációtól a metafizikai meghatározottságig – tekintő mű 
egyetlen mondattal „megnevezhetetlen”, továbbra is 
megszólíthatatlan lesz.

Adyt a klasszikus modernség példájaként tárgyalja ma 
az irodalomtudomány, bár a mű romantikában gyökere-
ző genezisét is nívós munkák emlegetik. Igazságot ten-
ni nem tudok, ám én azt venném sorra legelébb, amiben 
költőnk tágabb kora modern óriásaitól – a franciáktól, 
Rilkén és T. S. Elioton át Franz Kafkáig – alapvetően kü-
lönbözött, s amiben példátlan a modernség történetében 
– másodszor mondom – ízig-vérig magyar bázison. Arról 
van szó, hogy az ő modernségélménye nem művészi – és 
művészileg megragadható – élmény volt csupán, hanem 
történelmi és társadalmi is. Úgy érzékelte, tapasztalta, 
hogy a teljesség megélése végső lehetetlenségének törté-
nelmi és társadalmi okai is vannak, Magyarországon meg 
különösen, így az „elidegenedett” ember társadalomból 
és kultúrából való kiábrándulása, a világ „áttekinthetet-
lensége” nem lett világképe integráns és visszavonha-
tatlan részévé sohasem. Kora összes művészi, eszmei, 
gondolati jelenségét ellentmondásaiban, feszültségeiben 
– a maga sűrítő, lényegkiemelő, a „dolgot” a saját világ-
képébe illesztő módján persze – asszimilálta lényegében, 
ám harmóniavágyát, az értelmes szintézis reményét nem 
adta fel akkor sem, amikor annak e világi esélyében már 
sem emberként, sem magyarként nem bízhatott. „Forra-
dalmár” volt, ha tetszik, de nem a nyelv, a költészet, a tár-
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sadalom forradalmára csupán, hanem a nagybetűs Életé, 
aki valóban „mást akar, mint mi most van” a létezés min-
den területén, s ebből élete utolsó öntudatos pillanatáig 
nem, vagy – az összeomlott, nagybeteg, az ország védte-
lenségére még reflektálni képes ember – csak akkor en-
gedett. „Nem fordíthattok meg semmit” – ezek voltak az 
utolsó érthető szavai 1919. január 11-én, a szanatóriumba 
való indulásakor, egy emlékezés szerint.

Ady művészi, szerelmi életformaélményét, a magyar-
sághoz való tartozását és istenélményét mind-mind a 
maga végletes ambivalenciájában – az igény feladha-
tatlanságának és a teljesség megélése lehetetlenségé-
nek feszültségében – élte meg emberként, alkotóként; a 
„Minden kellett s megillet a Semmisem” dacos sorát ő 
valóban komolyan gondolta. Az évszázadváltás összes 
problémáját hordozta zsigereiben, emelte művé a tár-
sadalmi, politikai akarattól a metafizikáig, hogy az Élet 
az emberért való csoda lehessen majd, miközben azt is 
ő írta legsúlyosabban, hogy „Minden Egész eltörött”. 
Életét, magyarságát „áldásként és átokként”, az állandó 
feszültség alkalmaként élte meg szétválaszthatatlanul, 
nacionalizmusellenessége és patriotizmusa, klerikaliz-
musellenessége és istenhite, szabadgondolkozó volta és 
„fajtájához” fűződő kötődése egyazon tartás – ez esetben 
szétbonthatatlan – visszája és fonákja volt. Azért akart 
változást („mást, mint ami most van”), hogy egyben tart-
sa, amit egyben tartani már akkor sem lehetett, műve a 
XIX. században még biztosnak tetsző pontok porladása 
megélésének és a szintézis föladhatatlan reménye fölold-
hatatlan feszültségének meghökkentő példázata, amivel 
egy posztmodernre fordult kor már nemcsak nem tud, de 
nem is akar mit kezdeni.

Örök emberi gond ez, hitem szerint, bár a feszültség az 
idő modernitáskorabeli gyorsulásával egyre radikalizá-
lódott, mígnem már a feszültség meglétének tételezése – 
avagy az egység álmához való ragaszkodás – is végképp 
a korszerűtlenség lomtárába utaltatott, ám az Ady-élet-
mű megítélésének nem ez a legnagyobb „problémája” 
ma, midőn a művet egyáltalán nem értő dilettantizmus 
kavarja újabban a port s az indulatokat. A „probléma” e 
világkép és alkotói szereptudat roppant összetett, szinte 
mindvégig folytonos feszültségek közepette létező-léte-
zett pozíciójának értelmezési kísérleteiből fakad termé-
szetesen. Arról van szó, amit már a költő életében sem 
„értettek” sokan.

Nevezetesen, hogy e hangoztatottan kálvinista, a maga 
ködbe veszett nemesi származására és tudatára büszke 
lélek miért „azok” társaságában, szellemi köreiben vívja 
harcait, akikében vívta a nagyváradi évektől már, hogy 

miért „idegen” mintákat, gondolatokat hirdet, követ, s 
miért hazáját s a maga „fajtáját” ostorozza egyre. S való-
ban: nemcsak Prohászka Ottokár, Ravasz László, Szekfű 
Gyula, Rákosi Jenő vagy Tisza István nem volt hajlandó 
tolerálni ezt, de azért, hogy „rossz társaságáról” leválasz-
sza őt, még e líra szimbolizmusát elsőül magas szinten 
értelmező, barátnak mondható földije, Horváth János 
is mindent elkövetett – sikertelenül. Szerintem meg úgy 
igaz, hogy a teljességigényt föladni képtelen, kora összes 
ellentmondását megtapasztaló s művében kifejező költő 
nem köthetett ki máshol, mint ahol akkor kikötött, ám 
e pozícióhoz, szervezeti, „érvényesülési” kerethez való 
viszonya – az 1906 előtti éveket kivéve tán – sosem volt 
problémák nélkül való, sőt, lappangó ellentét, az alkotó-
erőt generáló feszültségek forrása (is) lett egyértelműen. 
Könnyen belátható: a „hozott” értékvilág, érzelmi atti-
tűd, habituális készenlét elemeit levetni képtelen ember a 
számára akkor egyetlen lehetséges kifejezési, cselekvési, 
ám az övétől nagyon eltérő viselkedésmódok, szociokul-
turális körülmények terében élve sosem érezte teljesen 
otthonosan magát, s így volt ez megfordítva is. Ady szel-
lemi környezete – akár a szabadgondolkodó polgári ra-
dikalizmusról, akár a Nyugatról volt szó 1908 után – reá 
mint „gyanús”, nem egészen „domesztikálható” elemre 
nézett ugyanis, elég a Hatvany Lajossal való hullámzó 
kapcsolaton végigtekinteni. A szellemi környezet a régit 
mindenestől lomtárba utaló holnapvárás viharmadarát, 
szóval az „ugar-verseket” író költőt tisztelte elsősorban, 
az 1907 végén felbukkant „istenes”, majd „magyarság-
versekre” már kérdőjellel néztek az elvbarátok közül 
is számosan. Bizony az Ady és az őt fölemelő, részben 
„megcsináló” szellemi és szociokulturális környezet köz-
ti feszültség nagyon is létezett; az 1908 őszén kitört nagy 
vihar – a duk-duk affér – nem csak holmi részeg beugra-
tás, pillanatnyi ötlet, feltűnési viszketegség vagy sajátos 
„marketingfogás” következménye volt. 

De hát ott, akkor, Herceg Ferencék „oldalán” vagy a Pe-
tőfi Társaságban – ide invitálták az év decemberében! – ér-
telmes helyet nem találhatott, hogy így legyen, a teljesség 
és a változtatás igézetében fogant költői, gondolkodói el-
veit kellett volna föladnia. Kapott is e „szökési kísérletért” 
elvbarátaitól – például az említett, csalódását bevallása 
szerint földolgozni alig-alig képes Hatvany Lajostól – ele-
get, s maradt, ahol volt, mert mást nem tehetett. Maradt, 
riadalmaival is küzdve s a morális magány felé sodródva 
a korábbi társak között, ám úgy vélte, teljességigényét 
senki nem fogja föl, hogy nemcsak „fajtája” süket erre – 
ez fájt legjobban neki, ezért rajongott az őt „mégis értő” 
Kaffka Margitért, Móricz Zsigmondért vagy az akkori 
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Bölöni Györgyért nagyon! –, de Jászi Oszkárék sem értik 
a szándékát igazán. Ennek az ambivalens szellemi és mo-
rális létállapotnak a tán legpontosabb szavait Fülep Lajos 
jegyezte fel. „Legjobb barátaimmal – mondta a költő –, 
akiket nagyon szeretek, akikkel mindenben egy vagyok, 
[akik] testvéreim, azonos mégse vagyok – mármint úgy 
azonos, mint egy szegény magyar paraszttal, egy nyomo-
rult béressel, akit addig sose láttam – [akikkel] ereden-
dően azonos vagyok, mindegyikkel, külön-külön, érted? 
[…] eredendően azonos vagyok velük, mint a kezemmel, 
a szememmel, magamban érzem mindenestől [őket]. 
[…] Ez nincs bennük […] ez az én szóval mondhatatlan 
azonosságom ezzel a szerencsétlen néppel. [A baráta-
im] ugyanazt gondolják, mondják, akarják, mint én, de 
[csak] az eszükben, a szívükben, a gondolkodásukban és 
a becsületükben, de ez, amit mondok nincs a húsúkban, 
veséjükben, tüdejükben, légzésükben – ez az én magyar-
ságom – pedig e nélkül ezzel a néppel az ő forradalmát 
megcsinálni nem lehet. [Ők] kitűnő emberek, de elmé-
leti emberek, nem forradalmárok, kitűnő magyarok, de 
másképpen, mint én, s a nép. […] itt még a legjobb for-
radalmár, a legtökéletesebb vezér sem elég, ha nincs meg 
benne az én magyarságom, mert akkor ez a forradalom 
nem ennek a népnek a forradalma [lesz]… Én vagyok az 
utolsó élő magyar…” Emlékezzünk: 1918 őszén a kavar-
gó főváros utcáit járta, amíg járni tudott, aztán a Tisza-
gyilkosság hírét hallva s Erdély sorsára gondolva kétség-
beesett. „Borzalmas jelenet Jászi és Ady között” jegyezte 
fel a kudarcos aradi tárgyalásról beszámoló miniszterrel 
való találkozásról szűkszavúan Csinszka. A Nemzeti Ta-
nács november 18-án átadott kitüntetését meghatódva 
köszönte meg, egy emlékezés szerint, alig s inkább indig-
nálódva reflektált a nagy hirtelen összeütött ünnepségre, 
állítja a másik. „Ez nem az én forradalmam!” – mondta, 
legalábbis a vele nem találkozott Tormay Cécile Bujdosó 
könyv című álnaplójában ezt írta később. Valóban mond-
ta-e, titok marad – mondhatta persze, ahogy a kormány 
földbirtok-politikájával sem értett egyet Krúdy Gyula 
szerint! –, annyi bizonyos, hogy hetek múlva meghalt, s a 
végső összeomlást nem kellett megérnie.

Nem tudjuk, a Fülep Lajos által – nem biztos, hogy a 
történtek után közvetlenül – lejegyzett, hömpölygő Ady-
gondolatok mennyire a költő szavait s mennyire a benne 
élő Ady-képet rögzítették, de az „én vagyok az utolsó élő 
magyar” fordulatra alighanem jól emlékezhetett a mű-
vészetfilozófus. Fellengzősnek tűnhet e mondat, önma-
gában értelmezhetetlen is talán, ám annak felismerése, 
megvallása – az önmagát a nemzettel egynek tudó lélek 
riadalma – is megbújhatott benne, hogy az „ezereszten-

dős” magyar történet ott, akkor, valóban véget ért. Ady 
oda jutott, hogy ama „régi” Magyarország a hagyomá-
nyos formájában – s nem az ország területi épségére 
gondolt, Erdélyt nagyon féltette mindig! – menthetetlen, 
de – irodalmi modernség ide vagy társadalmi progresz-
szió oda – az „új Magyarországot” 1907-től leírt szóval is 
hirdető Jászi Oszkárék táborában sem reménykedhetett 
már rendületlenül. Noha a költő bárminemű szakpoliti-
kusnak tökéletesen alkalmatlan lett volna, tudta, érezte, 
fölismerte a maga víziói szerint, hogy a magyar történe-
lem civilizációs értelemben legsikeresebb évtizedeinek 
idején – mintegy „mellékhatásként” – felgyűlt gondok 
az akkor adott koordinátákon belül és históriai körülmé-
nyek közepette megoldhatatlanok. Tisza István – A Há-
rom nemzedék páros portréját író Szekfű Gyulának igaza 
volt ebben! –, a korszak másik „ércalakja” hinni akarta, 
hogy mégis megoldhatók e gondok talán, aztán összeom-
lott a súly alatt, s nem is akarhatott élni már. Amikor a régi 
Magyarország mozdíthatatlanságát Ady számára szimbo-
lizáló, s ezért versben – 1912 második felében – többször 
megvetett Tiszát megölték, hajszálpontosan fölismerte, 
mit jelzett e hír, s ő is összeomlott. Azt, hogy a háborút, a 
„rémet” Tisza István hozta volna reánk, a költő is – mint 
a felbolydult országban mindenki szinte – rosszul tudta 
alighanem, utolsó versének vélhetően a volt miniszter-
elnökre értendő átka („ránk hozták / Gyógyítónak a 
Háborút, a Rémet / Sírjukban is megátkozott gazok.”) 
morális értelemben is igaztalan volt tehát, ám a „forrada-
lomban élve” is a végzete felé rohanó ország sorsa nem e 
költeményen múlt.

Nem tudjuk, mi lesz, ha nincs világháború, de a felgyűlt 
feszültségeket a régi kereteken belül orvosolni valószínű-
leg bajos lett volna. Mert meggyökeresedett magatartásfor-
mák, életvezetési stratégiák lettek avíttá, tűntek korszerűt-
leneknek pár évtized alatt, míg más szokások, életvezetési 
stratégiák gyors terjedése az újtól, az idegen jelenségtől 
való félelem görcsét s az időből való kimaradás lehetősé-
gének riasztó élményét együtt hozta el. A kiegyezéspárti 
„hatvanhetesek” és a függetlenségi „negyvennyolcasok” 
csatája ugyan csak a parlament üléstermét döntötte romba 
olykor, ám a felhalmozott feszültségeken a törvényhozás 
már nem segíthetett. A presztízsét veszni látó középosz-
tály süllyedése s az új – részben zsidó származású – polgár-
ság „térfoglalása” a dzsentri- és a „zsidókérdés” társadalmi 
és szellemi problémáját hozta el, a kapitalizálódással meg 
az addig szintén ismeretlen „munkáskérdés” jelent meg a 
feszültségek között. A földkérdés megoldatlansága, a ki-
vándorlás a társadalmi struktúra gondjairól adott hírt, a 
nemzetiségi problémák radikalizálódása meg Magyaror-
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szág területi épségének megkérdőjelezését vetítette előre; 
ha az önmagát illúziókban ringató elit nem a súlyának 
megfelelően értelmezte a jelenséget, akkor is. S ott volt a 
minderre így vagy úgy reagáló vagy nem reagáló modern 
művészet és életérzés előretörése, határozott intézménye-
sülése is persze. Míg a „régi Magyarország” elitje önmagát 
– s vele az országot – védte volna mindenekfölött, addig 
a változtatást szorgalmazók egymással is szembekerültek 
napra nap. Kit ez, kit az a „részprobléma” – a föld-, a nem-
zetiségi vagy a „zsidókérdés” – nem foglalkoztatott, de 
hogy a jövőképeket tervezők vagy arról álmodozók az új 
Magyarország felépítését a régi lerombolásával – s nekik 
kedvező, radikális elitcserével persze! – képzelték el, nem 
volt kérdéses egy idő után. Olyan ember, aki a régit nem-
csak mindenestől lerombolni, hanem annak tradícióját, 
értékeit – egyáltalán az élet- és a magyar nemzeti önszem-
léletet – a változás parancsaira figyelve újraszőni is akarta, 
ugyanakkor az összes (!) emlegetett feszültségforrást a 
gondjaként tartotta számon, s a maga – irodalmi, eszmei, 
politikai – teljességével, de nem politikusként (!) emelte 
műbe, egy volt akkor: Ady Endre.

S mert egyedül volt ilyen értelemben is, elvbarátai-
ban csak módjával bízhatott, s gyanúja – mint Fülepnek 
mondta –, hogy „nem teljesen” értik őt, mindvégig fenn-
maradt. Fennmaradt, mert a két látásmód valóban nem 
lett tökéletesen összehangolható, s ennek nem csak a 
már szintén emlegetett élménybeli és habituális különb-
ség volt az okozója. A barátok vagy művészi értelemben 
modernek, vagy társadalmi értelemben progresszív fel-
fogásúak voltak ugyanis, de akadt, aki mindkettő. Ady 
abban különbözött tőlük, hogy nem modern volt és (!) 
progresszív, hanem egyszerre – egy, szétszálazhatatlan 
felfogásba zártan – a kettő! Nem is-is tehát, hanem egy 
harmadik minőség inkább, ahol a két „részt” – a modern-
séget és a progressziót – a teljes Élet (a Minden, Minden 
Titok) megismerésének, megélésének, kifejezésének 
föladhatatlan vágya kötötte össze, a magyarságra, mint 
létformára vonatkoztatva is. Életművében – Kis Pintér 
Imre írta meg legpontosabban ezt – „...a küzdelem olyan 
általánosan érvényes új ideálokért, igazságokért, antro-
pológiáért, erkölcsi értékekért, szociális és metafizikai 
garanciákért, egyszóval olyan új típusú közös hitért folyt, 
amelyről a nyugat-európai modernség akkor már és még 
– kevés kivétellel – eleve lemondott. Ember és világ tra-
gikus szembekerülésének szkizmáját ekként Ady költé-
szete belülről, de mindkét meghatározottságtól azono-
sultan, vaskövetkezetességgel élte végig. Sosem adta fel 
végleg a szintézis reményét.” Barátai vagy az irodalmat, 
vagy a társadalmat akarták átformálni (vagy mindket-

tőt), Ady az Élethez való viszonyunkat s ennek részeként, 
saját célja föltételeként – s egyszersmind törvényszerű 
következményeként – a kettőt. Ők – a barátok – mentek 
volna előre, hogy a darabokra szakadt Egész megmaradt 
„hányada” számukra jobb, értelmesebb, élhetőbb legyen, 
Ady, noha a legmélyebben élte meg, sohasem akarta tu-
domásul venni végleg, hogy „Minden Egész eltörött”. 
Ekként e mű a biztonság korából a bizonytalanság kora 
felé rohanó új évszázad tán legsűrűbb és legdöbbenete-
sebb tanúságtétele lett, magyarként a világ okulására is.

S akad valami, amit muszáj szóbahozni még. Van egy 
cikke Adynak, amit rengetegszer emlegettek, de nem-
igen akarja senki „végiggondolni” teljesen. 1917-ben a 
Huszadik Század „zsidókérdésről” szóló ankétjára írt 
hozzászólás javított, „szelídített” változata ez aligha-
nem, s 1924-ben, a Nyugatban jelent meg csupán. „Sze-
lídített”, mert az eredeti dolgozat olvastán antiszemitiz-
must lobbantottak a szemére korábbi elvbarátai. Tőled 
nem vártuk ezt, mondták, legalábbis a költővel valóban 
mindvégig nagyon bizalmas viszonyban lévő Ady Lajos 
1923-ban kiadott életrajza szerint. Mit írhatott koráb-
ban, nem tudható (tán régi elgondolását fölidézve – pár 
százezer asszimiláns „kultúrzsidó” a tehetséges, ám lusta 
magyar massza élesztő kovásza lehet – a „kovász” akkor-
ra már szerinte túlzó méretéről értekezett), de hogy egy 
azóta is feloldhatatlan csapdahelyzet rémét fogalmazta 
meg, bizonyos. Azt például, hogy „haladni” a kor paran-
csai szerint s önmagunkkal azonosnak maradni közben 
igencsak fogós föladat lehet, s hogy e kényszerből és 
parancsból fakadó feszültségek eltagadhatatlanok. Ez a 
cikk – a Korrobori – legalább három dolgot mondott el 
ugyanis. Azt, hogy „haladni”, változni – a hasonlat sze-
rint: táncolni, illetve a muzsikáló nőket (ti. a „zsidókat”) 
meghódítani – muszáj, hisz nem mehetünk vissza Ázsiá-
ba, ahogy pályája elején, 1902-ben írta. De azt is mondta, 
hogy ebbe a táncba, „erotikus szerelemgyűlöletbe” bele 
lehet halni még a „beteljesedés” előtt. Meg azt is, hogy 
ha nem bírván tovább a táncot, a muzsikálókra rontva 
összetiporjuk a hangszereket, az életre érdemes emberré 
és magyarrá válásnak az esélye megint csak elvész. Egy-
szerűbben szólva: a mozdulni képtelen „korcs magyar” 
útja nem lehet út természetesen. A zsidóság mint erjesztő 
kovász – amiben hinni akart a költő – lenne az út talán, 
ám az önfeladó „keveredésbe” torkolló haláltánc (ha túl-
ságosan sok a kovász vagy rogyasztóan gyors a muzsika) 
már nem biztos, hogy az, de nem lehet út a táncba bele-
rokkanók védekezésének antiszemita dühe sem! Egy tör-
ténelmi, társadalmi, lélektani, egyben önszemléleti csap-
dahelyzet bugyrába világítottak ezek a példázatok akkor, 



9
jóval a história által reánk kényszerített „píszí” szabálya 
előtt, midőn hihettük, hogy a legelevenebb részeinkbe 
vágó dolgok is megbeszélhetők. Meglehet, nem voltak 
higgadtan megbeszélhetők akkor se már, így a történet 
megvallásának esélye is odalett Ady halála után körülbe-
lül. Nemcsak az „ezeréves múlt” s a régi Magyarország 
esett szét ama kataklizma során, hanem annak emléke-
zete is, amit a költő minden idegszálával értelmesen egy-
ben akart tartani még, messziről jőve és messzire tartva a 
Hunn, új legenda lírai víziójának szándéka szerint. Látás-
módok, szemléleti formák, előfeltevések, megvertségek, 
szenvedélyek, beszédmódok, végső soron érdekeltségek 
feszülnek egymásnak azóta – lényegében – kibékíthe-
tetlenül. Minden megesett, ami e tárgyban megeshetett, 
elvont tudálékosságot és őrültségeket egyként olvasha-
tunk akár a legutóbbi időből is, ám hogy e nemzetiva-
gyon-számba menő életmű befogadásának nem segítünk 
evvel, biztosan állítható.

Megszólítható-e s ha igen, hogyan szólítható meg Ady 
újra, irodalomtudományunk nagyobbik fele ezen bajol 
jó ideje, én meg a kérdést sem értem, hogy őszinte le-
gyek. Nekem e világ megszólíthatóságával soha nem volt 
gondom, s nincs bizony a huszonhat éves fiamnak sem, 
bár lehet, épp azért nincs, mert nem magyar, hanem tör-
ténelem szakot végzett az egyetemen. Úgy vagyok vele, 
hogy aki emberi és nemzeti sorsunkra értelmesen képes 
reflektálni még, annak e világ nyitott lesz mindörökre, 
hiszen históriánk feloldhatatlan, ám a feloldás szándé-

kát föladni képtelen feszültségegyüttesét semmi nem 
példázza ennél az életműnél döbbenetesebb módon, 
egyetemes léptékkel ugyanakkor. A teljesség érzékien 
elementáris és metafizikai vágyának, valamint a fölis-
merésnek, hogy e teljesség csak pillanatokra élhető meg 
itt, e földön, szóval e vágy és annak lehetetlensége örök 
konfliktusa, e konfliktus feszültsége adta e világkép lé-
nyegét, amit muszáj megtapasztalnia mindenkinek, s 
amire – így vagy úgy – rámegy az életünk, ahogy Ady 
Endréé is ráment, száz éve már.

E mű emberi és nemzeti létünk tapasztalatának meg-
föllebbezhetetlen tanúsága, így aki bármely, tervezett új 
„kánonból” kivenni igyekszik, az menthetetlenül az em-
beri és nemzeti öngyilkosság útjára lép. Aki Adyt kidob-
ná a panteonból, annak Bartókot és Kodályt, Móriczot, 
Németh Lászlót, József Attilát, Nagy Lászlót és Nagy 
Gáspárt is ki kell dobnia egyértelműen, s egy eszement 
ötletekkel terhelt „újraírási” szándék talán nem ér meg 
ennyit. Ady Endre, akit a magyarsággal („faji öntuda-
tunkkal” – gajdolják) szakító lélek szerepébe löknének 
egyesek, az újraszövés szándékának legfőbb „papja” volt 
e honban, s maradjon is így – eszméltető őrzőként a strá-
zsán – amíg élünk itt, a földön. A tőrdobálóknak meg – 
idéztem már – ne legyen irgalom!
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