
Robert Musil, akinek A tulajdonságok nélküli ember 
című regénykolosszusát a manapság divatos rangsorok a 
XX. század legjelentősebb regényei közé sorolják, erede-
tileg nem is írónak készült. Pontosabban pályájának mű-
szaki és természettudományos kezdeteit ugyanúgy a ma-
tematikai racionalitás és egzaktság motiválta, ahogy 
később megszülető szépirodalmi művei is a racionális és 
egzakt gondolkodást, a kísérleti pszichológia felismeré-
seit érvényesítették az irodalmi ábrázolás és stílus terén. 
1913-ban, 33 éves korában A matematikus ember című 
esszéjében többek közt ezt írta: „Korunkban nemcsak 
olyan szellemi energiák jelenvalóak, amilyenek még soha 
nem léteztek, hanem a szellemnek olyan egybehangzásá-
val és egységével is számolhatunk, mint még soha. Balga-
ság azt állítani, hogy mindez merőben a tudásra irányul, 
mert a cél már régóta a gondolkodás. Mélységet, merész-
séget, újdonságot szorgalmazó igényeivel egyelőre még 
kizárólag a racionálisra és tudományosra szorítkozik. De 
az ész terjeszkedik, és mihelyt eléri az érzést, szellemmé 
válik. Ezt a lépést megtenni a költők dolga.”1

Már naplójegyzetei elején, húszéves korában „mon-
sieur le vivisecteur”-nek, azaz „élveboncoló úr”-nak ne-
vezte magát. „Életem: egy lelki vivisecteur kalandjai és 
tévelygései a huszadik század kezdetén.”2 Aprólékosan 
részletezve, részvétlen pontossággal és irodalmi érzékle-
tességgel leírta például naplójában, hogyan agonizálnak 
hosszadalmasan a légypapírra ragadt legyek. Ki az, aki 
nem arra kíváncsi, hogy rendeltetésszerűen működik-e a 
légyfogója, hanem arra – még másnap is! –, hogyan vi-
selkednek a légypapírra ragadt legyek? Musil kutató és 
elemző figyelme a legyek agóniájától saját ösztönéletén át 
matematikai és politikai kérdésekig végtelenül sok min-
denre kiterjedt, és mindenkori tárgyához az olyan em-
ber tárgyilagosságával közelített, aki mintegy önmagát, 
tulajdonságait kizárva, elevenen, működés közben bon-
colja fel preparátumait. A naplóírás lett megfigyeléseinek 
és gondolkodási kísérletezésének mindennapi gyakor-

lóterepe, és az itt működtetett szüntelen reflexivitásból 
szűrődtek le a kidolgozott művek, a Törless iskolaévei, az 
elbeszélések, a drámák, az esszék s végül a főmű, A tulaj-
donságok nélküli ember.

Musilt szülei eredetileg katonatisztnek szánták. 1892-
ben, 12 évesen beíratták az eisenstadti (Kismarton) kato-
nai alreáliskolába. Apja gépészmérnök és főiskolai tanár 
volt, egyedüli fia születése idején, 1880-ban épp a karin-
tiai Klagenfurtban, de előtte is, utána is gyakran változ-
tatta működése színterét a Monarchián belül aszerint, 
hol kapott kedvező állásajánlatot. Temesváron született, 
Grazban tanult, Klagenfurtból 1881-ben családostul a 
csehországi Komotauba (Chomutov) költözött, innen pe-
dig egy év múlva Steyrbe. 1891-ben docens lett a brünni 
műszaki főiskolán. Robert fia 1894-ben a morvaországi 
mährisch-weisskircheni (Hranice na Morave) katonai fő-
reálban folytatta kadétiskolai tanulmányait, és később ez 
az intézmény lett a Törlessben ábrázolt konviktus modell-
je. Katonai kiképzésének utolsó állomása a bécsi műszaki 
katonai akadémia lett volna, ahol tüzértisztnek képezték 
volna ki, de nem sokkal tanulmányai megkezdése után 
Musil hátat fordított a tiszti pályának, és 1898-ban apja 
beleegyezésével, aki ekkor már rektor volt, átiratkozott 
a brünni műszaki főiskolára. Gépészmérnöknek tanult, 
és képzésében már ekkor nagy helyet foglaltak el a ter-
mészettudományos ismeretek. Szabadidejében az annak 
idején újdonságnak számító sportklubokban sportolt: 
vívott, úszott, teniszezett, kerékpározott. A versenysport 
témája később többször felbukkant írásaiban.

1901-ben mérnöki diplomát szerzett, és megkezdte 
egyéves önkéntes katonai szolgálatát. 1902-ben apja rá-
beszélésére, de egyben belső bizonytalanságból is, gya-
kornok lett a stuttgarti műszaki főiskolán. Vadonatúj, 
modern laboratórium állt rendelkezésére, és feltehetőleg 
itt fogamzott meg benne annak az eszköznek a gondolata, 
amelyet 1906-ban konstruált meg a színérzékelés vizsgá-
latára, és amit később találmányként szabadalmaztatott. 

Györffy Miklós

Az írás mint gondolati kísérlet
Robert Musilról
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A Musil-féle színpörgettyűnek (Farbkreisel) nevezett ko-
rongot hosszú évekig használták a pszichológusok. Ígére-
tes mérnöki pálya állt tehát előtte, de közben érlelődött 
benne az újabb pályamódosítás szándéka: érdeklődése 
mindinkább az irodalom, a filozófia és a pszichológia felé 
fordult, naplójegyzeteket készített, és írni kezdte a Törless 
iskolaévei című regényét. Távozott Stuttgartból, és 1903-
tól 1908-ig filozófiát és pszichológiát hallgatott a berlini 
Friedrich Wilhelm Egyetemen. Megismerkedett a kísér-
leti pszichológiával és az úgynevezett Gestalttheorie-val, 
valamint Ernst Mach filozófiai nézeteivel. 1908-ban Ada-
lékok Mach tanainak megítéléséhez című, idevágó disszer-
tációjával doktorált. Sikeres doktori vizsgáján a főtárgy a 
filozófia volt, a melléktárgyak: fizika és matematika.

Musil ekkor 28 éves, és ismét válaszút előtt áll. A grazi 
egyetem állítólag docensi állást ajánlott fel neki. A 30-as 
évek végén készített önéletrajzi jegyzeteiben így ír erről: 
„Úgy látszik, természetes fejlődési utamnak így kellett 
volna alakulnia: a grazi docentúra elfogadása. Az unal-
mas asszisztensi tevékenység türelmes viselése. A pszi-
chológiai és a filozófiai fordulat szellemi átélése.”3 De 
időközben, 1906-ban már kiadták első irodalmi művét, 
a Törless iskolaéveit, amelynek kéziratát először három 
kiadó is elutasította ugyan, de Alfred Kerr, a tekintélyes 
kritikus közbenjárásának köszönhetően végül mégis 
megjelenhetett. Nagy sikert aratott, ám nem csak ez in-
díthatta Musilt arra, hogy tépelődése eredményeként, 
számolva a kockázatokkal, a filozófia doktoraként is az 
írói pályát válassza. A Törless arról tanúskodott, hogy 
Musil a természettudományok és a pszichológia őt fog-
lalkoztató forradalmi felfedezéseit elsősorban szépiro-
dalmi formában tudja és akarja továbbgondolni.

A Törless valójában nem más, mint az irracionalitás ra-
cionalizálásának irodalmi kísérlete. Olvashatjuk persze 
– és annak idején főleg így is olvasták – a századforduló 
szellemi divatját kissé elkésve követő lélektani regény-
ként, illetve fejlődésregényként is: eszerint a rendezett, 
polgári környezet otthonosságából érkező főhős, Törless 
növendék története arról szól, hogy a kadétiskolában ho-
gyan eszmél rá önmagára és a világra, milyen felkavaró 
élmények érik, hogyan fogadja be és dolgozza fel ezeket. 
A regény érzékeny lélekrajzzal ábrázolja Törless konf-
rontálódását az ismeretlen és fenyegető környezettel, 
amelyben mellesleg – főleg Ottlik Géza hasonló témájú 
regényével összevetve – viszonylag mellékes szerepet 
játszik maga az iskola és annak katonás rendje. Annál 
hangsúlyosabbak és fontosabbak azok az intellektuális és 
morális megrázkódtatások, amelyek Törlesst a kadétis-
kola jelképes terében a külvilág irracionalitása felől érik. 

Tapasztalatokat szerez arról az idegen világról, amely túl 
van az ismerős, érthető, otthonos polgári életen.

Az irracionalitást a szexuális ösztön, a matematikai 
és kozmikus végtelen, valamint a hatalomvágy szadista 
perverziója képviseli a regényben. Törless és társai sza-
badidejükben kijárnak a konviktusból a falusi kocsmába, 
ahol egy falusi lány, Božena szexuális szolgáltatásokat 
nyújt nekik. Törlesst Boženában nemcsak „az érésben 
levő ember titkos, céltalan, személytelen és mélabús 
érzékisége” vonzza, „amely olyan, mint tavasszal a ned-
ves, barna, csirázó talaj, s mint a sötét, föld alatti vizek, 
amelyek csak a kedvező alkalmat várják, hogy felszínre 
törjenek”,4 hanem a szégyen és a büntetéstől való félelem 
izgalma is. „Nem tehetne mást, mint hogy megszökjék, 
vagy könyörgésre fogja a dolgot. Vagy kérhetne védelmet 
Boženától. Erre a gondolatra végigfutott a hátán a hideg. 
De hiszen éppen ez az! És csakis ez! És ezenkívül sem-
mi! Ez a rettegés, ez a maga feladás, ez csábította újra meg 
újra. Ez az ugrás a kiválasztottak pozíciójából a közön-
séges emberek közé! Leereszkedni hozzájuk – még mé-
lyebbre, náluk is mélyebbre!”5

Törless érzéki tévelygéseinek (a regény eredeti német 
címében nem „iskolaévekről” van szó, hanem „tévely-
gésekről”, „összezavarodásokról”: Die Verwirrungen des 
Zöglings Törleß) másik fókusza egy osztálytársa, Basini, 
tehát egy fiú – talán nem véletlen a két név összecsen-
gése. A Törless legmerészebb és legismertebb részletei 
azok, ahol arról van szó, hogy Reiting és Beineberg, két 
erőszakos, kegyetlen fiú, a konviktus padlásán, a vörös 
kamrában, Törless szeme láttára miként lelnek perverz 
gyönyört, érzéki élvezetet abban, hogy levetkőztetik és 
megverik a szép és puhány Basinit. Minden jel szerint faj-
talankodnak is vele. Végül magát Törlesst is hatalmukba 
kerítik ezek a zavaros érzések, és amikor a megalázott 
Basini készségesen neki is felkínálkozik, Törless néhány 
percig nem tudja kivonni magát a hófehér, meztelen test 
izgató szépségének hatása alól: „Basininak szép termete 
volt; testén a férfias formáknak szinte nyoma sem lát-
szott, szűziesen karcsú volt és sovány, akár egy fiatal lány. 
És Törless idegeibe forró, fehér lángokkal kapott bele 
ez a meztelenség. Lenyűgözte ez a szépség. [...] Kábító, 
meleg lehelet áradt a meztelen bőrből, valami puha és 
hízelgő sóvárgás.”6 Basini mély megrázkódtatást vált ki 
benne: „Gondolatai blaszfémiát űztek. Rothadt, édeskés 
szag szállt fel belőlük, és összezavarta őt. Lealacsonyod-
ni; feladni önmagát; beletemetkezni a bűn fakó, ólmos, 
mérgezett leveleibe – ez az álmain lebegő anyagtalan, tá-
voli tükörkép egyszer csak élő valóság lett Basini által.”7 
Törless zavarát, érzéki izgalmát az váltja ki, hogy neki 
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már nem kell Basinit brutálisan megfélemlítenie, azt el-
végezték helyette gonosz társai. Nem is véletlenül Basini 
az áldozat, ő szinte kihívta, hogy megalázzák. Törless 
tehát „készen” kaphatná meg őt, és éppen ez a lehetőség 
kísérti meg. Hogy csak rajta áll, mi történik. Simogathat-
ná, megverhetné, megerőszakolhatná. Ez okozza benne a 
hatalom bódító-érzéki szédületét.

Reiting és Beineberg az irracionalitás vámszedői és 
bitorlói, haszonélvezői és meggyalázói. Bennük Musil 
látnoki módon a totális rendszerek diktátorait előlegezte 
meg – mint ő maga írta később: „in nucleo” – csírájuk-
ban. Beineberg a szellem, az írástudás árulásának kez-
deménye, az ideológiai obskurantizmus és a demagógia 
kicsinyített mása. Reiting a cselekvő, hódító, gátlástalan 
és öntelt diktátor, sőt a mások megalázásában, kínzásá-
ban örömét lelő szadista pribék típusát előlegezi. Mind-
kettőjükben összekapcsolódik a hatalom és nemiség 
pervertálódása. A nyomorult áldozat kínzása, megalázá-
sa perverz szexuális gyönyört szerez számukra.

A szexualitás félelmetes mélységeit Musil személyes 
tapasztalatból is ismerhette. Mint korai feljegyzéseiből 
kiolvasható, egyéves katonai szolgálata idején pros-
tituáltakkal való közösülések következtében megbe-
tegedett szifiliszben. 1902 márciusától másfél évig 
higannyal kezelték. Ő meggyógyult, de feltehetőleg 
megfertőzött egy nőt, akivel több évig tartó viszonya 
volt, és aki szifilisz okozta vetélés után, 1907-ben meg-
halt. Tonka című, 1923-ban megjelent novellájának 
hősnőjét ez a szeretője ihlette.

Szó szerint az irracionalitással szembesíti Törlesst a 
végtelen absztrakciójával való találkozása. Egy alka-
lommal hanyatt fekszik a park füvében, és félálomban az 
égre hunyorog. „És Törless hirtelen észrevette – mintha 
először látná életében –, milyen magas az ég. Ijesztő volt. 
Éppen fölötte, kimondhatatlanul mély lyuk világított 
kéken a felhők között. […] A végtelen!... Most egyszer-
re belényilallt, hogy ehhez a szóhoz valami rettenetesen 
nyugtalanító tapad. Úgy érezte, mintha ez a szelídített 
fogalom, amely hosszú időn át engedelmes eszköze volt 
apró mutatványainak, most váratlanul kitört volna ketre-
céből… Ott állt elevenen és ugrásra készen az égbolton, 
és gúnyosan nézett le Törlessre.”8

Törless engedélyt kér a matematikatanártól, hogy meg-
látogathassa és kérdéseket tehessen fel neki a végtelen 
kérdéséről. A tanár persze mellébeszél, azzal érvel, hogy 
a tanítás elemi fokán, ahol ő még tart, sok mindenre na-
gyon nehéz megadni a megfelelő magyarázatot. És hogy 
végérvényesen elintézze a kérdést, átnyújtja Törlessnek 
Kant műveinek díszkiadását.

Musil magyarországi ismertségének kibontakozása 
idején, A tulajdonságok nélküli ember fordításának meg-
jelenése után – ami nagyjából egybeesett Ottlik Géza 
kanonizálódásával –, többekben fölmerült a kérdés, va-
jon van-e valamilyen kapcsolat az Iskola a határon és a 
Törless iskolaévei, illetve Ottlik és Musil között. Mindkét 
regény egy-egy határszéli katonaiskolában játszódik, az 
egyik még a Monarchiában, a másik nem sokkal annak 
bukása után, Kőszegen. Mindkét szerző saját kadétisko-
lai élményeiből merítette regénye tárgyát, mindkét re-
gényben olyan iskoláról van szó, ahol az ismeretlennel, az 
érthetetlennel, a szorongatóan újjal és idegennel találják 
szembe magukat a növendékek. „Határ”-ra érkeznek, sőt 
azt át is lépik. Musil is, Ottlik is hamar hátat fordított a 
tiszti pályának, nem utolsósorban természettudományos 
és matematikai érdeklődésüknek engedve. Mindketten 
kerülő úton közeledtek az irodalom felé, és végered-
ményben az irodalom kívülállói, amatőrjei maradtak. 
Ugyanakkor nem ismerték egymást, Musil meghalt 
1942-ben, mielőtt Ottlik pályája kibontakozott, Ottlik 
pedig nem ismerte sem Musilt, sem a Törlesst, amikor az 
Iskola a határont írta. A szorosabb poétikai vizsgálat, a 
fent említett általánosságokon és véletleneken túl, ame-
lyek közös nevezője legfeljebb az, hogy mindkét író egy-
azon történelmi és kulturális térség szülötte volt, nem is 
állapít meg hasonlóságokat a két regény között.

Doktorátusának megszerzése után Musil az írói tevé-
kenység kedvéért letett ugyan az egyetemi és tudomá-
nyos pálya folytatásáról, de sokáig, több mint egy évti-
zedig csak elvétve jelent meg egy-egy novellája, és azok 
fogadtatása a közelébe sem ért a Törlessének. Megélhe-
tése érdekében könyvtárosi állást vállalt a bécsi Műszaki 
Főiskolán, közben kisebb esszéket publikált folyóiratok-
ban. 1914-ben egy időre Berlinbe költözött, ahol a könyv-
kiadó Samuel Fischer nevezetes Neue Rundschaujának 
lett szerkesztőségi munkatársa. Aztán kitört az I. világ-
háború, amelyet Musil, sok más neves író kortársához 
hasonlóan, lelkesen üdvözölt, új embertípus létrejöttét, 
új eszmék kialakulását várta tőle. Tartalékos tisztként 
bevonult a császári és királyi hadseregbe, 1914-től 1916-
ig az olasz fronton állomásozott, ahol főleg szervezési 
feladatokat kellett ellátnia. Mikor súlyosan megbetege-
dett, felmentették a harctéri szolgálat alól, és ettől fogva 
Bolzanóban egy katonai újságot szerkesztett. 1918-ban 
kinevezték a bécsi Kriegspressequartier (Sajtóhadiszállás) 
kiadásában megjelenő Heimat (Haza) című háborús 
propagandalap szerkesztőjének. Musil mellett a kortárs 
osztrák irodalom és publicisztika olyan jeles alakjai is 
közreműködtek az újság szerkesztésében, mint Franz 
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Blei, Egon Erwin Kisch, Albert Paris Gütersloh és Franz 
Werfel. Tekintettel a k. u. k. hadsereg magyar anyanyelvű 
katonáira, a lapnak Üzenet címmel volt magyar változa-
ta is.9 Bár később, A tulajdonságok nélküli ember első két 
kötetének megjelenése után, 1932-ben a tagság többségé-
nek szavazata alapján állítólag azzal utasították el Musil 
felvételét a Művészetek Porosz Akadémiájába, hogy „köl-
tő létére túlságosan intelligens”, úgy látszik, ez sem volt 
elég, hogy kezdettől fogva átlássa a háború esztelenségét. 
A Monarchiához fűződő felemás, bár az évek múlásával 
sokat változó viszonyába olyan körülmények is beleszól-
hattak, mint hogy például apját, az udvari tanácsost és 
a brünni Ferenc József Műszaki Főiskola professzorát 
I. Károly császár (Magyarországon IV. Károly király) 
1917-ben nemesi rangra emelte, és mivel ez a cím örökle-
tes volt, ettől fogva Musil éppenséggel maga is az osztrák 
nemesség tagjának érezhette magát.

Mindez csak addig segített rajta, anyagilag legalábbis, 
amíg a Heimat megszűnése után 1922. december 1-jéig 
ezredesi rangban az Állami Hadügyi Hivatal tanácsadó-
ja maradhatott. Ez a sine cura nem járt sok munkával, 
és tűrhetően megfizették. A hadügyhöz, egyáltalán a 
császári közigazgatáshoz való közelsége azzal a később 
kamatoztatott előnnyel is járt, hogy bepillanthatott a 
„kákániai” hivatalok világába, és főművében így megal-
kothatta a Monarchia halhatatlan szatíráját. 

A 20-as évektől haláláig Musil előbb Berlinben, majd 
Hitler hatalomátvétele után Bécsben, végül az Anschluss 
után, emigránsként Genfben főművén, A tulajdonság nél-
küli ember című regényén dolgozott, többnyire komoly 
anyagi nélkülözések közepette. Életrajza ettől fogva úgy-
szólván egybeesik monumentális műve keletkezésének 
történetével. 1920-ban még befejezte A rajongók című 
színdarabját, amelyet 1921-ben egy drezdai kiadó ki is 
adott, de bemutatójára csak 1929-ben került sor Berlin-
ben, mégpedig botrányos körülmények között. A darabot, 
amelyet a színházak többsége mindmáig előadhatatlan 
könyvdrámának tart, Musil engedélye nélkül, brutálisan 
megcsonkítva adták elő. 1981-ben, Musil születésének szá-
zadik évfordulóján mindenesetre Bécsben is és Berlinben 
is emlékezetes bemutatót tartottak A rajongókból. 1924-
ben a Rowohlt kiadónál Drei Frauen (Három nő) címmel 
megjelent egy kötetben három, önéletrajzi ihletésű novel-
lája, amelyeket korábban már külön-külön is kiadtak. Ez a 
kötet nagy szakmai elismerést hozott Musilnak, megkapta 
érte a Kleist-díjat, és ez, legalábbis német nyelvterületen, 
megszilárdította írói rangját. Ezt véglegesítette 1930-ban, 
illetve 1932-ben A tulajdonságok nélküli ember első két 
kötetének megjelenése: Musil irodalmi körökben régóta 

várt regénye a befogadás nehézségei, a harmadik rész be-
fejezetlensége, valamint az 1933-ban bekövetkező náci 
hatalomátvétel ellenére meglepően nagy sikert aratott. 
Igaz, akik arra számítottak, hogy az egyelőre félbemaradt 
regény hamarosan folytatódni fog, csalódtak, mert Musil 
életében már nem jelent meg újabb kötete.

A tulajdonságok nélküli ember kezdetei valójában Musil 
irodalmi és gondolkodói pályakezdéséig nyúlnak vissza. 
1905-ben, tehát még a Törless megjelenése előtt említ 
először naplójegyzeteiben egy olyan regénytervet, amely 
a főmű csírájának tekinthető. Naplójában később is 
gyakran előfordulnak olyan feljegyzések, amelyek a terv 
folyamatos meglétére és alakulására vallanak, bár az el-
készült (?) mű ismeretében alig felismerhetők. A regény 
végleges címe csak 1927–1928 körül született meg. Musil 
előzőleg többek közt a Der Spion (A kém) és a Der Erlöser 
(A megváltó) címeken is emlegette művét. 1926-ban egy 
berlini hetilapban interjú jelent meg vele, és készülő re-
gényét itt Die Zwillingsschwester (Az ikertestvér) címen 
nevezi meg, arra utalva ezzel, hogy a harmadik részben 
színre lépő Agathe, Ulrich, a főhős húga lélekben bátyja 
ikertestvérévé válik. Eredetileg a főhőst sem Ulrichnak 
hívták, hanem többek közt Andersnek, ami beszélő név 
lett volna, azt jelenti: „más” vagy „másként”, és a főhős 
kezdettől fogva számításba vett „lehetőségérzékére” 
utalt. Bizonyos fokig éppen ez a „lehetőségérzék”, Musil 
gondolkodásának, a regény koncepciójának ez a lényeges 
eleme volt az egyik fő oka annak, hogy a kézirat sehogy 
sem bírt végleges formát ölteni. Írás, illetve korrektúrázás 
közben Musilnak minduntalan kétségei támadtak, hogy 
a folytatásban a lehetséges utak közül melyiket válassza, 
és a döntés gyakran azzal a következménnyel járt, hogy 
visszamenőleg is át kellett írnia fejezeteket. Előfordult, 
hogy több száz oldalas szakaszok többféle változatokban 
éltek egymás mellett, és ezekből kellett az új, végleges 
szöveget létrehozni. Egyre csúszott a kézirat leadása, és a 
Rowohlt kiadó, amely sokáig havi előlegekkel támogatta 
az írót, végül kénytelen volt ezeket beszüntetni, ami sú-
lyos anyagi válságot okozott Musil életében.

Végül 1930. december 22-én megjelent az első kötet 
(„könyv”), amely az első két részt tartalmazza, összesen 
123 fejezetben, és megfelel a háromkötetes első magyar 
kiadás 941 oldalas első kötetének. A Bizonyos bevezetés 
(Eine Art Einleitung) című első rész mindössze 19 rö-
vid fejezetből áll, az Az és mégsem az (Seinesgleichen 
geschieht) című második 104 fejezetből. A következő 
két évben a nagy gazdasági válság a Rowohlt kiadót sem 
kímélte, és emiatt Musil számára még a relatív siker sem 
hozta meg a remélt anyagi biztonságot. Előremenekült 
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tehát, lázasan dolgozott a harmadik részen, de a kitűzött 
határidőre ezt sem fejezte be. Az Ezeréves Birodalom felé 
címmel az elkészült 38 fejezetet 1932-ben anyagi okok-
ból mégis kénytelen volt megjelentetni, többek közt 
azért, hogy kisegítse a szorult helyzetbe került kiadóját, 
amely időközben meghirdette a könyvet. 

A tulajdonságok nélküli ember főhőse, Ulrich, szerzőjé-
hez hasonlóan sem tisztként, sem mérnökként, sem ma-
tematikusként nem találta helyét Kákániában, „e közben 
már letűnt, soha meg nem értett államban, mely annyi 
mindenben volt elismeretlenül is példaszerű”,10 vagyis az 
Osztrák–Magyar Monarchiában, amely az is volt és még-
sem az. Lemond öröklött, készen kapott tulajdonságairól, 
a közmegegyezés által szentesített, de valójában egyre 
megfoghatatlanabb valóságú érzelmekről és eszmékről, 
hogy helyettük újakat keressen magának a lehetőségek 
világában. Egy évre „szabadságra megy” az életéből, 
„hogy megfelelő alkalmazást találjon képességeinek”, 
azaz gondolkodjék. Mindennek megkérdőjelezi az érvé-
nyét, és mindenre, elsősorban önmagára nézve fölteszi a 
kérdést: nem lehetne-e másként?

Az első két rész az Osztrák–Magyar Monarchia nagy-
szabású, szatirikus társadalmi és szellemi tablója. Annak 
a számbavétele, ami érvényét vesztette, ami nevetségesen 
anakronisztikus, amin túl kell lépnie Ulrichnak. A cselek-
mény magva a nevezetes „párhuzam akció”. Egy exkluzív 
társaság tagjai nem sokkal az I. világháború kitörése előtt 
elhatározzák, hogy 1918-ban méltó módon megünneplik 
Ferenc József osztrák császár trónra lépésének hetvene-
dik és Vilmos német császár uralkodásának harminca-
dik évfordulóját. Az akció célja: kitalálni, mi Ausztria. 
Kákániának ugyanúgy meghatározatlan, bizonytalan az 
azonossága, mint Ulriché. Ausztria nem konkrét valóság, 
hanem valami, aminek a valóságát ki kellene találni. Ülé-
seiken az akció résztvevői vezéreszmét vagy „nagy jelet” 
keresnek a soknemzetiségű, de azért elsősorban osztrák 
császárság számára. Az alaphelyzet és a belőle fakadó 
bonyodalmak, a végtelen tanácskozások és eszmecserék 
radikális iróniája, hogy a regény olvasása idején az akció 
már teljesen értelmetlen, hiszen a kitűzött időpontra 
mindkét birodalom megbukott.

Ulrich az apja révén kerül kapcsolatba a párhuzam ak-
ciót kezdeményező Leinsdorf gróffal. Az ő ajánlására ne-
vezik ki a kör főtitkárává. Afféle médiumszerepet tölt be, 
közvetít a szereplők és az olvasó, illetve a szerző között. 
E hivatala ironikus képe annak a törekvésének, hogy 
megvizsgálja és anakronisztikus oldalukról láttassa az 
akcióban felkínálkozó eszméket. Ő maga a „szabadsága” 
idejére mintegy felfüggeszti magában érvényüket, a kör 

többi tagja viszont mind ezeknek az eszméknek, maga-
tartásmintáknak egy-egy jellegzetes hordozója. 

A kör középpontja, lelke Ermelinda Tuzzi, Ulrich uno-
kahúga, akit szentimentális, rajongó természete miatt 
Ulrich a szerelem platóni papnője nyomán Diotimának 
nevez. Férje, Tuzzi befolyásos külügyminisztériumi osz-
tályfőnök, tetőtől talpig feddhetetlen úriember. A szép-
asszony számára a párhuzam-akció mindenekelőtt arra 
kínál esélyt, hogy szalonja az előkelő bécsi társaság ta-
lálkozóhelyévé léphessen elő, ő maga pedig választékos 
lelki kapcsolatokat ápolhasson kifinomult szellemű férfi-
akkal, többek közt Ulrichhal. 

A kör előkelősége és szellemi atyja Leinsdorf gróf, az ősi 
osztrák arisztokrácia képviselője, aki bizonyos fokig Fe-
renc József vonásait viseli. Tőle származik a nagy hazafias 
akció gondolata, ő a mozgalom fő hajtóereje, ő szemeli ki 
titkárnak Ulrichot. Az udvar elkötelezett híveként a jubi-
leumot a Monarchia sziklaszilárd egységének ünnepéül 
szánja. Szólamaiban valami össznépi erődemonstráció el-
mosódott körvonalai bontakoznak ki. Abban bízik, hogy 
az akció majd mintegy magától fog működni, ahogy maga 
a Monarchia is működik. A tiszteletreméltó, idős mágnás 
megnyitó beszéde előrevetíti az akció végzetét: nagy és 
üres szavak tűzijátéka közepette fog elhamvadni. 

Leinsdorf gróf szárnyaló semmitmondását különféle 
érdekcsoportok igyekeznek a maguk javára fordítani.  
A bizottságban ezért csakhamar teljes zűrzavar lesz úrrá. 
A hadügyminisztériumot az apró termetű, látszólag egy-
ügyű, korlátolt és ártalmatlan, de a hadsereg igazát és 
érdekeit mégis szívós makacssággal védelmező Stumm 
von Bordwehr tábornok képviseli, aki úgy tenne rendet 
a civil észjárás világában, hogy egyetlen vezéreszmének 
rendelné alá az akciót: a katonai erő és a fegyverkezés cél-
jának. Jelszava: ha békét akarsz, készülj a háborúra. 

Kulcsszerepet játszik az akcióban és a társaság lep-
le alatt folytatott politikai manőverezésben dr. Paul 
Arnheim, porosz-zsidó nagytőkés, aki színleg az osztrák-
német párhuzam fő szószólója, de mint végül kiderül, az 
akció támogatása révén csak egy óriási üzletet szeretne 
nyélbe ütni: rátenni a kezét a nagy hasznot ígérő galíciai 
olajmezőkre. Alakjában tüntetően egyesül vagyon, mű-
veltség és gazdasági hatalom. Modellje Walter Rathenau 
német nagyiparos és liberális politikus volt, a weimari 
köztársaság külügyminisztere, akit 1922-ben szélsőjobb-
oldali merénylők meggyilkoltak. Arnheim elkápráztató 
sokoldalúsága, nagyvilági fellépése főleg Diotimát bűvö-
li el, és bár elragadtatottságát kormánykörök, beleértve 
férjét és a hatáskörébe tartozó osztrák diplomáciát, némi 
gyanakvással figyelik, a rajongó hölgy nemcsak az akció 
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számára nyeri meg a porosz nábobot, hanem platóni régi-
ókba emelkedő „lelki barátságot” is köt vele, amely olyan, 
mint „két hegycsúcs néma találkozása”.11 Vonzalmuk 
erotikus feszültsége ugyanúgy nem oldódik meg, ahogy 
az akció is beteljesületlen marad.

A párhuzam akció mellett Ulrich más körökkel is érint-
kezik. Alakja eszmei és pszichológiai vonatkozásban kü-
lönféle személyiségváltozatok és személyiségzavarok 
széles körét fogja össze. Olyasféle fókuszpontja ő a kor 
eszmeáramlatainak, mint Hans Castorp Thomas Mann 
A varázshegyében. Walter, ifjúkori művészbarátja élesen 
bírálja Ulrich szkeptikus racionalizmusát és új keletű 
politizálását, és féltékenyen védelmezi magában azt a ké-
pességet, hogy feltétel nélkül és közvetlenül át tudja en-
gedni magát az érzéki benyomásoknak és az intuitív su-
gallatoknak. Zavaros nietzscheánus ideológiát prédikál 
Meingast, a filozófus, akinek profetikus és apokaliptikus 
víziói, demagóg jelszavai, önimádó kultusza a századfor-
duló eszmei zűrzavarát idézik. Walter neurotikus felesé-
ge, Clarisse még a férjénél is inkább Meingast hatása alá 
kerül, és lázas, túlfűtött keresésében az elmeháborodásig 
sodródik. Nagy szerepet játszik ebben Moosbrugger, a 
kéjgyilkos ács, akinek bűntette: egy prostituált bestiális 
meggyilkolása és az ács bírósági pere a többi szereplőt is 
erősen foglalkoztatja mindvégig, és egy sor eszmecserére 
ad alkalmat, amelyekben az eset kapcsán az erkölcs, az 
akaratszabadság és a beszámíthatóság kérdéseit taglalják.

Az eszmék zűrzavarát példázza, hogy Gerda Fischel, a 
liberális zsidó bankár lánya a szülői ház polgári bizton-
ságát antiszemita „keresztény-germán” ifjak társaságával 
cseréli fel, akik a tősgyökeres németség eljövendő hivatá-
sáról hangoztatnak demagóg jelszavakat. Gerda egyben 
további változat a túlfűtött, de feloldatlan és frusztrált 
szexualitás témájára, amely a meghiúsuló párhuzam-
akció és az eszme-vákuum analógiájaként végigvonul a 
regényen: Diotima és Arnheim kapcsolatán kívül Ulrich 
szerelmi viszonyait is jellemzi. 

A társasági körök alakjaiban megtestesülő tulajdonsá-
gokkal vitázva, azokkal szemben mindinkább ironiku-
san elutasító álláspontra helyezkedve, Ulrich gondolati 
utópiákat dolgoz ki, amelyek azonban bizonyos fokig 
szintén ironikusan értendők. „Az egzakt élet utópiája”, a 
Musilnál már rég ismerős módon, a matematika és ter-
mészettudományok metodikáját kívánja érvényesíteni az 
érzelmi és szellemi kérdésekben. „Az esszéizmus utópiá-
ját” „a pontosság és a lélek főtitkárságában” szándékozik 
intézményesíteni. „A másik állapot” utópiája valami-
féle szekularizált unio mysticát, misztikus egyesülési 
élményt vesz célba. Ulrich itt átlépi annak a világnak a 

küszöbét, amelyben eddig élt, sőt e világ fogalma meg is 
szűnik számára. 

Gondolati utópiáinak közös nevezője, hogy a logikai és 
grammatikai szabályokon alapuló, racionális gondolko-
dást akarják valamiféle intuitív vagy misztikus átélés felé 
túlhaladni. Kortársához, Ludwig Wittgenstein osztrák 
filozófushoz hasonlóan Musil úgy vélte, hogy a fogalmi 
gondolkodás, amely a nyelven alapszik, nem a világ va-
lóságos viszonyait tükrözi vissza, hanem önnön logikai 
és grammatikai szabályait. Ulrich olyan gondolkodási 
modellt akart teremteni utópiáival, amely egységbe fog-
lalja a részekre bontó racionális analízist és a lényeget 
megragadó intuíciót. A két megismerési módot egymás 
komplementer kiegészítésének tekintette. Kereste min-
denekelőtt e „racionalizált misztikának” a nyelvi kifeje-
zési lehetőségeit, és ezt abban az ironikus esszéstílusban 
vélte megtalálni, amely a lehetőségek előtt mindig nyitott 
gondolkodási kísérletezésnek lehet alkalmas hordozója. 
Egyszerre jellemzi ezt a stílust az egzaktság, a pontosság, 
valamint a metaforikus kifejezésmód. Musil intellektuá-
lis metaforái azonban nem ornamentálisak, hanem szi-
gorúan funkcionálisak. Céljuk a pontosan elkülönített 
részek egybeláttatása, olyan viszony létrehozása hasonló 
és hasonlított között, amely csak intuitív módon átélhető. 

A második könyv, vagyis Az Ezeréves Birodalom felé  
(A bűnözők) című harmadik rész azzal kezdődik, hogy 
Ulrich értesül apja haláláról, és hazautazik szülővárosába. 
Itt viszontlátja 27 éves Agathe húgát, akiről már csaknem 
megfeledkezett. Agathe férjnél van ugyan, de elege van 
filiszter férjéből, és szabadulni akar tőle. Ő is „szabadsá-
got akar kivenni életéből”. A két testvér között bensőséges 
kapcsolat alakul ki. Felfedezik egymásban azt, ami közös 
bennük. Így lelkileg, érzelmileg „ikertestvérek” lesznek, 
mint a regény korai címváltozata sugallta, és „szent beszél-
getéseikben” ez valamiféle átszellemült testvérszerelem 
alakját ölti. Bécsbe költöznek, és a „másik állapot” kaland-
jának élnek, amelyben úgy vélik: az Ezeréves Birodalom 
felé vezető közös útjukon a lehetséges dolgok határvidéke 
felé sodródnak. Ulrich szerint létezésük arra a szabadság-
ra emlékeztet, amellyel a matematika folyamodik olykor 
az abszurdhoz, hogy eljusson az igazsághoz. 

A „másik állapot” utópiája, a testvérszerelem jellegze-
tes és merész musili metafora. Ulrich valamilyen elve-
szett egységet él át újra benne. Számára Agathe önmaga 
álomszerű megismétlődése és változata. Húgában ön-
magát szereti, és önmagában húgát. E szerelemben én és 
világ, én és nem-én azonosságának olyan élménye való-
sul meg jelképesen, amely utoljára a középkorban adatott 
meg a vallásos embernek, amikor a misztika az Istennel 
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való egyesülés üdvösségét ígérte számára. Ulrich azzal 
egyesül, aki a legközelebb áll hozzá, félig-meddig még ő, 
azaz testének vére, de már mégis másvalaki, a rajta kívül 
eső világ része. A testvérszerelem én és világ azonosu-
lásának mintegy kísérleti úton kigondolt legközelebbi 
lehetősége, amely hangsúlyozottan evilági, tehát nem az 
istenkeresés motiválja. Ulrich ösztönösen ráérez erre a 
lehetőségre, és „kipróbálja”.

Bár ebben a harmadik részben Ulrich és Agathe abszt-
rakt, kontemplatív testvérszerelme az uralkodó téma, a 
párhuzam-akció és a bécsi társaság alakjai továbbra is szí-
nen vannak. Ulrich bevezeti húgát azokba a körökbe, ame-
lyekben eddig forgott. Ellátogat Clarisse-hoz a bolondok 
házába, ahol Moosbrugger és Clarisse zilált, lázas lelkiál-
lapota és az őrületben való „egymásra találása”, amelynek 
hátterében Meingast zavaros próféciái állnak, bizonyos 
mértékig a testvérszerelem patologikus elfajulásaként ér-
telmeződik. A második könyv alcíme: A bűnözők így bi-
zonyos ambivalenciát fejez ki. A misztikus élmény kétes 
ideo lógiai felhangokkal és „bűnözői” magatartással páro-
sul. Erre utal az is, hogy Agathe meghamisítja apja végren-
deletét, hogy az örökségből kirekessze pedáns nyárspolgár 
férjét. A regény véglegesen kidolgozott anyaga nagyjából 
ezen a tájon szakad félbe: Ulrich végképp elszakadt a régi 
tulajdonságaitól, és „a lehetséges dolgok határvidékére” 
sodró kalandban új tulajdonságok alapjaira ismer. 

A 30-as évektől egészen 1942-ig, halála napjáig Musil 
a regénye folytatásán (és befejezésén?) dolgozott, de már 
csak egyetlen további fejezetet publikált egy folyóiratban. 
1938-ban további húsz fejezetet készült ugyan kiadni a 
harmadik rész folytatásaként, és ezek már kis voltak szed-
ve, de a korrektúraívek átnézése közben olyan mélyreható 
változtatásokat hajtott végre a szövegükben, hogy végül 
úgy döntött, visszavonja őket. Először özvegye, Martha 
Musil jelentetett meg 1943-ban bő válogatást a hagyaték-
ban fennmaradt, többé-kevésbé késznek tekinthető feje-
zetekből, valamint a töredékekből, szövegváltozatokból 
és vázlatokból, ez utóbbiakat úgy rendelve alá egy általa 
feltételezett befejezés logikájának, hogy keletkezéstörté-
neti szempontból egymástól távol eső részleteket össze-
kevert és önkényesen egymás mellé sorolt. Halála után 
az örökösök Adolf Frisét bízták meg a hagyaték rendezé-
sével, és ő 1952-ben megjelentette a „teljes” és „végleges” 
szövegkiadást (ez volt az 1977-ben megjelent magyar for-
dítás alapja), amelyről azonban hamarosan kiderült, hogy 
filológiailag tarthatatlan. Idővel maga Frisé is belátta ezt, 
és 1978-ban új, javított, átdolgozott kiadást jelentetett 
meg, egy kötetben, 2154 oldalon, a hagyatékot új elren-
dezésben csaknem a kétszeresére bővítve. Míg az előző, 

„túlhaladott” kiadás minden önkényessége és szükségsze-
rű töredékessége ellenére izgalmas olvasmány, ebben az 
utóbbiban a filológiai pontosság és szakszerűség élvezhe-
tetlenné teszi a kiadatlan anyag olvasását.

A szövegváltozatok és töredékek értelmezésének egyik 
vitatott kérdése mindmáig az, hogy a testvérszerelem, 
mintegy a végrendelet-hamisítás amoralitásának szelle-
mében, eljutott volna-e a végső konzekvenciáiig, azaz a 
vérfertőzésig. Az incesztus tabujának áthágásával Ulrich 
és Agathe végképp megtagadták volna az érvényben lévő 
társadalmi normákat, azaz egykori tulajdonságaikat – 
ugyanakkor olyan irányba léptek volna tovább, amely 
egyrészt csak az orgazmus extázisának pillanatnyi élmé-
nyében kínált volna „másik állapotot”, másrészt a benne 
rejlő „bűnöző”, aszociális tendenciánál fogva tévútnak 
bizonyulhatott volna. Bizonyos jelek arra utalnak, hogy 
Musil először erre a radikális megoldásra hajlott – az 
Utazás a paradicsomba című fejezetvázlat tartalmazza az 
idevágó részleteket –, élete végén azonban másféle végki-
fejletet keresett. 

A tulajdonságok nélküli ember befejezetlensége való-
színűleg csak részben tulajdonítható Musil idő előtti 
halálának. Egyúttal koncepcionális kérdés is, azaz ma-
gának a regényvállalkozásnak a természetéből követke-
zett. A régi „tulajdonságok” elvetése, az újak keresése, 
akár csak gondolati úton is, azt feltételezte, hogy Ulrich 
és persze maga Musil képes önmagát szellemileg újrate-
remteni. Ez azonban meggyőző, hiteles új eszmék híján 
utópiának bizonyult.
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