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Március 
1915. III. 2.

Nosztalgia kínoz mindazért, ami volt, s ami sohasem 
térhet vissza. A nedves, harmatos, halk reggelekért, a sza-
bad, lírai napkeltéért, amikor a reggel és a harmat és a 
csillagaik között nem volt semmi más, csak mi, a csilla-
gok és a harmat. Szabadok voltunk, mint a kóbor kutyák. 
S ma a csillagok és a harmat között magasabb erők impe-
rativusai meredeznek. Nincs többé közvetlen, meghitt 
viszony a csillagok meg a harmat közt és közöttünk. Im-
perativusok vannak körülöttünk. És mindaz, aminek a 
neve „ez mind”! Mert ma már nincsenek paysage-ok, se 
jegenyék a síkon, se felhők. Ma állig felfegyverzett embe-
rek járnak körülöttünk, és lepuffantanak mindenkit, aki 
olyasmit merészel gondolni, hogy ez az ő lövöldözésük 
nem éppen a bölcsesség tetőpontja.

Sírás az eltűnt szabad ihletek honáért. Kormos, mocs-
kos, összeköpdösött peron, százezrek, milliók utaznak, s 
az ember nem utazhat el sehova. Rácsok, ketrecek. Ka-
tonaság. Katonanóták. Gőzgépek őrült, részeg masinái. 
Szemaforok, csendes zöld víz a híd alatt, éjjeli kóborlá-
sok, csak a kutyák, a falusi kuvaszok meg én a remetineci 
országúton. Keresztúti faszent. Tavasz. Felhők. Havas 
mezők. Csókaszárny az égi kobalt világos síkján. Ez a 
szárny szürke és szennyes, mint a kályhatisztító tollsep-
rő. Szakadt, szürke és foszló. A madarak betegek és tetve-
sek. Nem olyan vidám ez, mint ahogy alulról látszik. Azt 
mondják: hófehér szárnyak suhogása a selymes kék égen, 
közben: vak és éhes, beteg, fáradt, szánalmas, haldokló 
vergődés. És éppen itt, ahol az ember beleszólt a termé-
szetbe, ahol már szinte természetfölötti erőként jelenik 
meg, leküzdeni igyekezvén az elemek közti tehetetlen 
tengődést, épp ebben a történelmi pillanatban ugyanez 
az ember teljesen megőrült, s az ostobaság és bűn kartá-
csává vált. Veszélyesebb a tigrisnél.

Képeslapot kaptam Rómából. Ó, Istenem, hát létezik 
még ezen a tekén Róma is! Léteznek az antik piazzetták s 

a vatikáni fontánák csobogása. Meg a Sixtus. Meleg dél-
után. S ugyanezek a túrmezei felhők a Sixtus fölött.

1915. III. 10., délután 12.45 a sétatéren
Dél. Egy padon, irkámba jegyezgetek. Az irón halvány ár-
nyéka sebesen siklik a papíron, éles hegye merész kanya-
rokkal követi a kézírás grafitszalagjait és kacskaringóit, 
miközben a Corpskommando udvarából sűrű csipogás 
hallatszik. Egy Stabsfeldwebelné nagyságos asszony a 
pulykáit eteti. Falu a városban. Ezek a mi granicsárjaink 
idillikus látóhatárai: csirkék, disznók, tyúkok, pulykák, 
ez a mi határőrvidéki életünk állandó leitmotivja. Árká-
dia. Jókat enni, disznótorozni. S hogy mindeközben há-
ború dúl, teljesen mellékes. Ezt senki se veszi komolyan. 
Így van ez a világon. Ki merne változtatni rajta? Tiszta 
Metternich. Harmonika. Villamoscsilingelés az Ilica 
felől. Napsugaras déli csend, merőleges füstcsíkok. Kék 
füstkarikák. Főnek az ebédek. Utazik a tél. A kétségbe-
ejtő, üres tél távozóban. Szirénák, messze. Dél. Lassan 
megszólalnak a harangok, mintha nehezükre esne meg-
mozdítani a súlyos tölgyfagerendákat a torony padlásán. 
Minden csikorog. Az egyetlen horvát ágyú a sétatéri árva 
mozsár. Déli cannonata.

S. kisasszonyról gondolkozom. Carmencita. A teintjével 
valami nincs rendiben. Volt egy szerencsétlen szerelme: 
aranyifjú az egyik elit bankból. Nem felelt meg neki a 
lány „társadalmi rangja”. Mésalliance: a lány tatája hiva-
tali szolga. Teherbe esett, megmérgezte magát, megmen-
tették, most kissé egzaltáltan kószál a világban. Az egyik 
nagybátyja is öngyilkosságot kísérelt meg, s másodszorra 
meg is ölte magát. Azt mondja erről a (tanár) nagybátyjá-
ról: nem volt ő erre a világra való!

Ezek a mi adeptusaink egytől egyig ellene vannak az 
öngyilkosságnak a szépirodalomban. Meghonosodott 
„nálunk” az a vélemény, hogy „nálunk” az emberek 
nem szoktak öngyilkosok lenni olyan számban, hogy 
ezt „nálunk” érdemes volna színre hozni. Azt, amit ne-
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kem a Hullák című drámámról mondanak, a kutya se 
nyelné le.

– Mi ez a Hullák? Puszta fikció…
Micsoda fikció, az ördögbe is, amikor csak a magam 

megfigyelése alapján jó néhány hasonló öngyilkosságot 
tudnék felsorolni? A Hullák-beli család teljesen való-
ságos. Valóban létezik. S ugyanakkor egy állapot jelké-
pes kifejezője. Az öreg Hulla nyomdász, részeges alak, 
szociáldemokrata, legalábbis a fejében gomolygó ködös 
képzetek szerint, a fia elzüllött korrektor, tehetségtelen 
költő, amilyen a mi körülményeinkben egy költő lehet, 
mit is tehetne mást, mint hogy felakasztja magát? A lánya 
gépírónő. Mérget vesz be. Az öreg rendületlenül iszik, és 
spriccer mellett igazítja egyenesre a világot: nagy vona-
lakban, grosso modo, programszerűen. A lány csábítója: 
Highlife doktor úr. Banális.

Okosabb volna drámát írni az 1913-beli rigómezei 
koleráról, vagy klasszikus-monumentális modorban: 
megírni a római–bizánci összeütközéseket nálunk, a mi 
történelmi talajunkon. Ez mindig verses feldolgozást igé-
nyel. 30 Bande-Stimmung. Richard Wagner. Louis XIV. 
Götterdämmerung. Sixtus. Kosovo 1912–1913. Ezerki-
lencszáztizennégytől napjainkig. Ezek a lángoló motívu-
mok önmaguktól dagadnak monumentálissá.

Hiányzik például Zágráb leírása. Ezzel senki sem 
foglalkozott. Mondjuk, az a kőkapu az Oroszlánnal a 
Nugent-házon. Ezek alatt az ódon, kormos boltívek, e fel-
sővárosi bástyakövek alatt egy Gregorijanecre, egy Dorka 
Krupićra asszociál az ember. E Nugentek és Sermage-ok 
XVIII. századát se írta meg senki. Krčelić? Šenoa?

Ez a fáradt, velencei oroszlán a Nugent-házon, hogy ve-
tődött ez ide, a felsővárosi putrik közé? Ki volt az a szép-
lélek, aki ide helyezte ezt az oroszlánt? Jól fest az öreg, 
kikopott, véres, fakult kőfal előtt. No és a Madonna? Gall 
öreg mamuskáját és városunk még hány úrasszonyát intim 
szálak fűzik ehhez a mécs- és gyertyaerdőhöz a szent baba 
képe előtt. Hány és hány asszony térdepelte itt le a maga 
kis szerencséjét? Ez a baba olyan, akár a lutri. A térdeplő 
vénasszonyok a főnyereményt várják tőle. Barbár, pogány 
naivitás kell a természetfölötti erő ilyen megjelenítéséihez.

Szent Katalintól meg Jurko Križanić indult a maga 
anabázisára. Itt lumpoltak az Anjouk hosszú útjaikon 
Nápoly és Buda közt. Ezeken a penészszagú utcákon 
vonszolta végig Fuchs is sánta lábát. Valamennyi magyar 
város közül ez a vén erőd okozta a legkellemetlenebb 
főfájásokat a budai grófoknak. A felsővárosi diákbálok 
egy nemzetet szültek. S ezt még Metternich sem tudta 
megakadályozni. Šenoa volt és maradt ennek a városnak 
egyetlen költője. Szomorú.

Egy novella: a nap gyermekei. Sehol az egész városban 
nincs annyi nap, mint a sétatéren. Déli variáció, nem noc-
turne. Egy zeneszerző se érezte még meg zeneileg a delet.

A legnagyobb értelmetlenség elválasztani a testet a 
gondolatoktól. Soha senki az emberi gondolkodás tör-
ténetében nem mutatott még ki egyetlenegy gondola-
tot sem, amely ne fűződne szorosan az emberi testhez. 
A gondolat: az ember! Ember nélkül nincs emberi gon-
dolat. Az pedig, hogy ez a gondolat elszakadt az embe-
ritől, puszta halandzsa.

A béke, ebből a mai perspektívából olyan, akár egy sze-
relmi illúzió. Harmonikus költői elgondolás, hogy a vi-
lágon béke uralkodik... Viszont: hogy ez a „béke” azelőtt 
hogyan festett, arról a történelem tanúskodik. S mai tör-
ténelmünk azt tanúsítja, hogy ez a „béke” soha nem is lé-
tezett. Tehát: tralala...

Az élet különféleképpen magyarázható, s az élet értékeit 
különböző módokon lehet osztályozni. Az emberi élet-
nek mélyebb értelme lehetne, ha ezen a mi utunkon a 
bölcsesség és az ész törvényei uralkodnának. Ellenben: 
az őserdő majmai mindent épp ellenkező módon tesz-
nek, mint ahogy logikus volna. Villám elől fára szöknek, 
tűztől vízben keresnek menedéket. Az egyetlen állat az 
emberen kívül, amely nem tud úszni, a majom, s épp 
ezért menti a bőrét úszással.

Hányféle klangasszociációt lehetne vajon kihozni a bán 
szóra? Hány és hány gyalázatunk foglaltatik a „kegyel-
mes bán” fogalmában? Az idő majd megmutatja, lesz-e 
valakinek erre is elegendő fantáziája. Legalább ezer ol-
dal. Ezek a Rauchok, Oršićok, Draškovićok, Nádasdyak, 
honnan vetődtek ide ezek a Balbik, Burattik s egyéb 
olasz kalmárok, honnan egy magyarnak az a név, hogy: 
Amadeo Várkonyi? Bíborosi kalpag a katedrálisban... 
Báni kripta. Jezsuiták a Felsővárosban, s útjuk a Palmotić 
utcáig, 1780-tól 1907-ig. Palmotić s az összes ellenrefor-
mátorok. Májusi ájtatosságok a jezsuitáknál 1906–1907-
ben. A kisebb hétszilvafások: a Škrlecek, Mihalovićok, 
Jelačićok stb. A báni tanácsosok ezekben a termekben. 
Tomašić-Treščerovački és becses neje, Paula Gajeva. 
Rakodczay. Czuvay. Püspökök. Polgármestereik. Khuen. 
De Francisci. Papok. Doktorok. Ügyvédek. Szállítók. Mi-
csoda társaság ez? Egy k. u. k. Generalstabshauptmann 
fiatal, rokonszenves és másállapotos bécsi feleségével a 
Mlinska cestán. Hazautazott az asszony Bécsbe, hogy 
gyereket szüljön a halott apának (elesett a Drinán). Ke-
gyelmesek özvegyei, s köztük polgárok és nemesek, 
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Mažuranić, Bogović, Kukuljević. Tisza Zágrábban, 
1914-ben. És minderről plaškai papnék, brinji postások 
és szlavón granicsárok határoznak. Születik egy profil 
nélküli társadalom, leszáll a dzsentri a Márk térről, s a mi 
koalíciónk, Isten legyen lelkének irgalmas, szorgalmasan 
antichambríroz a terebesi gróf úrnál.

Szeptember
1915. IX. 1., délután 3 óra, Füvészkert
A könyv fehér, puha papírján, a sorokon, hasábokon, az 
egész grafikai masszán hangtalanul suhan át a levelek 
árnyéka. A levelek, mint emberi ujjak, érintik a betűket, 
átfolynak az ólomba öntött mondatokon, ángolnás, lírai 
siklással, rezgőn, szinte magát a szöveget zilálva áttetsző-
en árnyalt arabeszkjeikkel, egybeolvadnak az emberi uj-
jak felfoghatatlan játékaként, mintha valaki egy zongora-
nyitány akkordjait próbálgatná a billentyűkön. A néma 
levelek csodálatos, érthetetlen zenéje.

Egyszerre olvasom Flaubert Szent Antalját, Strind-
bergtől a Damaszkusz felét és A hitelezőt meg Schopen-
hauert: II. 287. az akarat objektivációjáról. Az olvasás 
narkózisában teljesen partere vagyok. Falom az üres be-
tűket, naphosszat ezeket a padokat koptatva, cél, értelem 
nélkül. Gyökér nélkül. Lebegőn és áttetszőn, mint a leve-
lek árnyéka a papíron, teljesen testtelenül, nem létezőn.

Elrobogott a rijekai gyors. Kupjaktól Fužináig sö-
tét, zöld erdők, csillogó legyezőként megnyíló látképek 
Senjtől és Vrbniktől Omišaljig és Glavotokig, odalent pe-
dig, a napfényes délután mély árnyékában, folyik a csen-
des Kupa. A Kvarner verőfényben, a pasztellkék Učka, 
bonazza a tengeren, s Brajdicától a Kantridáig drótsö-
vények, őrszemek, ágyúk, fogytán a gőz a Barossban, 
minden sivár, s ez a magyar mozdony még ma este elviszi 
a Rječináig a plješivicai kaszálók illatát s a Čabar feletti 
narancsszínű naplementét.

Ügy érzem, hogy valami nagyszabásút tudnék alkot-
ni. De nem vagyok tisztában azzal, hogy mi is legyen ez: 
márvány torzók, freskó-kompozíciók, verejtékes hajla-
dozás, frakkban, a karmesteri pult fölött, a partitúra sá-
padt visszfényében, miközben a vezénylő kéz árnyéka 
úgy surran a papíron, mint ezek a falevelek. Drámák. 
Függönyök. Deszkák. Drámák a deszkákon. Taps a fél-
homályba süllyedő arany páholyokban. Egész könyvtá-
rakat kellene teleírni és elolvasni, dalolni reggeltől estig, 
mint a madarak, s nem így céltalanul, akarat nélkül ván-
szorogni, s nem tudni, mit, hogyan, hova? Hinni kelle-
ne, térdepelni, imádkozni, gyűlölni, rombolni, átkozni, 
de nem így döglődni ebben az átkozott Füvészkertben, 
ahol minden oly rendezett, mint valami másodosztályú 

temetőben, és különben is minálunk minden másodosz-
tályú temető, és minden el van temetve: az emberiség és 
Európa, az erkölcs, az ész, a logika, s az egyedüli dolog, 
ami még létezik, ez a démoni újság, amelyben egy uncia 
józan ész sincsen.

Fáradt vagyok a hosszú úttól. Az ég oly világos, olyan 
erősen kék, olyan naiv, mint Turgenyev gyermeteg tónusa 
az öregkori dolgaiban. Az ég olyan akvamarinkék, olyan 
tiszta, mint a hegyi patak, s a virágok, a nap, az árnyékok, 
meg a zöld hegyek és a bárányfelhők Szent Jakab feletti 
pianissimoja, akár egy pianissimo hegedű, oly habkönnyű 
és oly halk, mintha narkózisban, az elvesző tudat köd-fáty-
lai közül hallgatnám, amikor csak a halántékban ketyegő 
szívverést hallani. S a szív véresen dörömböl. A szív üllője 
százszorosan visszhangzik a fülkagylóban, s minden lan-
gyos, szeptemberien behízelgő, ha nem volna ez az ostoba 
beretva a tudatunkban, amely minden pillanatban azzal 
fenyeget, hogy elmetszi a torkunk, egészen jó volna élni. 
De micsoda álom ez? Robog a fiumei gyors, a kormos pes-
ti Barosstól a Száván át, Remetinec és Leskovac felé, ha-
talmas acél ívben, át a Száva-hídon, robog Klek felé, mi 
meg ideszorultunk az aranyhalacskákkal ebbe a csendes 
ligetbe, nyilván arra várva, hogy elvigyen az ördög, mint 
egy zsák krumplit. Zsákokká váltunk mindnyájan. S ezt 
nevezik az „élet átélésének”. Ezt a zsíros, mocskos, véres, 
ostoba gubancot nevezzük életnek. És pontosan lemérjük 
ezt a gyurmát, grafikai felvételeket készítünk róla, nagyon 
precíz gépekkel és nagyítókkal és mikroszkópokkal vizs-
gáljuk, s szentül meg vagyunk győződve, hogy ezen a naiv 
módon, kanállal meregetve a tenger vizét, voltaképpen 
óceánokat mérünk. Az élet pedig valójában napok és csil-
lagok csodálatos tűzijátéka, s a mi gyarló szemünk hogy is 
igazodhatna el a mindenség láng-szökőkutai, az ibolyaszín 
csillagkoszorúk közt, e mai, eszelősen, ágyútűzzel megnyi-
latkozó ördögi pirotechnika talányai közt? Minden beteg 
körülöttünk. Nem akarok beteg lenni. Ki gyűrheti le ezt 
az én állhatatos akaratomat, amely sohasem volt, s ma sem 
hajlandó alámerülni ebbe az ostobaságba körös-körül? 
Nem adom meg magam. Át akarom fogni a dolgoknak és 
fogalmaknak ezt az áthatolhatatlan gyurmáját, át akarok 
úszni a túlsó partra. Jó úszó vagyok, átúszom ezt a fertőt, 
mit bánom, hogy gyerekesség-e, amit teszek, vagy sem.

1915. IX. 27., délután 4 óra
Borús ősz. Azt mondja Đuka: írni kéne az újságokba. 
Mindegy, hagy mit! Nincs pénzünk. A kassza üres. Nem 
valami nagyok az igényeink: kevés tea, spiritusz, rum, 
szalonna, esetleg egy kis töpörtyűs pogácsa... Az sem 
volna rossz... Tehát? Írjak az újságokba? De hát mit írjak? 
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Drámáról gondolkozom. Tragédiáról. Az Istent kellene 
valahogy a színre hozni, mint afféle Grandseigneurt, bel-
espritet, nagyurat, arisztokratát, úgy valahogy a XVIII. 
század derekáról. Ez az Úr a színen egyfajta szabadgon-
dolkodó volna, materialista: Faust à la weimari Goethe. 
Zseniális alkotó. Korának nagy embere. Dúsgazdag. Akár 
Richard Wagner Vendraminban, halála előtt. A dicsőség 
tetőfokán. Ez az Isten zseniális művész, szobrász, szobrok 
egész csarnokának megalkotója, de egyszersmind varázs-
ló is, aki bűvös kézzel életre kelti viaszfiguráit. Így terem-
tette meg az egész emberiséget. Ezek az eleven szobrok, 
ez az ő nagy műve, s ezek a szobor-emberek az Úr hason-
másai. S az emberekkel, tudvalevően, nincs minden rend-
ben. Mint afféle emberek: Káin byroni motívumától Don 
Juanig, a voltaire-i motívumokig a Candide-ban: az egész 
emberi történelem azt bizonyítja, hogy ezek a mozgó vi-
aszfigurák, akikbe az alkotó a maga isteni lelkét lehelte, 
rosszul mozognak. Más törvények uralkodnak ezen a mi 
planétánkon, s az Isten érzi, hogy rendet kellene teremte-
ni. De hogyan? Úgy, hogy valaki az övéi közül emberi ala-
kot ölt. Az istenek közül lemegy a szobor-emberek közé, 
és megokosítja őket, beléjük ojtja a maga isteni eszét. Ki 
más lehetne ez, mint az Isten fia? S a többi, nos, ahogy 
ennek már történnie kell az Isten fiával, a Golgotáig.  
A papa, Richard Wagner a Palazzo Vendraminban, vagy 
Rodin, utolérhetetlen zseni, a fia meg egészen jellegtelen, 
médiocre ember. A névtelen fiúnak zseniális apja árnyé-
kában passzívan el kell viselnie mindazt, amit az ember 
fia elviselt ezen a planétán. Perverz téma, melyet a fiú lá-
zadása tetőz be: megöli az apját, mint egy sarlatánt! Nagy, 
misztikus tragédia, istentagadó versekben.

Súlyos fejfájás, fáradtság. Miért hívják a nyelvünket 
horvát „vagy” szerb nyelvnek? Nekem édes mindegy, 
hogy hívják, de ez a „avagy” mindig felbőszít, ha Josip 
Bach szájából hallom.

Már néhány napja ismét antichambrírozok Bachnál. 
Találkoztam a minap Magerllal (Gotalovečkivel). Ő Ma-
toš-barát, meg nem is. Mesélek neki Bachról, a drámáim-
ról. Az én pártomon van. Készségesen elfogadja eszmé-
imet. Különösen lelkesíti ez az ötletem az Istenről. Azt 
mondja: írja csak maga őket – nem nekik – hanem őket. 
Mi capite? Csak írja tovább! Guarda e passa!

– Igen, igen, guarda e passa, bravó, de mi lesz ezekkel a 
rodomontádákkal: Wilde, a Biblia, Platón nem való szín-
padra, a maga eszméi túlságosan ateisták, azt mondja meg 
nekem, mikor fordult az elő nálunk, hogy a fiú megölte 
volna az apját, hol, mikor küldte az atya meghalni a fiát, 
magánál folyton megerőszakolnak valakit a színen! Meg 
aztán olyan durva vagyok, trágár kifejezéseket használok, 

a kézírásom rettenetes (ebben nem téved), ,,e”-t írok ,,a” 
helyett, s a kegyelmes úr nem hogy nem akar, de nem bír 
semmit sem tenni, vannak itt körülöttünk más tényezők 
is, Istenem, meg hogy gyilkolok, perzselek mindent, ahol 
csak érem, hogy fogalmam sincs arról, mi a színpad, hogy 
a párbeszédeim fapipát sem érnek, hogy nem is ember 
vagyok, hanem gép, hogy Lope de Vega vagyok, Romain 
Rolland, hogy írhatok mindent, de ez már arcátlanság, 
több mint arcátlanság, hogy szó se lehet arról, hogy bár-
mit is el lehetne játszani úgy, ahogy én gondolom, hogy ezt 
a színpad nem bírja el, hogy Byron igen, az igen, Byron Ká-
inja igen, de látja, a Legenda már semmiképpen sem, vagy 
például ez a Kraljevo? Mit jelentsen ez a Kraljevo? Micso-
da eszelős víziók ezek? Vagy a Hullák? Csupa kadáverek, 
sírok, temetők, sírásók, az emberek megbolondulnának 
mindennek láttán, végül is, mindenki torkig van a teme-
tőkkel, és ma a halál problémája senkit sem érdekel.

Hallgatja Magerl (Gotalovečki), amit mondok. Szopo-
gatja a szivarvéget az ajka bal szögletében, és azt mondja: 
maga csak írjon tovább...

– „Írjon tovább”! Mit csinál? „Írok tovább”! Vagy úgy? 
Ön ír? Hát csak írjon tovább! Az meg, hogy hogyan ír, hát 
bizony, mi nem így írunk, mert nem így írtak azok sem, 
akiket másolunk, de ami a maga írását illeti, jó az, hogy 
ír, csakhogy így nem ír senki, maga csak írjon, mert írni 
és írni nem ugyanaz, minthogy egyesek azért írnak, hogy 
mások olvassák őket, mások viszont azt olvassák, amit 
emezek nem írtak, de mindegy, azért csak írni kell, mert 
az írásban a menekvés, méghozzá magáért az írásért, ami 
olyan modern. Jó, hogy ír! Legalább valaki ír nálunk, mert 
ma (nálunk) többé már senki sem ír, és végeredményben: 
miért is írna, amikor ez az írás nem olyan, mint másutt, a 
nagyvilágban, ahol azért írnak, mert az írás kifizetődik, ez 
pedig, kérem szépen, mifelénk, sajnos, nem így van. Ná-
lunk a néptanítók írnak, méghozzá csak karrierjük kezde-
tén, mint egészen fiatal, zöldfülű kezdők, de nem sokáig, 
mert írni unalmas, az újságokban írni pedig éppoly unal-
mas, mint olvasni, mert az már nem is másolás, hanem 
tralalázás, viszont a színháznak írni, igen, igen, az nagyon 
jó, az okos, az ideális, az dicső, csakhogy ki fogja ezt elját-
szani, amikor senki sem megy arra, amit itt írnak, hanem a 
Víg özvegyre, az pedig Pollák Irma, s nem irodalom…

November
1915. XI. 2., délben, a Rókus temetőben
Közép-Európa minden, s nem Európa. Fölöttünk a pla-
tói tiszta hellén ég. Ugyanerre az égre nézett fel Platón és 
Hérakleitosz. Meg Arisztophanész. Micsoda pöttöm kis 
görcs rángatózik most ugyanaz alatt a mennybolt alatt? 
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Állok a Rókus temetőben, lábam alatt a Modulić utca 
tetői, a gondolatok világosak, tiszták és következetesek. 
Egyszerűek, egyenesek, mint a lénia. Ez a lénia egyúttal 
annak a létrának is megfelel, amelyen valami bibliai szent 
az égbe ment fel. A csillagok nappal is a fejünk fölött van-
nak, csak látni kell őket. Minden tiszta. A szél a lombok 
közt, a szerteömlött vizek, a késő ősz, s az ember útja. 
Minden himnusz.

1915. XI. 4.
Mit jelent az, hogy „sajátos egyéniség”? Vajon a termé-
szet terv szerint gyártja az úgynevezett „sajátos egyéni-
ségeket”, vagy ez csupán szeszély? Az Uomo universale 
(Burckhardt) csak a mi romantikus perspektívánkból vá-
lik azzá, amit mi a nagystílű egyéniség fogalmán értünk. 
Ezek az emberek a maguk korában tökéletesen névtele-
nül haltak meg.

1915. XI. 8., éjfél
Sohasem szerettem Dosztojevszkijt. Nem merem bevallani 
(magamnak se), hogy untat. Úgy beszélnek róla, mint vala-
mi istenről. Ebben a tekintetben megvan a saját tapasztala-
tom. Mindazok, akiknek ő tetszik, nekem nem tetszenek. 
Ezek nem az én embereim. Juraj Demetrović szerelmes 
Dosztojevszkijbe. És Dragan Prohaska is. Meg Nehajev.

A napról kellene énekelni, a verőfényes napokról s a verő-
fényes emberekről. Feltétlenül és nagyon merészen, és min-
dig csak a napsugaras haragról. A világos dolgokról. Fensé-
gesen. Diadalmasan. S amikor a megalázásokról írunk, ezt 
is a verőfény nyelvén kell elmondani, ez pedig nem térdeplés 
az Isten előtt, hanem úgyszólván nemi használata ugyanan-
nak a fogalomnak. Ez férfias, ahogy a megalázottak szedik 
le az Istent az égről. Nem ikon, hanem tűzvész.

Csak éjjel járok ki. Az éjszaka szebb, mint a nappal. ,,Is-
ten az éjszakát azoknak találta ki, akikre nappal nem gon-
dolt.” Isonzo már néhány napja hallgat. Az éjszaka csak 
az enyém. Az egyedüli virrasztó e város fölött én vagyok. 
Sehol senki. Háború idején az emberek szeretnek aludni. 
Még kutyák sincsenek. Csak baglyok a ligetben. Sötét. Még 
egy hét: aztán, szervusz Brzezina! Isten veletek, civilek!

1915. XI. 18.
Egy ilicai kereskedés kirakatában, bekeretezve: Assunta.

Mit jelent ez a fehér, kokett, fedetlen női láb az Újhold 
sarlója köré tekeredő kígyók, a halál utáni Mennybeme-
netel apoteózisa pillanatában megörökített Örök Szűz 
csillagos képe alatt? Ez a fehér, tiszta, asztrális láb a Kígyó 
ronda, plútói, alvilági, ördögi testén, amely az ősi, vak erő 
vad indulatában fészket akarna verni, post mortem, a 

Mindenség e morganatikus királynőjének húsában, ölé-
ben, meleg méhében?

Ez a Madonna-láb a testetlen, isteni és tiszta szépség 
természetfölötti fogalma a földi, valójában ördögien testi 
és nyomorúságos emberi dolgok kígyós fogalma fölött. 
Az ördög, az Úr hűtlen szolgája, a világok természetfö-
lötti uralkodójának félredobott hivatalnoka, nagyon 
közvetlenül, úgyszólván a kulisszák mögé is betekintve 
ismeri Principálisának és Főnökének minden gyenge 
pontját, s most fenéken lett billentve az Isten által, mert 
a Metafizika Nagymestere nem szereti rafinált földi sze-
mélyzetének sötét, ördögi pillantását, amely átlát az öreg 
mester minden trükkjén.

Akinek hallása volna e hebegő, ördögi, kígyó-beszéd-
hez, könnyen megfejthetné a mennyei valet de chambre 
szavait, s aki képes volna byroni sorokba foglalni e rejté-
lyes szavakat, jó poémát alkotna…

Íme, mit sziszeg a Kígyó a Szűz lába alatt, az ezüstös 
holdvilágban, az örök Angelus előestjén…

Emlékszel-e, Madonna? Annak idején (jó régen volt), 
egy tavaszi alkonyatkor, birokra kelve az Istennel a te 
ingatag asszonyfejedben, én, a legelső meleg kígyótest, 
befészkeltem magam az öledbe. Názáreti lakásod nem 
volt a Fra Angelico loggiája, hanem egy kis, bűzös odú, 
telis-tele skorpióval, poloskával és százféle féreggel, 
én meg, abban a te vidéki nyomorodban, felidéztem az 
Eufrátesz partjának csodás, dús városait... Már-már haj-
lottál arra, hogy elutazzunk együtt Babilonba. Helyes 
párocska: az ifjú, naiv szüzecske s az aranyát-ékszerét 
csörgető, kígyó testű kalandor. A vén Bakó (aki gáláns 
kalandjainak megválogatásában sohasem tanúsított túl-
zottan sok ápolt ízlést és képzelőerőt) évszázadokon át 
az én szerelmi választásomat imitálta, s most is kunyhód 
elé rendelte Szeráfjainak csapatát, és amikor e szárnyas, 
isteni hírnökök sugaras glóriával övezve eléd toppantak, 
te elhitted, hogy az a március éji gyémánt csillag örök-
ké ragyogni fog, s (hogy a szférák egész földi életedben 
visszhangozzák majd ezt a szeráfi zenét, és akkor széttár-
tad naiv, repeső karjaidat, és átadtad testednek titkát an-
nak a galambnak, amely nem kígyó volt, hanem, persze, 
galamb, méghozzá a mennyek legtetejéről való. Ez már a 
te egyéni zavaros ízlésed dolga volt, hogy hittél egy fehér 
galamb szerelmi varázsában, a többi meg szinte gyerekjá-
téknak számított: elkápráztatni egy kis, tudatlan vidéki 
leányt aranyba-ezüstbe öltözött, tömjén, ámbra és indiai 
fűszerek felhőjében úszó szeráfok egész seregével.

Másnap reggelre azonban kiderült, hogy az egész 
nem volt egyéb naiv álomnál, ami után (e siralom-völgy 
rendje szerint) következik a bűnös valóság, mint a töb-
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bi efféle melodramatikus tanmesékben. A szociális kö-
vetkezmények végzetesek voltak. A megszégyenített 
lány hozzámegy egy szenilis öreghez, mert nincs más 
választása. Kódorgás idegen országokban, nyomorban, 
nincstelenségben, és végül fuldokló sírás a vesztőhe-
lyen, egzaltált, zseniális egyszülötted holtteste fölött, a 
természetfeletti madárral töltött egyetlenegy isteni, sze-
relmes éj gyümölcse fölött.

Engemet, persze, nem akartál megtisztelni alabástrom 
öleddel, most meg, amikor nem vagy egyéb bebalzsamo-
zott viaszbábnál, amikor csak egy éltes, előkelő hölgy vagy, 
Murillo meglehetősen banális molettje (minden filiszter 
hálószoba-dísze), most, a kék tömjénfüstben, a sírharang 
kongása közben, egy bűnös földi idill kígyó képében je-
lenik meg előtted, mint a halott gyermekkor emléke. Te 
megvetsz engem, tudom, te most rám taposol a morgana-
tikus mennyei főhercegnő rangjában, mert pórnő létedre 
most a Birodalom első hölgye lettél, de fenséges herceg-
nőm, nem érzed-e mégis a lábadon nyelvemnek sistergé-
sét, mely úgy éget, akár a nyílt seb? Meg vagy mérgezve 
az én testi érintésemtől, és csak tetteted, hogy elfelejtettél! 
Soha egyetlen nő se felejti el a legelső meleg kígyót, mely 
ölébe férkőzött! Hányszor melengettél engem testeddel 
és ajkaddal, nyugtalan, lányos éjszakáid mélyén, szeren-
csétlen! Mit kaptál attól a híres mennyei Vőlegényedtől? 
Szégyent, megalázást, gyermeteg vénembert férjül, és hét 
sebből vérző, hét henteskéssel átdöfött anyaszívet…

Mily boldogok lehettünk volna a babiloni kék vizek 
partján, hol éjszaka hosszat gitárok hangja visszhangzik? 
Szemirámiszom, te! Apage, Satanas [Távozz tőlem, Sá-
tán] ez kongó, üres szó, mert te unatkozol, gyönyörűsé-
gem, ebben a te birodalmadban, hol heréitek mormolnak 
zsoltárokat, s minden oly gyilkosan unalmas, mint egy 
vasárnap délután. Harangszó, légydongás, sütemények a 
cukrászdák kirakatában, szökőkutak vízsugarai a kicsiny 
paradicsomi ligetben, s a mennyei ösvényeken, akár egy 
vatikáni parkban, sehol egy márványpad, és a szentek 
hosszú szárú porcelán pipákat szívnak, s földig érő fehér 
hálóköntösben sétálnak fel-alá. A mennyei kórház ég-
bekiáltó Bárgyúsága, pusmogó apácák az alkonyatban, 
imádkozzunk, áldott a te neved, Angelus…
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Kiss Gy. Csaba 
Széljegyzetek Krleža  
világháborús emlékeihez

Messzebbről kezdem. Arról a kivételes élményről szól-
nék először, amikor horvát írókat olvas az ember. Hor-
vátul. Vagyis idegen nyelven? Inkább azt mondanám, 
hazai nyelven. Gyakran saját kulturális kódunkkal ta-
lálkozunk egy másik nyelv szavaiba öltöztetve. Isme-
rős gesztusok, gondolkodásmód, magatartásformák. 
A politikai, társadalmi, mentális valóság már-már el-
képzelhetetlen hasonlósága. Gondolok például a XIX. 
század horvát irodalmára, a nemzetté válás korszakára, 
és talán akkor rökönyödik meg igazán a magyar olvasó, 
amikor a nemes célok akadálya éppen a magyar politi-
ka – mondjuk, például Kossuth odalent sokszor idézett 
mondata, miszerint nem látja a térképen Horvátorszá-
got. Ha föltételezhetünk egy ilyen közös – sajnálatos 
módon szellemi életünk számára alig ismert – kulturális 
mezőt, Miroslav Krleža mindenképpen egyik megke-
rülhetetlen alakja. Néhány éve az OSZK-ban munkás-
ságának szentelt kiállításnak az volt a címe: A magyarul 
tudó horvát klasszikus. Minden elismerésem mellett úgy 
éreztem, többről van szó az ő esetében. Hiszen kultú-
ránkat belülről ismerte, nemcsak azt említhetjük róla, 
hogy kamasz fiúként 48-as volt, Petőfi elkötelezett híve, 
hanem hogy épp nemzeti megváltást kereső forradal-
misága vitte egy időre a közös délszláv haza romantikus 
mítoszának a hívei közé.

Tősgyökeres zágrábiként a város irodalmi képének 
nagy hatású enciklopédiáját is elkészítette nekünk 
műveiben. Gyerekkorát idézve tudatosan a város né-
met nevét – Agram – használja. Tegyük hozzá, a 1991 
utáni független horvát államban sajátos kultusza lett 
ennek a névnek, ha ma már a németek elfelejtették is. 
Erről a Kis Bécsként említett – akárcsak Temesvár vagy 
Czernowitz – korabeli horvát fővárosról tudni kell, hogy 
a kiegyezéseket (osztrák–magyar és magyar–horvát) 
követő ígéretes fejlődése ellenére nem lett ekkor met-
ropolis. Az 1910-es népszámlálás szerint mindössze 74 
ezren laktak benne. Budapestnek annak idején legalább 
tízszer ennyi volt a lélekszáma. Élt itt egy fokozatosan 
horvátosodó német polgári réteg, melynek az Agramer 
Zeitung című napilap volt fontos orgánuma. És hozzá a 
kávéházi kultúra, a cukrászsütemények, a horvát közbe-
szédben is használt német szavak a helyi „purgerek” (így 
mondták) között – mind utaltak a bécsi atyafiságra.

EMLÉKIRATOK – RÉG MÚLT NAPOK (RÉSZLET)



86 KISS GY. CSABA – SZÉLJEGYZETEK

A fiatal lázadó persze ezt a világot provinciálisnak, kor-
látoltnak, reménytelenül kispolgárinak látja, elvágyik 
innét. Állítólag még a pécsi katonai középiskolát is ezért 
választotta. „Közép-Európa minden, s nem Európa” – 
olvassuk emlékezéseiben. Határvidék, provincia, ahol 
primitívség mindenütt, s fő attribútuma a sár. Érdemes 
idézni 1928-ban kiadott Glembay-ciklusának (drámák 
és elbeszélések) egyik jellemző képét szülővárosáról: 
„Mint megannyi dunántúli vidéki város, Zágráb szabad 
királyi város is századokon keresztül ökörsütéssel ünne-
pelte meg a báni és megyei tisztújítást. Évszázadokon át 
csak püspöki székhely és csárda lévén a tengerre vezető 
magyar út mentén, az a szabad királyi Zágráb városa kö-
zel sem a királyság szíve… hanem jelentéktelen és siral-
mas vidéki kisváros volt csupán, libákkal és pulykákkal a 
Jelačić-szobor táján, estefelé pedig gulya kolompja verte 
fel a főutcák csendjét” (Krizsovec Iván).

1915-ben pedig különös expresszionista drámát ír a 
zágrábi búcsúról Királynapja címmel. Magyar változatá-
ban természetesen – Spiró György fordításában – Szent 
István-napi búcsú a címe. (Mint ismeretes, Szent László 
király alapította 1094-ben a zágrábi püspökséget, a székes-
egyház első patrónusa pedig Szent István király.) A város 
első számú népünnepe volt ez a nap 1918 előtt. A dráma 
így augusztus 20-a éjszakáján játszódik. Elvonul előttünk 
az egész sokadalom, mintegy negyven személy: árusok, 
énekesek, részegesek, purgerek. Hallatlan nyelvi erővel, 
apokaliptikus képekben mutatja be ezt az elmúló világot a 
fiatal Krleža. Értelmezhetjük úgy is ezt a drámát, mint az 
elmúló világ nagyszabású haláltáncát.

1918 szeptemberében publicisztikájában bírálja a ma-
gyar politikát, őszi följegyzéseiben maró bírálatát adja 
a magyar politikai elitnek: „És ma éppúgy, mint akkor, 
senkinek az urak közül nincsen annyi fantáziája, hogy 
fel tudná fogni, hogy e postludium utolsó strófáját írják.” 
De Részeg novemberi éj 1918-ban című, 1942-ben papírra 
vetett visszaemlékezésében fölvillantja a vélt nagy győ-
zelem ellentmondásait, hazugságait is, a Habsburg-hű 
horvát katonatisztek hirtelen pálfordulását.

Krleža életművének nagyszabású lezárását a Zászlók 
című nagyregény jelenti (1976-ban tették közzé végső 
változatát), amelyben szintén visszatér az első világhábo-
rú előtti korba, s mintegy fejlődésregényként kíséri végig 
hősének életútját a 20-as évek elejéig. Érthetetlen módon 
a Krleža-oeuvre hatkötetes magyar kiadásában (1965) 
ennek a fontos műnek az ötödik kötete a mi nyelvünkön 
sajnos nem jelent meg. Ebben olvashatunk a világháború 
utáni helyzetről, amikor a főhős találkozik Zágrábban 
azzal az emigráns Erdélyi Ottokár professzorral és felesé-
gével, Borongay Annával, akiket részben Jászi Oszkárról 
és Lesznai Annáról mintázott. A regény Erdélyi-portréját 
enyhén szólva nem lehet hízelgőnek tekinteni. Amikor a 
Zászlók első része megjelent a Nagyvilágban, Krleža rög-
tön tiltakozott a megfeleltetés ellen. Ennek az lehetett az 
oka, hogy regényében a főhőst szerelmi kapcsolat fűzte 
Annához. Ismert tény viszont, hogy a horvát író járt a 
Galilei-körbe s nagy hatással volt rá Jászi munkássága, 
aki 1922-ben írt Naplójában ezt jegyezte föl a horvát író-
ról: „Rokonszenves és érdekes ember, Petőfi- és Ady-ra-
jongó, lelkes magyarbarát.”


