
Elfeledve, majd újra felfedezve
Leo Perutz nevével és műveivel napjaink magyar olva-

sója nem találkozhatott, holott a szerző a XIX–XX. század 
fordulójától 1938-ig az egyik legnépszerűbb osztrák író 
volt. Német nyelvterületen művei nagy példányszámban 
keltek el, volt, amelyik több mint százezer példányban. 
1915 és 1938 között nálunk is kiadták néhány művét.1

Ezek után Magyarországon nagy csend következett 
egészen 2011-ig, amikor a Jelenkor Tatár Sándor for-
dításában kiadta Perutz Az Utolsó ítélet mestere című, 
kriminek álcázott misztikus és pszichologizáló művét, 
majd hosszabb szünet után, 2018-ban a Gondolat Kiadó 
megjelentette a Szent Antal tüze című regényt, valamint 
2019-ben a szerző főművének tekinthető Éjjel a kőhíd 
alattot, mindkettőt szintén Tatár Sándor fordításában. 

A fenti három magyar kiadás feltehetően nem független 
attól, hogy a német nyelvterületen az 1990-es években 
hosszú szünet után ismét felfedezték Leo Perutzot. A hosz-
szú hallgatás oka egyrészt az író korántsem egyértelmű 
megítélése. Az utókor kánonalakítóinak gyanús volt a nagy 
példányszám, mert, mint Carl Ossietzky írja, a németek 
eleve nem azt várják az íróiktól, hogy magas művészetet 
művelve is szórakoztatók és népszerűek legyenek. Voltak, 
akik rásütötték Perutzra, hogy „szórakoztató” irodalmat 
ír, nem úgy, mint nagy, az irodalom nyelvét és formáját 
megújító kortársai, Musil, Kafka, Canetti, Hofmanns-
thal, Karl Kraus és mások. Ezért az irodalomtudomány 
– mint lektűríróval – sokáig nem foglalkozott vele, noha 
Ossietzky és többek között Egon Erwin Kisch, Adorno, 
Borges, valamint az 1990-es évektől róla írt tanulmányok, 
monográfiák egyértelműen elvetik azt a koncepciót, hogy 
Perutz lektűríró lett volna. Másrészt 1938 és 1953 között 
Argentína kivételével nem jelentek meg művei, mivel az 
emigrációban nem talált kiadót, ezért az 1950-es évekig 
eltűnt a könyvpiacról, s így egyszerűen elfelejtették.

„A valóban mértékadó tényezők, az újságok, a kritika, 
a kiadók és az irodalomtörténet úgy tartanak számon, 

mint aki már nincs is, sőt, mint aki soha nem is volt.  
Ezért hát annál biztosabb, hogy negyven év múlva feltá-
madok, ha valamelyik irodalomtörténész újra felfedez, és 
ekkor majd hangosan felkiáltanak, hogy igazságtalanul 
felejtették el a regényeimet” – idézi Hans Harald Müller 
Perutzot Leo Perutz című kismonográfiája hátoldalán.2

Perutz nem sokat tévedett: Müller említett, 1992-es, 
figyelemfelhívó könyve után több tanulmány és egy mo-
nográfia jelenik meg róla, valamint egy fontos értekezés 
az egyik gyűjteményes tanulmánykötetben. Frankfurt-
ban kiállítással tisztelegnek előtte, bekerül a lexikonok-
ba és a német irodalom történetébe, az ORF a ZDF-fel 
dokumentumfilmet készít róla.3

Művei nem csak nyomtatott formában jelentek meg, 
megfilmesítésre és tévéjátékok forgatására is alkalmasak 
voltak: 1921 és 2011 között kilenc művét filmesítették 
meg, 1988-ban hangjáték, majd 1989–90-ben tévéfilm 
készült Az Utolsó Ítélet mesteréből, és a Szent Antal tüzét 
is megfilmesítették. 

Az igazi, lényegig hatoló újrafelfedezés azonban az, ami-
kor egy új írógeneráció tiszteleg az előd előtt. Perutzcal ez 
is megtörtént: egyik csodálója Daniel Kehlmann (a kor-
társ német nyelvű próza egyik legismertebb élő szerzője) 
az osztrák irodalom nagy mágikus realistájának tartja, aki 
Márquezhez és Borgeshez hasonlítható, mert műveinek 
lényege, hogy ugyanolyan „rezzenéstelen arccal mesél a 
csodálatosról, a felfoghatatlanról, és a mágikusról, mint 
ahogy azok azt felfedezték maguknak”.

Egy kettétört élet: „Akinek sok hazája van, így jár”
Bár Perutz kora osztrák irodalmában egyedülálló je-
lenség volt, élete korántsem különbözött sok más, zsidó 
származású osztrák író- és művésztársának életétől.

Prágában született, majd amikor leég a család textilgyá-
ra, a nagyobb lehetőség reményében Bécsbe költöznek. 
Perutzról is elmondható mindaz, amit Stefan Zweig, köz-
vetlenül az öngyilkossága előtt, 1942-ben írt A tegnap vilá-
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ga című visszaemlékezéseiben az áttelepültekről: „A zsidó 
emberben hat valami öntudatlan erő, mely a mindenfajta 
kereskedéshez, minden merőben üzleti tevékenységhez 
tapadó erkölcsi kétességből, ellenszenvességből, kicsi-
nyességből és szellemietlenségből menekülne, és a szel-
lem tisztább, pénztelenebb régiójába emelkedne, akárha 
– wagneri nyelven szólva –  önmagát és egész faját akarná 
a pénz átkától megváltani. […] Mind ugyanazt az öntu-
datlan ösztönt követték, szabadulni akartak a zsidóság 
korlátai közül, a merő hideg pénzkeresés köréből, és ebben 
talán kifejeződik az a titkos vágy is, hogy a szellemiekbe 
való meneküléssel a zsidóságból az általánosabb emberi-
ben oldódhassanak fel végül… Hogy aztán ez a menekü-
lés a szellemiségbe az intellektuális hivatások úgynevezett 
»elzsidósodása révén« a zsidóságra nézve ismét végzete-
sen hatott – ahogy korábban a puszta anyagiasságba való 
bezárkózás –, ez a zsidó sors egyik örök paradoxona.”4

Perutz Bécsben gimnáziumba jár, majd biztosítási ma-
tematikát tanul, ezt követően egy olasz biztosítótársaság-
nál dolgozik, Triesztben. Közben megismerkedik a kávé-
házi élettel, és így kapcsolatba kerül kora legjelentősebb 
művészeivel. Első sorban Karl Kraus Die Fackel (A Fák-
lya) című folyóiratából tájékozódik. Mahler, Schönberg, 
Klimt, Kokoschka, Freud, Wagner nemcsak nevek voltak 
számára, hanem a kortársai, akiknek munkásságával a 
Die Fackel sokat foglalkozott. Később, miután Triesztből 
visszakerült Bécsbe, még jobban belevetette magát a ká-
véházi életbe: törzshelyei a Café Central és a Herrenhof 
kávéházak voltak.

Első műve 1915-ben jelenik meg, Die dritte Kugel (A har-
madik golyó) címen. A könyv nagy siker lett. Ettől kezdve 
egymás után látnak napvilágot a művei, mindegyik sikeres.

Az I. világháború kitörésekor besorozzák, súlyosan meg-
sebesül, felgyógyulása után irodai munkára osztják be.

1928-ban meghal a felesége, Perutz mély válságba kerül, 
és 1933-ig szinte teljesen felhagy az írással, ekkor azonban 
újabb, fontos művel jelentkezik, a Szent Antal tüzével.

1933-ban, a könyvégetések után művei nem jelenhet-
nek meg Németországban. Nincsenek illúziói, tudja, 
hogy előbb-utóbb emigrálnia kell, ami az Anschluss után 
be is következik: 1938 júliusában elhagyja Ausztriát. Azt 
írja a naplójába: FINIS AUSTRIAE.

Tel-Aviv – Bécs – Bad Ischl
Nem csak Ausztriának volt vége, hanem bizonyos érte-
lemben Perutznak is. El kellett hagynia szeretett városát, 
Bécset, a kávéházaival együtt, hogy egy számára elvisel-
hetetlen éghajlatú országba költözzön, ráadásul, mint írja: 
„Itt csak a szűk családot és néhány emigránst ismerek.” 

Palesztinában egyáltalán nem talált kiadót német nyelvű 
műveire, így csak nagy megszakításokkal dolgozott már 
korábban elkezdett főművén, az Éjjel a kőhíd alatt címűn.

A háború után nem tért vissza véglegesen Ausztriá-
ba, még akkor sem, amikor 1952-ben újra megkapja az 
osztrák állampolgárságot. Számára ekkor sem Bécs, sem 
Ausztria nem volt már ugyanaz, ami a második világhá-
ború előtt. „Ami az ország tehetséges íróiból megmaradt, 
úgy tűnik, jelenleg elegendő, most végre maguk között 
lehetnek, megszabadultak a bevándorlóktól, hiszen 
Werfeltől Karl Krausig mindenki bevándorolt volt, azok 
elmentek, így most ők, az itteniek, jól érzik magukat. […] 
Csak ezzel tudom megmagyarázni, hogy sem a rádióban, 
sem a bécsi újságokban soha egyetlen szó szemrehányás-
sal nem találkoztam amiatt, hogy olyan osztrák íróknak, 
mint Werfelnek, Zweignek, Saltennek, Beer-Hofmann-
nak és Roda-Rodának idegenben kellett meghalnia.”5

 Élete utolsó éveiben a telet és a kora tavaszt Tel-
Avivban töltötte, a nyarat és az őszt Ausztriában. Ez az 
életmód megfelelt neki: „Tulajdonképpen meg is lenne 
oldva az életem problémája, ha építhetnék egy kis házat, 
aminek az elülső ablakából Omár mecsetjét lehetne lát-
ni, a hátsóból pedig a Kirchberget.”6

Perutz nem tudta megoldani ezt a problémát: 1957. 
augusztus 27-én meghal a Bad Ischl-i kórházban. De 
nemcsak ezt nem tudta megoldani, hanem azt az abszurd 
kívánságát sem, amit még 1925-ben írt meg az egyik tár-
cájában: szeretné, ha a sírja egy kávéházban lenne.

Perutz magyarországi újrafelfedezése
nyilván nem független a felfedezésétől német nyelvterü-
leten. A három, újabban kiadott Perutz-művet mind a Je-
lenkor, mind a Gondolat Kiadó biztos kézzel választotta 
ki: mindegyik fontos műve a szerzőnek. A „krimi” (Az 
Utolsó Ítélet mestere) sokkal több, mint egy szokásos bűn-
ügyi regény, a műfajilag a hagyományos regényhez leg-
közelebb álló mű (Szent Antal tüze) az idő és az emberélet 
diszkontinuitásának esetleges lehetőségét egy furcsa sze-
relem történetén belül értelmezi mind pszichológiailag, 
mind filozófiailag, a harmadik, a „történelmi regény” 
(Éjjel a kőhíd alatt) önálló történetekként is értelmezhe-
tő novellák füzére, amelyek egységes egésszé, valóságos, 
monumentális, egészen egyedi szerkezetű történelmi re-
génnyé állnak össze.

A „krimi”: Az Utolsó Ítélet mestere (1923)
Perutz talán legravaszabb, legtalányosabb könyve, ami-
ben a szavak, mondatok jelentését csak úgy érthetjük 
meg igazán, ha el tudjuk helyezni összefüggéseiket a 
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regény bonyolult szerkezetében. Mivel Perutz nemcsak 
író volt, hanem sokáig gyakorló matematikus is, művei-
re általában  jellemző, Az Utolsó Ítélet mesterére pedig 
kiváltképp, hogy minden mondata egészen pontosan ki 
van mérve: épp olyan hosszúak és épp csak annyit mon-
danak, amennyire feltétlenül szüksége van az olvasónak 
az egész megértéséhez. A bővebb kiegészítést a szerző az 
olvasó fantáziájára bízza.

„A teljes igazságot írtam meg” – ez olvasható a tör-
ténetet egyes szám első személyű, „megbízhatatlan” 
elbeszélőjének az Előszavában, és a könyv végére érve 
ott van A  kiadó jegyzete. Ám a kiadó fiktiv személy, szó 
sincs róla, hogy a könyv tényleges kiadója írta volna a 
jegyzetet. A „megbízhatatlan” elbeszélő, Yosch báró 
azt állítja, hogy nem ő kergette halálba a nagy színészt, 
Eugen Bischoffot, a kiadó jegyzete pedig épp az ellen-
kezőjét bizonygatja. Így nemcsak a történet elbeszélője 
űz furcsa játékot a regény szereplőivel, hanem az író is 
az olvasóival. Perutz könyvében ugyanaz a kérdés, mint 
a valóban csak szórakoztatásra szánt krimikben: ki a 
gyilkos? Csakhogy Perutz az elbeszélő előszavában és a 
kiadó jegyzetében két, egymással ellentétes állítás közé 
fogja a történetet: Yosch báró bűnös – Yosch báró nem 
bűnös. Az e között a két állítás között elmondott történet 
alapján kellene az olvasónak megállapítania, hogy mi az 
igazság. Az egymással párhuzamos nyomozások során 
a nyomozások részeredményei egészen a könyv végéig 
nem állnak össze kompakt magyrázattá. A végén azon-
ban kiderül, hogy egy régi itáliai recept alapján készült 
narkotikum a bűnös, amely a művészi képzelőerőt volt 
hivatva stimulálni, és a regény jelenidejében is egyre-
másra szedi az áldozatait.

De miután az olvasó úgy gondolja, hogy meg van fejtve 
a rejtvény, és sem Yosch báró, sem más élő személy nem 
bűnös, Peutz a könyv legvégén A kiadó jegyzetében újra 
elülteti a gyanút az olvasóban Yosch báró bűnösségét 
illetően. Ugyanis az I. világháború alatt, az események 
és Yosch báró halála után – a bárót, éppen a gyilkosság 
gyanúja miatt, megfosztottak lovaskapitányi rangjától –, 
megtalálja Yosch báró feljegyzéseit, amelyek a narkoti-
kumról szólnak. A báró talán ezzel a történettel próbálta 
mentegeni magát. Mint a kiadó megjegyzi: „teljesen el-
szakadva a valóságtól”. 

E végtelenül bonyolult logikai játékra épülő „krimi” 
olvasásakor mit tehet az olvasó, amikor egymásnak el-
lentmondó állításokkal találkozik, amelyekről el kellene 
döntenie, hogy melyik az igaz? Kettőt tehet: vagy próbál 
belemenni a játékba, vagy csüggedten leteszi a könyvet. 

Ez a különös, úgynevezett „krimi” felveti azt a kérdést, 

ami a kortársakat Perutzcal kapcsolatban megosztotta: 
besorolhatók-e művei a magas művészet kategóriájába, 
vagy csupán az irodalomtörténet, illetve az irodalom-
kritika által figyelemre nem méltatott szórakoztató iro-
dalom termékei. Müller szerint Perutz „könyveinek az 
a tulajdonsága, hogy különböző olvasói igényeket elégí-
tenek ki, és különböző szinteken olvashatók: az olvasót 
nemcsak az érdekes és bonyolult problémákkal szembe-
síti, hanem önagával is.”7

Nyilvánvaló, hogy Az Utolsó Ítélet mesterében nem 
kommersz detektívregényről van szó. Ezt az is alátá-
masztja, hogy a helyszínnek, Bécsnek különleges szere-
pet tulajdonít a szerző, noha egyetlenegyszer sem írja 
le, hogy a történet Bécsben játszódik. Mégis biztosan 
tudható, hogy Bécsben vagyunk: a miliő, a találkozások 
színhelye, a kávéház, a házak, az utcák hangulata, a köz-
napi bécsiek életének helyszínei összetéveszthetetlenek 
más városokéval. Vagy a zene, amely nélkül Mozart óta 
Bécs nem lenne Bécs, a szalonok, ahol az egyikben egy 
színész, egy orvos, egy katona Brahms H-dúr triójának 
Scherzo-tételét   játsza el –  a maga örömére. Nem vélet-
len, hogy ezzel a közös muzsikálással kezdődik a törté-
net, ám a közös zenélés öröme Bischoff halálával véres és 
misztikus történetbe torkollik. Ez a furcsa krimi végső 
soron azt sugallja, hogy tulajdonképpen semmit nem 
tudunk, sem magunkról, sem másokról: nem tudhatjuk 
meg igazán, hogy ki bűnös, ki nem, mi az igazság és mi 
nem.

Az emlékezés bizonytalanságának a regénye: 
Szent Antal tüze (1933)
„Amikor lehulltak rólam az éjszaka bénító béklyói, egy 
névtelen valami voltam, személytelen lény, amely nem 
ismeri a múlt és jövő fogalmát.” Így kezdi elbeszélését 
Friedrich Georg Amberg orvosdoktor, aki ugyanolyan 
megbízhatatlan elbeszélő, mint Az Utolsó Ítélet Yosch 
bárója. Csakhogy ő azért megbízhatatlan, mert egy 
időre elveszítette az emlékezetét. Hogy mennyi időre, 
öt hétre-e vagy öt napra, azt nem lehet biztosan tudni. 
A kórházban, ahol a balesete – vagy megverettetése – 
után ápolják, azt állítják, hogy öt hete történt a baleset, 
ő azonban azt igyekszik bebizonyítani, hogy öt napja 
próbálták agyonverni.

Az olvasónak tehát ismét két, ellentétes állításról kelle-
ne eldöntenie, hogy melyik az igaz. Az elbeszélő, miután 
felébredt a kómából, nem tudja, kicsoda: énazonosság-tu-
datát teljesen elvesztette: „Annyit tudtam csupán, hogy 
valami létezik, de hogy ez a »valami« én magam vagyok, 
nem tudtam.” A kórházban azok tesznek-vesznek körülöt-
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te, akikkel egész más szerepben és helyzetben találkozott 
már abban a faluban, ahol körorvosként dolgozott. Meg-
próbálja meggyőzni a kórházi főorvost, hogy öt nappal 
korábban a faluban támadták meg, és nem öt héttel ko-
rábban szenvedett balesetet. A főorvos azonban váltig azt 
bizonygatja, hogy páciense autóbalesetet szenvedett. „De 
hát egészen másképp történt minden, ezt tudnia kellett, 
minden egészen másként volt” – gondolja Amberg.

Hogy mennyire másként volt, azt a második fejezet-
ben kezdi elbeszélni. A könyv ettől kezdve akár realista 
regény is lehetne, mert a doktor egy kis falu életét, az ott 
történt eseményeket mondja el, mégpedig úgy, hogy a 
legkisebb részletekre is emlékszik. A falu földesura egy 
saját maga és egy görög kémikusnő által kikísérletezett 
kábítószerrel próbálja visszatéríteni a falu lakosságát a 
buzgó istenhitre (kísérletének sikere esetén a konzer-
vatív-legitimista báró távlati célja a Szent Német-Római 
Birodalom föltámasztása). A báróék drogja azonban épp 
ellenkezőleg hat az emberekre, akik kommunisztikus 
eszméken felbuzdulva, váratlanul fellázadnak a földes-
uruk ellen.

Ez a történet azzal végződik, hogy a faluban kitört for-
radalomba belekeveredő Amberg szeme előtt megjelenik 
egy cséphadaró, amivel valószínűleg leütötték, mert ez 
után nem emlékszik semmire.

Amberg doktor elbeszélésének befejezte után folytató-
dik a vita közte és a főorvos között arról, hogy mikor és 
hogyan szerezte a fejsérülését. Amberg végül beadja a de-
rekát, részint, hogy kieresszék a kórházból, s még inkább, 
hogy az ily módon eltussolt falusi történet ne kompromit-
tálja a vegyésznőt, Kallisztót (akiről kiderül, hogy a főor-
vos felesége, ám akibe Amberg szerelmes, és aki a faluban 
egy éjszakára az övé is lett): Kallisztó ugyanis harcos-lá-
zító fúriaként vett részt von Malchin báró parasztajinak 
zendülésében. Amberg így látszólag elfogadja, hogy öt 
héttel korábban autóbalesetet szenvedett.

Perutz 1933-ban írta ezt a könyvét, Hitler hatalomra 
jutásának az évében. A Szent Antal tüze így nem pusztán 
annyit mutat meg, hogy az én-azonosság hiánya a disz-
kontinuitással, az idő szakadozottságával együtt milyen 
hatással van az egyénre. A regény szerint az önmagában 
elbizonytalanodott embert könnyen rá lehet venni, hogy 
elfogadjon olyan helyzeteket és eszméket, amelyeket a 
hatalom kényszerít rá. Von Malchin báró diktatórikus és 
agresszív mesterkedései a régi hit és régi rendszer vissza-
állítására, akár kábítószer alkalmazásával is, világosan 
utal Hitler kábítószerrel felérő beszédeire. De a más irá-
nyú erőszakot, vagyis a hirtelen kommunistává lett falusi 
forradalmárok agresszivitását is elítéli a szerző, ameny-

nyiben őket is kíméletlennek és vérengzőnek mutatja be.
Az utolsó fejezet, mint Perutz sok regényében, az első 

fejezettel együtt mintegy keretbe foglalja a főhős elbeszé-
lését Kallisztó feltűnésével. Ő egyébként háromszor jele-
nik meg a történetben, mindig döntő szituációban. Elő-
ször az osnabrücki pályaudvar előtti téren, ő vezeti a zöld 
Cadillacet, amivel vagy elütötte Amberget, vagy sem. Má-
sodszor a faluban, ahol Amberg a körorvos. Harmadszor 
a kórházban, mint a főorvos felesége. Ha a szerző akar-
ná, Kallisztó tehát tisztázhatná, mi történt Amberggel, de 
Perutznak ez nem szándéka. Hiszen Kallisztó úgy tesz, 
mintha nem is ismerné régebbről Amberget, és szóba sem 
jön, hogy bármit is tanúsítson vagy cáfoljon. A kérdés, 
hogy mi történt és mikor, Perutznak ebben a művében is 
megválaszolatlan marad, csakúgy, mint Az Utolsó Ítélet 
mesterében, hogy ki a gyilkos. Itt az olvasó azonban még-
is kap valami támpontot Kallisztó megjelenéseikor, hogy 
gondolatban tovább folytathassa a szerző által megkezdett 
logikai játékot. Megpróbálhatja kikövetkeztetni, hogy a 
regényben mi a képzelet szüleménye és mi a valóság.

A fenti két műben Perutz attitűdje közös: a világ dolgai 
többféleképpen értelmezhetők, olykor egymással ellen-
tétesen. Nem biztos, hogy mindenáron meg kell fejte-
nünk, mit üzennek nekünk. Amíg van min gondolkod-
nunk, addig biztosan nem fogunk unatkozni.

„Történelmi”regény: Éjjel a kőhíd alatt (1953)
„Prága nem ereszt, ennek az anyácskának karmai van-
nak”, írja Kafka a Naplójában. Ezt a mondatot akár 
Perutz is leírhatta volna; nem véletlenül. Életükben na-
gyon sok a közös: ugyanott születtek, mindketten Prága 
óvárosi gettójának a közelében, családjuk a jómódú zsidó 
középosztályoz tartozott, elemi iskolába a német nyelvű 
népiskolába jártak, majd az óvárosi Német Állami Gim-
náziumba. Mindketten ugyanannál az olasz biztosítótár-
saságnál kezdtek dolgozni, Kafka Prágában, Perutz Bécs-
ben, majd Triesztben. Gyermek- és kamaszkorukban 
ugyanannak a középkor óta háborítatlan zsidónegyed-
nek a barátságtalan házai között, sötét és piszkos sikáto-
raiban jártak, „a falakba kövesedett legendák és titkok” 
misztikus Prágájában.

Prága munkásságuknak is egyik meghatározó eleme, 
kinek-kinek a maga stílusában: Kafkánál A per, Az ítélet, 
Az átváltozás fontos szimbólumai a nem meghatáro-
zott, csak sejthető „város”, „lakás”, „lépcsőház”, amelyek 
bárhol lehetnek ugyan, de elvontságuk ellenére mégis a 
nyomasztó valóság nyomasztó színterei, akárcsak a prá-
gai Zsidónegyed. Perutznál a Zsidónegyed nagyon is 
konkrét helyszíne az eseményeknek, a novellafüzérből 
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összeálló regénynek. Olyan pontos a leírása, hogy annak 
alapján akár térképet is lehetne készíteni.

Ha az előző két mű elolvasása után bárki is azt gondol-
ná, hogy Perutz lektűríró, akkor ez a  harmadik, magya-
rul egyelőre utolsóként megjelent művét olvasva minden 
kételye eloszlik azt illetően, hogy ez a mű a „magas művé-
szet” kategóriájába tartozik-e.

Perutz kisebb-nagyobb megszakításokkal 27 évig írta 
az Éjjel a kőhíd alattot, java részét az emigráció elfeledett-
ségében. Éppúgy, mint a két, előzőleg ismertetett művé-
ben, itt is rendkívüli szerepe van az időnek, mégpedig há-
rom idősíknak. Az egyik a XX. század fordulója, amikor 
az Epilógus szerint a nagyon gazdag Mordecháj Meisl ke-
reskedőnek, bankárnak és II. Rudolf tikos kincstárnoká-
nak a kései leszármazottja, Jakob Meisl, a könyv akkor ti-
zenöt éves írójának a házitanítója meséli el a XVI–XVII. 
századból való történeteket.

A regény struktúrája is egyedülállónak mondható: ti-
zennégy elbeszélés, amelyek önállóan is kerek egészek, 
ám az egyes elbeszélésekben feltűnő szereplők más el-
beszélésekben is vissza-vissza térnek, összekapcsolják, 
egymásra vonatkoztatják azokat, és mint egy sűrű szö-
vésű háló, egységes egésszé fogják össze a történeteket, 
amelyeket a helyszínük is összefűz: legtöbbjük a Zsidó-
negyedben játszódik, néhány II. Rudolf rezidenciáján.

Mint Perutznál megszokott, ebben a rendkívüli szer-
kezetű műben is van kerettörténet: II. Rudolfnak és 
Mordecháj Meisl feleségének, Eszternek fantasztikus, 
álombeli szerelme, ami a világirodalom egyik legszebb 
szerelmi történetének mondható. A regény három feje-
zete képezi ezt a kerettörténetet: az első, a hetedik és az 
utolsó, a tizennegyedik fejezet, arányosan elosztva a töb-
bi történet között.

Csakhogy időrendben minden fordítva történik: az 
első fejezetben (Pestis a Zsidóvárosban) Löw rabbi véget 
vet a tiltott szerelemnek, mert úgy gondolja, hogy a ha-
ragvó Isten Eszter házasságtörése miatt ezért pusztítja 
járvánnyal a Zsidónegyed gyermekeit. Kitépi hát az álta-
la ültetett rózsatő mellé ültetett a rozmaringot, ami Esz-
tert jelképezte, és beledobja a Moldvába. Eszter meghal 
azon az éjszakán.

A hetedik fejezet (Éjjel a kőhíd alatt), amely egyben a 
regény középpontja, a császár és Eszter álombeli szerel-
meskedése.

Az utolsó, a tizennegyedik fejezet (Ázáél angyal)  a nagy 
szerelem kezdetét beszéli el: hogyan látta meg II. Rudolf 
császár a Zsidóvároson átlovagolva a gyönyörű zsidónőt, 
Esztert, és hogyan szeretett bele halálosan. És mint cso-
dálta meg Eszter a fehér lovon lovagló délceg császárt. 

Löw rabbi, hogy a császár parancsát (hozza össze őt a 
szép Eszterrel) teljesítse is meg ne is, vagyis pártoljon egy 
házasságtörést meg ne is, különös módon viszi közel egy-
máshoz a két szerelmest, megakadályozva az igazi házas-
ságtörést: „Így hát a magasságos rabbi a Moldva-parton, 
a kőhíd alatt, rejtve az emberek pillantása elől, elültetett 
egy rózsatövet és egy rozmaringot, és mindkettőre varázs-
igét olvasott rá. Akkor a rózsatövön kibomlott egy vörös 
rózsa, és a rozmaring virága a lehető legközelebb hajolt a 
rózsához, és hozzásimult, és a császár lelke minden éjjel 
odaszállott és a vörös rózsába költözött, a zsidóasszony 
lelke pedig a rozmaringvirágba.” A történet itt kanyarodik 
vissza az első fejezethez, amikor a rabbi a saját maga által 
ültetett rozmaringot kitépi és a Moldvába dobja, így vetve 
véget (az álomban mégiscsak elkövetett) házasságtörés-
nek és Isten büntetésének, a pestisjárványnak.

Perutz, miután megállapítja, hogy „Azt hiszem, ez a 
könyv valóban jól sikerült”, mintegy szinopszisként az 
alábbiakat írja 1951 márciusában kiadójának, Paul Zsol-
naynak: „Amint látni fogja, ez a regény meglehetősen 
sajátságos felépítésű. Az egyes fejezetek olyanok, mintha 
önálló elbeszélések lennének, és úgy is olvashatók, és el-
tart egy ideig, amíg rájön az ember, hogy tulajdonképpen 
egy meglehetősen feszes cselekményű regényről van szó, 
ám ez a cselekmény mégsem időrendben következik egy-
más után.”8

Az Éjjel a kőhíd alatt stílusa az egyes történeteknek 
megfelelően rendkívül változatos: függ attól, hogy kik a 
szereplők, hol és mikor játszódik történet. Mindez nagy 
feladatot ró a fordítóra. Nagyon alapos háttérismeretekre 
van szükség mind a történelmi eseményeket és személye-
ket, mind a zsidó vallás nyelvezetét, a szokások szókin-
csét, mind a kor szellemét, mind Prága és a Zsidónegyed 
hangulatát illetően, hogy csak néhányat említsünk. Nem 
beszélve a szereplők sajátos stílusáról, ad absurdum a ku-
tyák társalgásakor. (A kutyák beszélgetése című fejezet.)

Nem kétséges, Tatár Sándornak ez a fordítása a korábbi 
kitűnő fordításai mellett (például Hofmannsthal, Lernet-
Holenia, Schnitzler, beleértve az előző két Perutz-művet), 
éppen az Éjjel a kőhíd alatt különleges mivoltánál fogva, a 
legfigyelemreméltóbb mind közül. A már említett tárgyi 
tudással és könnyed eleganciával az eredetivel azonos 
színvonalon szólaltatja meg magyarul ezt a különös, le-
nyűgöző művet.
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