
128

In memoriam O–M. Monarchia

„Amint a függöny felgördült, elállt szeme-szája. Előrehajolt, 
hogy minden figyelmét központosítsa. A keleti regék tündér-
világa elevenült meg előtte. Sárga, piros, zöld, lila cikázott, 
színek, melyek összekeveredtek mozgásokkal, hangokkal, sza-
vakkal, új ismeretlen érzésekkel, régi ismert ábrándokkal.

A színpad kápráztató volt.
– Japán – súgta oda a feleségének.
– Igen. Japán, Japán.
Japán, Sárszegen.”
A regény kezdete után négy nappal (mint ezt a szerző 

frivol, első oldalas datálása alapján kiszámíthatjuk) jut el 
a sárszegi színházba a történet időske házaspárja, hogy 
feltáruljon előttük Sidney Jones Gésák című operettjének 
csodavilága. Ez a nap pontosan 1899. szeptember 5-e, és ha 
feltételezzük, hogy „Sárszeg” a könyv (a Pacsirta) írójának 
(Kosztolányi Dezsőnek) a szülővárosa, akkor figyelemre 
méltónak kell tartanunk, hogy ennek a dél-alföldi városnak 
mindössze három évre volt szüksége ahhoz, hogy a londo-
ni bemutató (Daly’s Theatre) és kettőre, hogy a budapesti 
premier (Magyar Színház) után Szabadkát is elbódíthassa a 
zene és a látvány, a mese és a távolság varázslata, a „vérizga-
tó” erotika és a polgári mindennapokat pár órára eltüntető 
álomvilág masztixszagú misztériuma. Akkor is figyelemre 
méltó tény ez, ha merőben fikcióval van dolgunk, ha pár év-
vel előbb vagy utóbb történik mindez, már ha egyáltalán…, 
s ha nem az angol „zenés komédiát”, „énekes játékot” – tehát 
több értelemben is „tengeren túli” operettet – játszik egy 
vidéki társulat, hanem, mondjuk, valami franciát vagy bé-
csit, vagy virtigli pestit a Király-Nagymező utca fertályáról. 
Planquettet, Zellert, esetleg Verő György Szultánját vagy 
Konti József Eleven ördögét, de még Sullivan Mikádója is 
számításba jöhet (ezt is egy évvel a londoni bemutató után 
már játssza a budapesti Népszínház).

Másfelől a Gésák megjelenése is elképzelhető Európa bár-
melyik országának színházzal (vagy legalább stagionékkal, 

esetleg igényesebb polgári vagy a környéken működő falusi 
kultúregylettel) rendelkező kis- és nagyvárosában. Meg is 
jelent: Berlinben ezerszer adták elő, a jaltai bemutatón ott 
látták Csehovot is. Szűkebb – „monarchiás” – köreinkben, 
a Svájc és Oroszország, Németország és a Török Birodalom 
határolta térben, mondjuk, Tarnówban vagy Laibachban, 
Fiumében vagy Klagenfurtban, Tarnopolban vagy Kézdivá-
sárhelyen is helye volt a darabnak. Sehol, egyetlen „Sársze-
gen” sem valószínű, hogy tudnák a Gésák dallamain andalo-
dó nézők, hogy egy „nyugati” világdivat – a „nipponizmus” 
– részesei, Lafcadio Hearn vagy Pierre Loti virtuális olva-
sói, hogy Hokuszai- vagy Hiroshige-másolatakkal boríta-
nák szalonjuk falait, bár Kosztolányi szereplőinek éppen a 
kezükbe kerülhetett a Monarchia fregattorvosának, Gáspár 
Ferencnek nagy útleírása, a Negyvenezer mérföld vitorlával és 
gőzzel, ráadásul ez innen alig negyven kilométerre, Szege-
den jelent meg, 1892-ben. És már úton van az operának a 
távol-keleti egzotikummal kacérkodó változata, úton Bécs 
és Pest felé is, az operettkirály (magyar volt vagy osztrák, 
máig eldönthetetlen) Lehár Ferenc barátjának, Puccininak 
a Pillangókisasszonya (1904). Emlékezhetünk, hogy az erő-
szakos operettfan bécsiek még az olasz mestert is rádisputál-
ták egy operettféle megkomponálására (A fecske). Visszatér-
ve a sárszegi gésákhoz, elmondhatjuk, hogy zenéje amilyen 
népszerű volt eleinte (némi franciás ízzel), oly gyorsan el is 
tűnt a magyar dallamkultúrából, ezen a tájon a bécsi-pesti 
zenei modor uralkodott és uralkodik máig. Az angol rádiók 
persze napjainkban is játsszák Wun Hi (sárszegiesen: Vun 
Csi) Chin Chin Chinaman dalát (nálunk, alighanem Makai 
Emil magyarításában, „Csúf, csúf, csúf a kínai tincs”).

Kosztolányi regénye bármily ironikus, azaz tudatosan tá-
volságtartó (talán, hogy leplezze személyes-családias érin-
tettségét és feledtesse a világháborút, ami lezajlott a történet 
és a megírása közötti időben, s ami Szabadkát és Sárszeget 
egyaránt eltüntette mind a Magyar Királyság, mind az 
Osztrák–Magyar Monarchia térképéről), elemien és hagyo-
mányosan „realista”, tehát az író hagyja, hogy a világ dolgai 
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„maguktól” – azért persze néhol érződik az elbeszélői no-
szogatás – beszivárogjanak a regényébe. Ha tehát arra vol-
nánk kíváncsiak, hogy miféle zenei ízléstünetek nyilvánul-
tak meg a monarchikus békeidők magyar vidékén, elég, ha 
figyelünk a szétszórt jelzésekre.

Odavetőleg még két operettcím említődik a regényben, 
ma már egyiket sem tartja számon a műfajnak elkötele-
zett közízlés. A Szulamitot („A zsidó operett” – veti oda a 
könyv legbutább embere) állítólag Óbudán mutatták, ha 
igaz, 1899-ben, s talán egy Davidsohn nevű szerző írta a 
zenéjét; a Kék asszonyt, bizonyos Varney művét, egy 1901-
es Ady-jegyzet „édes operett”-nek mondja, Debrecenben, 
Szegeden, Nagyváradon találjuk nyomát; alighanem ezt is 
Makai fordítja. A másik halmaz sajnálatosan, de a helyi tár-
sadalmi közegre jellemző módon, kevés hírt hoz, ez a házi 
muzsikálásé; a városokban ez afféle biedermeier örökség, 
ami még a mi századunk – a XX. – közepén is meg-megnyil-
vánul városi-polgári körökben. Amíg a „modern” házak (és 
ami építi-építteti ezeket…) halálra nem ítélik a zongorákat. 
Azzal a polgári miliővel együtt, ahol természetes része volt 
a neveltetésnek a gyerekkori zongoratanulás és a felnőttek 
társas ünnepeinek a nótázás, dalolás, egy-egy nyugdíjas 
ügyvéddel, háziorvossal, aggszűz zenetanárnővel a zongora 
mögött – ahol egymásba ért a népdal és az operettmuzsika, 
a kuplé és a zsoltár, a magyar nóta és az amerikai filmzene, a 
zsidó Zerkovitz és a cigány Dankó Pista békésen fogja egy-
más kezét. Megtudjuk a Pacsirta írójától, hogy a Priboczay 
lányok már zongorázzák a Gésák „kedves dallamát”, viszont 
a regénytér másik pontján oly ritkán felnyitott zongora kot-
tái közül csak Beethoven szonátái említődnek és az, hogy az 
idős háziasszony egyetlen dalt tud kívülről, a „Hullámzó Ba-
latont…” Ezt a népies dalt Sárközi Ferenc írta, és A vereshajú 
című népszínműben hangzott fel, 1877-ben. És már a könyv, 
azaz a tér és az idő zenei kultúrájának „tenorjánál” vagyunk. 
A sziesztázó öreg házaspár zenét hall a távolból, egy cigány-
banda hangját. „– Muzsikálnak – mondta anya. – Igen, vala-
ki mulat. – Hallod? »Nincs cserepes tanyám…«” Ez is máig 
fel-felhangzó melódia, Abonyi Lajos népszínművéből való, 
a Magduska örökségéből, amely 1867-ben játszódik.

A mulatás, a cigányozás… A magyar legendárium… 
Hány meg hány regény, színi játék és film állítja örökkéva-
ló nemzeti jelképnek, ahol „minden” együtt van: egyszerre 
közösségteremtő médium és a tartásos férfimagány önün-
neplése. Úri is, meg paraszti is – magyar; aki búsan lekönyö-
köl vagy nyalkán felveti a fejét, az Noszty Feri és Jávor Pál 
egybegyúrva. „Óh, szent, égből lopott magyar lelkű nóta” 
– így Ady. S mögöttük a népszínművek világa, a kedvünk-
re teremtett XIX. századi, vidéki Magyarország kulisszái, 
az örökké lesajnált talmiság dáridója, amit még az operett 

sem tudott végleg legyűrni, daljátékként alakoskodva szüle-
tik újra a XX. században. Itt, a népszínműben lesz végleges 
szereplője a magyar mitológiának a romantika által „felfe-
dezett” csikós, a juhászbojtár, a betyár, a menyecske, a pa-
rasztgazda, a kocsmatartó zsidó, a hajdú. Meg a muzsikus 
cigány. Mert nincs népszínmű harsányan zenélő csárdajele-
net nélkül... Jókai Mór, Az Osztrák-Magyar Monarchia Írás-
ban és Képben (1886 után) társ-főszerkesztője, aki maga írja 
a legfontosabb „magyar” fejezeteket, így látja a mulató ma-
gyar élet nélkülözhetetlen szereplőjét: „Nincs mulatság, bál, 
közlakoma cigányzene nélkül… Fejükben hordják az egész 
repertoirt; százait a nemzeti népdaloknak, a hallgató nótá-
kat, a régi magyarokat; emellett többféle királyhymnuszt, 
osztrákot, angolt, orosz, németet, majd a Rákóczi-indulót és 
a Marseillaise-t; a legrégibb és a legújabb keringőket, egész 
operarészeket…” Kávéház és kocsma meg persze a szordí-
nós éjjeli zene az udvarház vagy a gangos parasztporta leány-
szobájának ablaka alatt, várva hogy meglibbenjen a függöny 
és egy gyertya lángja üdvöt sugalljon a cigányokat dirigáló 
gavallérnak. Közbevetőleg: azt se feledjük, hogy az osztrák-
magyar operett legendás nyitányához is köze volt Jókainak. 
A Theater an der Wienben 1885-ben bemutatott Cigánybá-
rónak a librettója egy Jókai-novella volt, a Szaffi. A történet 
az osztrák örökösödési háború idején játszódik, itt, a szom-
szédban, a Bánátban, másfél száz évvel a „mi időnk” előtt, 
aligha véletlenül: mintegy – hamisított – históriai előzmé-
nyeként a magyar és osztrák monarchikus „egymásra utalt-
ságnak”. Ki ne emlékeznék „bujdosó magyarként” Barinkay 
belépőjére: „Mint sok szegény, de víg legény, a nagyvilágot 
jártam én…”, hát Zsupán dalára: „Ja, az irkafirka nékem, 
sose volt a mesterségem…”? A premierre a bécsiek állítólag 
megvásároltak egy teljes cigánytábort Győr környékéről, 
szekerestől, lovastól. Valami olyasféle miliőt varázsolva az 
osztrák színpadra, ami annyira megragadta valaha az innen 
nem is távolban felnövekvő gyermek Lisztet, hogy utóbb oly 
hatásosan próbálja elhitetni a magyar népdal és a cigányze-
ne szerves kapcsolatát.

Ad vocem: Jókai… A legnagyobb (legautentikusabb?) 
magyar író címéért, ha volna értelme efféle vetélkedésnek, 
Jókai mellett egyedül Mikszáth jöhet számba. Akadnak, 
akik idegenkednek ettől a – régiesen szólva – „tőről met-
szett” modortól, ami az ő jellemzőjük, mégis egyedül ezt 
tartják hitelesnek a magyar élet méltó ábrázolásakor. Ám 
akik a régi, monarchiás századvégen Flaubert és Doszto-
jevszkijt keresik műveikben, azok Jókai mellett Mikszáthot 
is valamiféle „operettes fertőzöttségű” elbeszélőnek írják 
le. A beszélő köntösből „az operett zenéje hallik”, fanyalog a 
nagy tudású és csak a komoly zenének elkötelezett Péterfy 
Jenő. Hírbe hozták Mikszáthot a Cigánybáróval is. A mesélő 
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modor, a románcosság, „a valószerűség alacsony foka”, a tra-
gikumtól való zsigeri idegenkedés, az elemi popularitás, az 
idilli, megengedő jelleg stb. valóban adhat okot az ilyesféle 
vélekedésre, s nem is tagadható, hogy – ha ki nem is „hallik 
némely műveiből Lehár zenéje”, ahogy írják –, azért operet-
tes ihlető szerepe cáfolhatatlan. Írtak operettet a Szent Péter 
esernyőjéből, és dalokkal élénkítették a Nosztyt is alkalmilag. 
A legmeglepőbb példa, ami egyaránt bizonyíték az operett 
és a Monarchia „halhatatlansága” mellett, az osztrák Nico 
Dostál Die ungarische Hochzeit című alkotása 1939-ből, ami 
bevallottan a Szelistyei asszonyok átköltése.

Mellékmondatként: a cigányzene, amely átszövi az újabb 
magyar századok közösségi életét, körülbelül akkor tűnik 
el – észrevétlenül – a társasági élet polgári kulisszái közül, 
az éttermekből és a kávéházakból, amikor a házi muzsikálás 
a szalonokból. A XX. század hatvanas éveiben, amikor már 
azt hittük, hogy megállt a történelem, s az Osztrák–Magyar 
Monarchiára is legfeljebb egy-egy karlsbadi, pöstyéni, tus-
nádi ivópohár, egy-egy utódállamokbeli indóházban sze-
münk elé kerülő márkanév (Rimamurányi Vasmű…) vagy 
az a keringő emlékeztet, amit öreganyánk dúdolgat, miköz-
ben arra ügyel, hogy a „kajzersmarni” oda ne kapjon, „hogy 
mi is lenne ez a dal, hát a Herkulesfürdői emlék, kisfiam, 
nagyapáddal akkor ismertük meg egymást, amikor a palicsi 
tó partján együtt hallgattuk a bosnyák háziezredet…”

S az öreg, az időből lassan kikopó levéltáros, köröshegyi 
Vajkay Ákos, a maga egérszürke ruhájában, de fiatalosan 
fölpödört bajuszával… meghallja a cigányhegedű csábító 
előzöngését… „Cserebogár…” És hangfogót parancsol, és 
énekel „fölényesen, urasan”, mutatóujját billegtetve. És a dal 
mögött ott egy évszázad a „magyar lélek” históriájából, Déry-
né és „Franz” Liszt, és a Szülőföldem Petőfije. Amikor a későb-
bi „operettkirály”, Lehár Ferenc mint karnagy elköszön a 25. 
gyalogezredtől, a losonci állomáson mi mást húzat a cigány-
bandával, mint a kedvencét: „Cserebogár, sárga cserebogár…”

Lehet, hogy Sárszegen a Gésák előzményeként nem is ope-
retteket kellene nyomozni? Inkább a népszínműveket – ahol 
egymásra talál a városi polgár és a bricskájáról lepattanó vi-
déki úr, a sváb, a magyar, a zsidó meg a rác? Hiszen – képze-
legjünk – ellent tudott-e állni bármelyik szabadkai színi di-
rektor, ha neszét veszi, hogy a „nemzet csalogánya”, Blaháné 
ifjasszony, hajlandó volna föllépni ebben a kies városban 
akár A betyár kendőjével, esetleg a Csikóssal vagy az örökéle-
tű Falu rosszával? De esetleg rá lehetne beszélni operettre is, 
Offenbachra (Eljegyzés lámpafénynél) vagy Suppéra (A szép 
Galathea). Mily magasztalókat írtak róla hajdanában a pes-
ti lapok, midőn ezeket „játszta”! Tán még azt is sutyorogja 
valamelyik elaggult díszlettologató vagy öltöztetőné, hogy a 
nagyasszony 1865-ben éppen itt ment férjhez 16 évesen egy 

37 éves, Blaha János nevű cseh karmesterhez. És azután a né-
zőtéren egymás mellett tapsol a drogista meg a polgármester, 
nemeskosztolányi Kosztolányi Árpád gimnáziumi direktor 
úr meg a főtéri gyarmatáru-kereskedés zsidó gazdája. És 
hát itt van a „katonatiszt” is, a Monarchia egységének, azaz 
magának a létének szimbóluma. A Pacsirta mellékszereplői-
nek tablóján ott találunk egy osztrák vadászfőhadnagyot, 
minden dáridó résztvevőjét, aki magyarul egy szót sem ért, 
részegen még németül, de tán anyanyelvén, morvául sem.  
A főispán tollnoka viszont Tirolban szolgált, és „sok szép tal-
ján nótát tudott”. Ez a nyelvi és fajtakeverék, a belőle fakadó 
vagy hozzá társuló zenei quodlibettel, mondhatjuk felleng-
zősen, maga az élet, az Élet, ami népszínműves vagy operettes 
drámaként emlékeztet önmagára.

Kosztolányi (és ifjúkori barátai) a „modernnek lenni 
mindenáron” felfogását vallva aligha rokonszenvezhettek 
a monarchikus idők olyasféle kispolgári giccs dalidójával, 
mint az operett, de a világháború után ő is meg pályatár-
sai is már másként néznek vissza életük hajdankorára meg 
annak zenés-táncos emblémájára, különösen azok, akik-
nek ifjúkori felnövelő tereit már végleg határ zárta el. Ha 
a végleges hazátlanságban élő Gombrowicz Operett című 
operettparódiájából (1966) kölcsönözzük a minősítést és 
a műfaj „isteni idiotizmusát” vagy „mennyei szklerózisát” 
emlegetjük, nehezen tudjuk egyeztetni a „frech” kozmopo-
litizmusban nemritkán tetszelgő „érett” Kosztolányi ítéletét 
1923-ból: „Ma már senkinek sincs joga vállon veregetni” az 
operettet. „Ez a mi tépett, hanyatló korunk zenés-rózsás ka-
vargása, az erkölcsi kétségek, elvetélt fájdalmak, korcs örö-
mök farsangja, közvetlen a hamvazószerda előtt…, minden, 
ami megmaradt a múltból…, csupa történelmi roncs, em-
lék és jelkép…” A Pacsirta című regény, a magyar irodalom 
egyik vitathatatlan csúcsteljesítménye tekinthető olyan iro-
nizáló elbeszélésnek, amelynek alapeleme az operettre való 
„rájátszás” – ám ez a formálási ötlet merő mélabú, nosztalgia, 
elsiratása a hajdani szépségeknek és az emberi viszonyok va-
lamikori harmóniájának. S talán utalni sem kellene a még 
újabb időre, a maira, amikor is a közízlés és a közhangulat 
oly kiszolgáltatottja lett a populáris kultúrpótlékoknak, 
hogy kénytelen valamiféle posztmodern kíváncsisággal ál-
cázni a vonzódását mindenhez, ami a jelen apokaliptikussá-
gát az álművészet problémátlanságával leplezi.

Élet és operett… A századvég divatos dandyzmusának je-
gyében – mely szerint az élet utánozza a művészetet – olvas-
suk egy odavetett bekezdésben, hogy Zányi, a színész óriási 
féltékenységi botrányt robbant ki szeretője, a primadonna, 
Orosz Olga lakásán. „Olga most már tudni sem akar róla. 
Férjhez megy… Kárász Dani, az ezerholdas Kárász István 
fia elvesz egy színésznőt…” Mi ez, ha nem egy bácskai Csár-
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dáskirálynő szüzséje? S ha körülnézünk a könyvespolcon 
meg ebben a rég eltűnt magyar-szerb-bunyevác-sváb térben, 
újra eszünkbe juthat, hogy az ide is kötődő Blaha Lujza első 
föllépése az új Népszínházban Lecocq leghíresebb operafé-
léjében történt, az Angot asszony lányában, 1875-ben. S mit 
olvasunk Ambrus Zoltán 1901-es, bűbájos kisregényében, a 
Giroflé és Giroflában, mint azt, hogy a környék legjobb ku-
tyája a Lecocq úr névre hallgat. Persze a kor olvasója és szín-
házlátogatója tisztában volt azzal, hogy Ambrus regényének 
címadó ikerleányai szintén egy Lecocq-operaféléből (a zene-
szerző ki nem állhatta, ha operettjeit operettnek nevezték) 
röppentek ide, egy egzotikus történet kalózai és mór figurái 
közül valahova egy Vásáros-Berény nevű, dél-alföldi város-
kába, a mulatós dzsentrik közé, arra a helyre, ami termé-
szetesen azonos Szabadkával. Ezt onnan is tudni vélhetjük, 
hogy az író második felesége – akit a Budai Színkörben fe-
dezett fel Zeller A madarászában – „időközben” Szabadkára 
szerződött. Ez a kisregény alakjaival, történeteivel, szereplő-
inek önreflexióival, sznob-ironikus szerzői utalásaival folya-
matos kacérkodás az operettel. Még Bad Ischl is felbukkan 
benne, a Kaiserstadt, a Monarchiának bizonyos értelemben 
„stiláris” központja, ahonnan lezárt palackokban exportál-
ták a levegőt az élelmes kalmárok, hiszen maga a császár is 
ezt szívja, s ahol Lehár Ferencnek is volt villája. Csupa ope-
rettes allúzió a szöveg, nevekben és címekben, közben szé-
pen kirajzolódik a szabadkai színház programja is: az egyik 
nap Lear király tizenöt nézővel, a másikon az – itt – meg-
unt Bőregér (Johann Straus: Die Fledermaus) fél házzal… 
Egyébként A denevért Hamburgban Gustav Mahler mutatta 
be, akinek sokkal jobb véleménye volt az operettről (és külö-
nösen Lehárról, tőle is A víg özvegyről, ha ezt a nyilvánosság 
előtt nem hangoztatta is), mint azt – mondjuk – a Nyolcadik 
szimfóniája alapján vélhetnők. S amely darabban, lévén echte 
monarchiai termék, természetesen van egy magyar csárdás 
is („Szól a hegedű, a kedvem keserű…”). Az operett Amb-
rus regénye szerint: „Árkádia” – „a vidámság, a pajkosság, a 
könnyűvérűség és a hazugság világa”. Amiben benne él még 
az a vidéki magyar úr is, aki egyhetes névnapokat szokott 
tartani, végig „fincoltatva” a cigányokat. „Ejnye, be aggasztó 
operett-műveltsége van magának” – így évődnek egymással. 
Azután az „elváláskor” – ami, tudjuk, ebben a műfajban so-
sem végleges, ha vannak tragikus hangsúlyai is – ezt kérdi 
önmagától a főszereplő: „Operett-figura vagyok, ugye?” Ady, 
aki mindennemű modernsége és mitikus-mitizáló magyar-
sága mellett egyáltalán nem idegenkedett a cigányos magyar 
nótától, a kuplétól és az operettől sem, drámai szavakkal bú-
csúzik a haldokló Lecocqtól 1905-ben. Azt a zenei váltást ma 
már az operett historikusai sem nagyon érzékelik, amire hi-
vatkozik. Lecocqkal „elmenőben a régi világ – a régi dal”. Az 

originális operett – a párizsi. „Szegény Lecocqot az elaljaso-
dott dal muzsikálja át a másvilágra.” A berlini, a New York-i, 
a londoni meg – persze – a bécsi…

Mesevilág – mesélt világ. Ötnegyed évszázaddal utóbb 
visszanézve hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy ez a mes-
terségesen összerakott birodalom abban a pillanatban vált 
egységes létezővé a maga látszatvilágában, amikor meg-
jelenik Az Osztrák-Magyar Monarchia Írásban és Képben 
(OMMÍK). A teljes harmónia, a kiegyensúlyozottság és az 
empátia jegyében. 1886 és 1901 között íródik és szerkesz-
tődik ez a huszonegy kötet. És senki nem veszi a végzet fi-
gyelmeztető intéseként a vállalkozás vezetőjének, Rudolf 
főhercegnek – a mi „Rezső királyfinknak” – a halálát 1889-
ben (amiben – bocsánat a szóért – éppúgy vannak operet-
tes elemek, mint királydrámát idézők). Ez a felfoghatatlan 
gazdagságú mű úgy, azzal a szellemi és politikai és szakmai 
elkötelezettséggel készült, ahogy a témája maga sugallta: a 
„részek” teljes egyenrangúsága és a politikai pragmatizmus 
jegyében, ahol alapelv volt, hogy minden „részegység” maga 
fogalmazza meg az önmagáról kialakítandó képet, csak így 
lehet szuverén és egyenrangú egyik a másikkal. A XX. szá-
zad végének elfogulatlanságra törekvő történeti politológi-
ája csak ámulhat az Osztrák–Magyar Monarchiának, ennek 
a „reakciós félfeudális tákolmánynak” az államigazgatásán: 
ahogy minden pillanatban tudatában van az egyeztetés 
kényszerének. Minden egyéni-speciális nemzeti törekvés 
érvényesítésekor a kötelező körültekintésnek. Tizennyolc 
„rész” 676 ezer négyzetkilométerén élő 51 millió, „számta-
lan” nyelven beszélő honosának-polgárának érdekeit kellett 
szem előtt tartani. És az operettes hiszékenység nem ok 
nélkül tartotta realitásnak a „boldog békeidőket”. S lehetett 
valami lebilincselő a társadalmi psziché számára, hogy egy-
aránt lehetsz otthon Bukovinában és Krajnán, az osztrák 
tengermelléken és Sziléziában, Morvaföldön és Dalmácia 
tengerpartján. Elég egy kevés némettudás hozzá.

Azt persze nem árt tudatosítanunk ma sem, hogy ez a 
kiadvány kétnyelvű vállalkozás volt, osztrák és magyar 
„ügy”. Aligha véletlen, hogy – ha igaz – se a csehek, se a 
horvátok máig nem fordították le az anyanyelvükre, jólle-
het helyi erők gondozták a megfelelő fejezeteket. Nyilván-
valóan a polgárosodás fejleményének kell tekinteni, hogy 
az OMMÍK megjelenése idején zajlik le az az ízlésfordulat, 
amelynek során a népszínmű és a Volksstück átadja helyét 
az operettnek. A XIX. század utolsó harmada-negyede a 
városiasodás korábban elképzelhetetlen felgyorsulását hoz-
ta – s mindent, ami ezzel jár. Elsősorban az asszimilációt, 
aminek következménye az ízléskiegyenlítődés is – termé-
szetesen nem a magaskultúra terrénumaiban. Innentől a 
vidéknek és mindennemű perifériának a nagyváros diktálja 

OPERETTMOZAIK, REGÉNYINTARZIA



132 ALEXA KÁROLY

a divatot minden területen, a zenében is. Aminek nem lehe-
tett nem tekintettel lennie a provinciák kulturális befogadá-
si szerkezeteire. Ám a „vidék” – mint nosztalgiák mágikus 
tere – időnként nagyon is markáns módon hívja fel magára 
a figyelmet, különösen akkor, ha némi nemzeties indulat 
szegődik kísérőjéül. A Kacsóh–Bakonyi–Heltai-féle János 
vitéz elképesztő sikert arat 1904-ben, egyszerre operett és 
daljáték, és azt sem tudja letagadni, hogy az alapmű, Petőfi 
verses meséje éppen egyidős a népszínművet kezdeménye-
ző Szigligeti Ede fellépésével. Sőt az efféle „mögöttes” han-
gulat még Lehárt is megihleti. A Bánátban játszódó Ahol a 
pacsirta dalol című operettjének egyik hangulati íve a falu 
erkölcseinek a glorifikálása. Ki tudná ma már megmondani, 
hogy mi köze is volt ennek az operettnek a világháborúhoz, 
mindenesetre ma már megütközünk azon, hogy miféle pes-
ties közegben hangzott fel először 1918. február 1-jén. (Az 
viszont nagyon is valószínűsíthető, hogy szerepe volt Kosz-
tolányi pár év múlva megíródó regénye énekesmadár-meta-
forájához.)

A Monarchia széthullása száz évvel ezelőtt azt sugalmaz-
ta, amit a századforduló modernitásának számos szerzője 
észlelt és sugalmazott, hogy látszatélet folyik itt…, hazudott 
harmónia…, a politikát uraló közép-európai arisztokrácia és 
a nemzetközi zsidó tőke egyezsége…, Kakánia…, „alapját 
vesztett felépítmény”… Ha mindez igaz is, ebből az átlag-
ember sokat nem érzékelhetett. És ha nem adta is föl nem-
zeti-kisközösségi identitását, tudatosan vagy öntudatlanul 
igazodott valami általános monarchikus ízléskódhoz. A bé-
csi-pesti (és erősen zsidó meghatározottságú) operett termé-
szetesen ennek része volt, nem mintha nem volna általános, 
mindenhol jellemző civilizációs tény az, hogy a társadalom 
alsó és középrétegei megtalálják a maguk műformáit kultu-
rális igényeik kielégítésére. Ami fentről nézve természetesen 
talmi, hazug, giccses életpótlék. Azt hiszed – és nem is ha-
zudsz magadnak –, hogy akkor lehetsz önmagad, ha eljőve 
az este, kiöltözve, a hasonszőrűek közé telepedve várod a sö-
tétben, hogy a nyitány felhangozzék, az a dallam, amit már a 
szatócsboltod inasa is fütyörészik, és felmegy a függöny, és 
ott, a fényben a csodavilág, ami erre az estére a te életed is.

Monarchikus tudat – van-e ilyen, ebben az „össz ál la mi-
lag” egyben tartott tizennyolc entitásban? A közép-európai 
utókor nem szűnik meg ezt a kérdést feltenni önmagának 
az oly ritka békés évtizedekben, amikor még a határok is át-
járhatóknak látszanak. Annak ellenére, hogy 1914–18 nem-
csak szavazott az ellenkezőjére, hanem brutálisan ki is nyil-
vánította azt. Alighanem lehetetlen leírni a monarchikus 
köznapoknak azt a tudatállapotát, amit legfeljebb kulturális 
emlékek alapján tételezhetünk fel. Véletlenül megmaradt 
tárgyak mesemondása alapján. Volt-e valami meghatároz-

ható otthonosságtudat ebben a birodalomban, amit annyi-
féle szuverenitás alkotott valami bámulatos és történelmileg 
kivételes mozaikká? Volt-e olyan kultúra – a szónak a leg-
tágabb értelmében –, ami több, de inkább más volt, mint 
az egyes nemzetek kultúrájának összege, létezett-e valami 
„legnagyobb közös osztó” vagy „legkisebb közös többszö-
rös” itt? Azt sem feledve, hogy maga a birodalmi vezetés ezt 
soha nem erőszakolta, noha felbukkanó jeleit alighanem jó 
néven vette.

A kérdés tehát az, hogy a monarchikus létből mi háram-
lik át a monarchikus tudatba, akaratlanul vagy szándéko-
san. Az operett elképesztő példatárral szolgál, és emellett 
a politikai-társadalmi egységesítés önkénytelen ideológiá-
jára nézve is számos tanulságot nyújt. Mondhatni, brutális 
egyszerűsítéssel, hogy az operett olyannyira hamis és hazug 
világot ábrázol, ami mindenhol befogadható, tehát minden-
hol érvényes. Aki elmélyed az operett történetének nemzet-
közileg is számottevő összefoglalásában Winkler Gábortól 
(2013), az körülbelül háromezer mű dokumentációjából 
elégítheti ki kutatói igényeit. (Akkor is óriási mennyiség-
gel van dolgunk, ha csak a Monarchia termését nézzük, a 
közkeletűen „bécsi-pesti”-nek titulált operetteket. Emel-
lett a könyv mintegy kétezer olyan dalt szed ábécérendbe, 
ami elhíresült, aminek jelentős hányada ma is jelen van a 
világ kommersz zenefogyasztásában.) Bárhova is nyúlunk 
ebben a kiadványban meg egyéb „szakmai emlékeztetők-
ben”, mindenhol a „monarchikus” tudat lenyomatait vél-
hetjük megjelenni. Ilyen például az operettszerzők jelentős 
részének különös „internacionalizmusa”. Ami sok esetben 
összefügg a Monarchia ama intézményével, ami az egység 
biztosítéka volt, s amit – egyébként – egyszerre vettek tu-
domásul és gyűlöltek a kortársak. A katonaság volt ez az 
intézmény, a birodalmi lét és öntudat záloga és kinyilvá-
nítója. Lehár Ferenc apja katonakarmester volt (mint oly 
sokan), s ezen a pályán fia is követte. A katonazene – erre 
Bécs nagyon ügyelt – része volt a polgári mindennapoknak. 
Mindenki látta őket, hallotta hétköznapokon és ünnepeken 
egyaránt. Bámulatosan gazdag volt a repertoárjuk, állandó-
an új meg új helyre vezényelték őket, figyeltek a helységek 
dallamdivatjára, tehát a közép-európai zenei közízlésben 
száz év után is vannak nyomai. Egy pozsonyi borozóban éj-
féltájt ugyanazok a dalok hangzanak fel szlovákul, mint egy 
osztrák hüttében a ledobott sílécek között a snapszillatú al-
konyatban, osztrákul. Lehár végleges letelepedése (tizenkét 
éves katonakarmesteri karrierrel a háta mögött), azaz Bécs 
és Ischl előtt, huzamosan időzött Komáromban, Kolozs-
várt, Budán és Pesten, Prágában, Elberfeld városában, Bécs-
ben, Losoncon, Polában, Triesztben… Apja morva, anyja 
elmagyarosodott német, anyanyelve magyar… Ischli villá-
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ja egy nagy osztrák zeneszerző emlékét őrzi… Példák? Az 
a darabja, ami átírja az operett-történetet, s ami 1905-ben 
Die lustige Witwe címen kerül a Theater an der Wien színpa-
dára, 1906-ban meg A víg özvegyként a Magyar Színházéra, 
Montegróba viszi elvarázsolt nézőit. A világszerte ismert 
modern és félvilági Vilja-dal etnográfiai forrásáról beszámol 
az OMMÍK is. (Az élet utánozza… Jut eszünkben Apponyi 
Geraldine és Zogu albán király esküvője 1938-ban?) Ma-
gyar operettjeinkben szerepel cigány, japán, zsidó, francia, 
görög, angol, török, román szerb, tót, lengyel, olasz, orosz, 
hindu stb. Egyben a nagyvilág és a Monarchia. Kálmán 
Imre Marica grófnőjének (Grafin Maritza) ma is oly gyak-
ran énekelt, lelkünket simogató dala, a Szép város Kolozsvár, 
eredetileg a régi horvát fővárosba invitál, „Komm mit nach 
Varasdin”, az meg, hogy „Ringó vállú csengeri violám” így 
is szól: „Braunes Madel von der Puszta”… A Monarchia 
könnyűzenei színpadának népszínműves-operettes ízléski-
egyenlítődése Bartókot a legkevésbé sem hatotta meg: „fúl-
janak meg a jánosvitézükben és a vígözvegyükben…”

A monarchikus lét pár évtizede alatt megajándékozta gaz-
dagodó, emancipálódó és békeszerető polgárait a szabad 
mozgás korábban elképzelhetetlen fesztelenségével. A dik-
tatúrák éveiben dédöregapáink mesemondásaiban ez volt 
talán a legimponálóbb. A tág tér, ami minden pontján az ott-
honosság biztonságát sugallta. Legalább is a kispolgári át-
lag szintjén, ami illúziós vágyálomként még a legkonzerva-
tívabban helyhez kötött szegény rétegeket is hellyel-közzel 
megmozdította. (Nem beszélve persze a legreménytelenebb 
sorsúakról, köztük is azokról, akik a tengeren túlra vetették 
reményeiket – Ober Enns…) Munkavállalás, tanulás, ke-
reskedés, a tehetősebbeknek nyaralás, fürdő, házasság stb. 
A korábban kizárólagos katonáskodás és vásározás mellett. 
Ahogy együtt látjuk évtizedekkel utóbb novellisztikus kép-
zelgéseinkben az arató, edényfoltozó és olajkáros tótokat, 
az Abbáziában a tengert próbálgató, fel-felsikítgató felvidé-
ki cipszer kisasszonyokat, az alföldi nyulászathoz szokott 
úri vadászokat medvelesen a Retyezátban, a Galíciából ki-
szivárgó zsidókat Bécs felé menendő, hogy a liberalizmus 
Magyarországon marasztalja őket, a szerb hajósokat fölfe-
lé a Dunán, ahogy a maga németségét egyezteti Bádenben 
egy klagenfurti kvietált katonatiszt és egy selmecbányai 
bányafőtanácsos, a zöldséget telepítő bolgárokat, a dohány-
zásmentes karlsbadi korzón csevegő, csőrös poharukkal 
mutogató, köhincsélést affektáló  baroneszeket, ahogy fity-
málják a többi sétáló ruháját, a bécsi színházakba vonato-
zó szabadjegyes hírlapírókat, a vasúti restik felfoghatatlan 
emberkavarodását, a vidéki gimnáziumok és katonaiskolák 
emberi televényét… végeérhetetlenül. „Mindenki” ugyan-
azt látja, hallja és fogyasztja. A Pacsirtában valaki erős len-

gyel szeszeket iszik. És minden városban ott a tokaji és mé-
nesi bor az osztrák sörök mellett, a borovicska, a rakija, az 
inlanderrum és a sligovica tőszomszédságában. A fröccs és a 
spriccer atyafisága. És az ételek… Emlékezhetünk, miket ír 
Hamvas Béla a „nomád” magyar konyha és az alsó-ausztriai 
meg az osztrák katonai konyha borús elegyedéséről, de hány 
meg hány ételfajtát szeret meg a kuruc magyar annak labanc 
származása ellenére. Mindenki tudta a Monarchiában, hogy 
mi is a „kanapé”, amit színház után rendelt a megéhezett 
habitüé: kettévágott, dupla méretű császárzsemle (wiener 
Kaisersemmel), megvajazva, sonkával dúsan beborítva és 
némi kaviárral megszórva. Johann Strauss (az ifjabb) úgy 
szemlélteti Ausztriát – ő ekkor még lelki szemeivel a Biro-
dalmat látja emez országnév alatt, nem a Monarchiát – hogy 
elmeséli az ebédjét: rizottó-leves trieszti módra, halpaprikás 
magyar módra, barnasült hagymával lengyel módra, knédli 
cseh módra, rántott csirke uborkasalátával felső-ausztriai 
módra és végül bécsi almás rétes… A nagyváros válik ter-
mészetesen minden törekvés célpontjává, Bécs és Budapest 
lakossága felfoghatatlan tempóban növekedik és vonzza 
magába a kultúrát is, hogy – sok a példa – végletesen leala-
csonyítsa. De azt mindig érzelmekbe és sokszor igényes dal-
lamokba burkolva. A gyökértelen nagyvárosi ember igény-
szintje mind meghatározóbb az egész társadalomra nézve, 
és ennek összefüggése az operettel nyilvánvaló. Különösen 
az idetelepedő zsidóságé, amelynek szerepe az operettek lét-
rehozásában és menedzselésében az egyik kedvenc kutatási 
területe a századfordulós szociológiának.

Egységesülés és különbözőség… Idézzük fel Reindl Lu-
dovika emlékét. Ezen a néven persze senkit nem ismerünk, 
de azon azért elmerenghetünk, hogy az a rimaszombati 
leány, akit e néven anyakönyveztek, haláláig (sikerei csú-
csán, több válás és házasságkötés ellenére) megtartja első 
férjének nevét, a Blahát. Akit magyarosan Jánosként tart 
meg az emlékezet. Ő – tudvalévő – cseh karmester volt, aki 
természetesen németül jól elboldogult Magyarországon, s 
csak szép, ifjú felesége kedvéért kezdett magyarul tanulni.  
A „cseh muzsikus” – aligha van olyan egzotikus alakja a XIX. 
századi Magyarországnak (talán még a „száműzött lengyel” 
ilyen), aki emblematikusabban jeleníteni meg a mindennapi 
élet mélyén lappangó közép-európai életközösséget és a buj-
dosás, a hazátlan otthonosság-otthontalanság groteszk-tra-
gikus léthelyzetét. Legalább is a civilizációs szférában. Amit 
mi, magyarok is oly régen a magunk nemzeti kódjai között 
tartunk számon. A „cseh muzsikusok” mondhatni, szinte 
szétrajzottak Prágából a Monarchia minden szöglete felé. 
Templom, színház, katonazenekar, kisvárosi óraadás mind 
– ha nem is jó, tűrhető – „jobb híján” munkaalkalom. Azért 
– természetesen – a bécsi pódiumok kapták a virtuózokat, 
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a többi helyen meg jobbára a zenekari árok várta őket. Az 
OMMÍK, amelynek országbeszámolói megfontolt és rep-
rezentatív önarcképek, a zene vonalán a legimpozánsabb 
képet az osztrák mellett a csehekről mutatja be. A magyar-
országit messze meghaladó szervezettséggel folyik a zene-
oktatás a XIX. század elejétől, mondhatni, össztársadalmi 
szinten – a falusi iskolákban éppúgy, mint a főúri udvarok-
ban vagy az egyházakban. 1811-ben már van konzervató-
riumuk. Aligha véletlen, hogy Prága hat operát mutat be 
Mozarttól, a Don Giovannit egyenesen a cseh főváros ope-
raházának írja. Számunkra is fontos dátum, hogy (éppen) 
1867-ben kerül színre Smetana Az eladott menyasszonya, 
amit szerzője „könnyed stílű operettnek” szánt, s lett he-
lyette a „legüdébb vidámságú komikus opera”, az ő követői 
az OMMÍK szerint „az opera és operette közötti mezsgyén 
járdaltak”. Lehár Ferenc 1882-től a prágai konzervatórium, 
a Rudolfinum növendéke. Két évre rá katonazenész atyja ez-
redét is ide vezénylik. Lehárra nagy hatással van Smetana, 
és sorsát még a „vadembernek” becézett Dvořák is szívén 
viseli. (Hogy a kapcsolatok ívét tágítsuk, megemlíthetjük, 
hogy a kis Smetanát darab ideig Liszt is tanítja Weimarban. 
Akivel később Kolozsváron Lehár apja is kapcsolatba ke-
rül.) No, de a „cseh muzsikusok”… Két író három remek 
novellájára emlékezhetünk, az unokafivérek, Kosztolányi 
és Csáth Géza írták őket, s az élmények minden bizonnyal 
ott találtak rájuk, ahol felnőttek, természetesen Szabadkán 
(Muzsikusok, A fagottista, illetve A cseh trombitás). „A város-
ban csak úgy beszéltek róluk: a muzsikusok. A nevüket sen-
ki sem tudta biztosan.” Az idő múlik, és „lassan leszoktak 
arról, hogy a muzsikáról beszéljenek”. A művész és a mű-
vészet pusztulásának gyilkos rajza mindhárom elbeszélés. 
Talán nem is komoly tehetségek a szereplők, mégis drámai 
a lehanyatlásuk, annak a folyamata, ahogy kizáródnak a 
szakmájukból, végül az életükből. A „cigányos”, „operettes” 
közegtől mindig idegenkedtek, ki nem állhatták a „lármás 
valcereket és indulókat”, éppúgy lenézték „az angol operet-
teket, mint a magyar népszínműveket” vagy a templomok-
ban eljátszandó „unalmas német miséket”. Együtt és mégis 
mindig külön isznak, és egyre többet isznak a „nagy és mű-
veletlen város” többi elnyomorodó figurájának társaságá-
ban, de azokkal szót nem váltva. Csáth remek zeneértő volt, 
lebilincselő az a szakszerűség, ahogy az emberi tragédiák 
„szakmai” mögöttesét kibontja, Kosztolányi novellájában 
az a frivol elbeszélői nagyvonalúság az emlékezetes, ahogy 
megjeleníti kvietált öreg cseh trombitásának félálomvízió-
jában a „süket Istent”, Beethovent. Értékszembesítés ez, 
mint a három novellának szinte minden eseményfordulata, 
de jóval több is annál: annak a mély létkritikának a lenyo-
mata, ahogy „az új nemzedék” nézi korát, nézi azt a világot, 

amit el kell tüntetni, hiszen úgyis pusztulásra ítéltetett. De 
azt aligha gondolták, hogy – már aki megérte – a végpusz-
tulás után nosztalgiával fognak visszagondolni ezekre az 
„aranyló békeévekre”. Esetlen kis anekdota, de azért korjel-
lemző, hogy ez a két felvilágosult és környezetét a szellem 
meg a tehetség ormairól lefitymáló író maga is tervezett 
operettet. Levelezésükből nyilvánvaló a terv mögött bujká-
ló irónia, sőt cinizmus is. A honorárium vonzza őket, mint 
vidéki-kisvárosi ifjúkoruk szánalmas cseh muzsikusait. Az 
operett-történészek nem látszanak hasznosítani Csáth Géza 
bámulatos zenekritikusi munkásságát. Ennek a hetedfélszáz 
oldalas szövegegyüttesnek minden darabja együtt moccan 
a századelős magyar idők zenei eseményeivel, amikor még 
semmiféle történeti távlat nem siethetett segítségére az ítél-
kező kritikának – csak a minőségérzék. És a kései elemzőt 
is elgondolkodtathatja az, hogy miként lehet egyszerre di-
csérni Puccinit és Kálmán Imrét, és hogy lehet Schumannra 
hivatkozni Iluska dalánál a János vitéz című darabban, ami 
a kritikus szerint operett is, opera is, daljáték is. Az első ma-
gyar Puccini-könyvecskét is Csáth írja (1908), érdemes elol-
vasnia annak is, aki a Gésák „japponizmusának” magyaror-
szági-monarchiabeli kultuszán elmélkedik.

És még egy mozzanat ebben a szellemi-életrajzi gubanc-
ban. És ebben a szeszélyes operett-történeti emlékeztető-
ben. Csáth Géza zenei hagyatékának megőrzésében két nő-
alaknak volt szerepe. Az egyik a leánya volt, akinek anyját 
megölte a szerb demarkációs vonal mellett 1919-ben, a má-
sik Kosztolányi Dezső Mariska húga, aki a sárszegi Pacsir-
ta-regény oly szánni való modellje lett, s aki megözvegyült 
anyjával együtt élte le életét fivérétől határral elválasztva – 
immár Suboticán. És ahogy múlnak a trianoni évek, a pes-
ti rádióban mind gyakrabban hangzik fel a Bácskai induló: 
„Bácska, Bánát akarja, / Vissza legyen csatolva, / Visszatér 
még a Délvidék. // Zombor, Zenta, Szabadka / Hazavágyó 
magyarja / Ezt akarja megérni még”… Meg is éli. Szabadka 
visszatér. Fedák Zsazsa – minden magyar zenés színpadok 
legnagyobb primadonnája is ott könnyezi tele a színpadot 
beterítő virágtengert 1941-ben, ahol valaha a buja tekintetű 
gésák forgatták napernyőiket. Vajon elénekelte-e azt a dalt, 
ami úgy kezdődik, hogy „Szabadkai udvaron, törökszekfű, 
liliom”… A legenda azt tartja, hogy a nagy háború valame-
lyik harcterén született, de sokan meg úgy vélik, hogy egy 
régi-régi szabadkai csárdásban hangzik el először, amit 
Lichtenstein herceg dzsidásezredének karmestere, bizo-
nyos Blaha János komponált, 1860-ban.

Hogy aztán miként került 1935-ben a Budai cukrászda 
című filmbe – annak csak az operett istenei a megmondhatói.


