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1.
A költői nyelv működéséről, ha a grammatika takaróle-

mezeit felnyitva röpke pillantást vetünk a fogaskerekek-
re, belső logikájára, költői és nem költői nyelven is össze-
állíthatunk egy szabálykönyvet. Efféle szabálykönyveket, 
több-kevesebb sikerrel, mindnyájunknak kellett tanul-
mányoznunk; az egyik csoportot jobb híján lirizált ön-
vallomásnak, a másikat professzionális verstannak hív-
ják. Évekkel ezelőtt, egyik esszémben (Mennyi filozófiát 
bír el a költészet?) radikális álláspontra helyezkedtem: a 
költészetről valójában legfeljebb költői nyelven, akár 
olyan esszéisztikus formában beszélhetünk érvényesen, 
mint Füst Milán (Látomás és indulat a művészetben), 
Weöres Sándor (A vers születése), Pilinszky János (Szög és 
olaj), Nemes Nagy Ágnes (64 hattyú), Tandori Dezső (Az 
erősebb lét közelében) vagy Ágh István (Fénylő Parnasz-
szus) – hogy csak néhány eltérő megközelítést említsek 
–, mert – Gadamer elméletére apellálva – a versbeszéd 
parafrazeálhatatlan. Ez persze túlzás, vitairatnak szán-
tam és kortárs kritikai életünk provokációjának. Nem 
lehet elégszer hangsúlyozni, hogy a verstan jelenti a „be-
lépőt” a versek kifürkészhetetlen, asztaltáncoltatós sze-
ánszába; a lajstromozott eszköztár készségszintű haszná-
lata bocsát be az érzéken túli birodalomba. Ám egy 
borotvaéles, mégis ötlettelen metafora, egy finoman csi-
szolt, mégis halovány hasonlat, egy fenemód tiszta, a 
Nyugat első két nemzedékének soraiban mégis kitérdelt 
rímpár – ahol összecseng, ócskán kiselymesedett – sem-
minek sem nevezhető; miként az alulretorizáltság, az 
alulintonáltság és a depoetizáló trendek újmódi divatsza-
bászata is gyakrabban kölcsönöz ásatag megjelenést, 
mint felvillanyozót. Jóllehet a versanalízis természetes 
ajzószer, a strukturalista iskola hanyatlása – hallatlan, 
hogy a 76 százalékban magas hangrendű magánhang-
zókra mindössze nyolc jambus jut – leszoktatott róla 
bennünket (hiába alkalmazták bámulatos színvonalon 
vívmányait a Miért szép? antológiák); s aki mindennek 

ellenére nem veri ki a fejéből, hogy „… de a vers Pelikán, 
/ valakihez pirosa áttör időn s ködön.” (Nagy László), 
meg hogy „Nem szükséges, hogy én írjak verset, de úgy 
látszik, szükséges, hogy vers írassék, különben meggör-
bülne a világ gyémánttengelye” (József Attila), előszere-
tettel kábítja magát szurrogátumokkal. 

Jó esetben mentalitástörténettel, de nem költészettel 
foglalkozunk, ha fél szemünket a költő hálószobájának 
kulcslyukára meresztjük, fülünket ajtajára tapasztjuk, 
mint ahogy Nyáry Krisztián teszi (Így szerettek ők); 
avagy a Nagy Ember vélt és valós viselt dolgairól tréfás 
adomákat teszünk közzé Háy János fásult modorában 
(Kik vagytok ti?). De az irodalom létmódjának sajnálatos 
félreértése – tartalom és forma ugyanis szétválaszthatat-
lanul egybeforr –, amikor klasszikus szövegeket csonto-
zunk ki s tálalunk föl vastagon bepácolva, apró falatkák-
ra porciózva: rágni és emészteni se kelljen őket többé. 
Ha Arany János Hamlet-fordítását vagy Katona József 
Bánk bánját egy minden költői eszköztől „megtisztí-
tott”, újságírói köznyelvre ültetjük át – Nádasdy Ádám 
cselekedte ezt –, nem kortárs irodalom lesz belőlük, ha-
nem üres tartalmi kivonat, kötetlen vegyérték: kivonva 
a szövegeket a költői nyelv vegyületéből. (Eljöhet még 
az idő, hogy az öreg Katona feltámad haló poraiból, és 
a Nádasdy-versek dallamára pompás XIX. századi poé-
mákat farag: rá vallana e nagylelkű gesztus a kicsinyes 
bosszúállás helyett.) Anélkül, hogy bármelyikőjüket föl-
mentenénk tettük súlya alól, nyugtázzuk kétségbeesé-
sük menthető indulatait. A hazai posztmodern művé-
szetideológia – mely éles cezúrát húz a „nyelvi fordulat” 
előtti, filozófiamentes magyar irodalom és a nyelvi meg-
előzöttség tételét elismerő, filozofikus magyar irodalom 
között – ugyancsak hajlamos elszalasztani a költői nyel-
vet. A hivatásos irodalomértelmezők bizony bajosan 
és csak kitüntetett pillanatokban képesek összekötni a 
múltat a jelennel, hogy egyik idősík se gyűrje maga alá 
a másikat. Se az antikvárius múltszemlélet – ami régi, 
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értékes is –, se az avantgárd ifjúságkultusz – ami új, csak 
az a miénk – ne kerekedjen felül. A vers és a klisészerű 
dalszövegek egyneműségét hirdető slam poetry is ennek 
a válságnak a szimptómája; aki a szórakoztatóiparba me-
nekül, olyan, mintha felhőkarcolóból ugrana ki a tűzvész 
elől: legalább hamar véget vet a szenvedésnek. De akkor 
mi biztosítja a költői nyelvnek a Balassitól Ágh Istvánig, 
Csokonaitól Csoóri Sándorig, Arany Jánostól Térey Já-
nosig, Bornemisza Pétertől Borbély Szilárdig töretlen 
folytonosságát? Azt, aminek alapján bízvást válogatha-
tunk: ez költészet, az pedig nem. Nincsen tudományos 
elmélet, amelyik erre feleletet adhat, de olyanok vannak, 
amelyek a munkához elláthatnak segédfogalmakkal; s 
inkább érdemes filozófiájukra hagyatkoznunk, ha az élő 
költészet légszomjjal bajlódik a Kékestetőn, és ritkán 
merül a fecsegő felszín alá; sehol nem mer mély levegőt 
venni. Tehát nincsen akadálya sem a líratörténet tudo-
mányos felparcellázásának, sem a „beavatás” egyéb vál-
fajának; az a körülmény viszont, hogy mára oly kevesen 
érzik otthonosan magukat a költészet relikviái között, 
oly keveseket ejt rabul, von varázskörébe dikciója, nem 
az új nemzedékek – melyek egyikébe nekem is tartoz-
nom adatik – lankadásának, hanem a versről való szak-
mai dialógus fogyatékosságának tudható be. Ha kitágít-
juk érdeklődési körünket az irodalmi nyelvhasználatra 
– melynek a „költői nyelv” része csupán –, szembeötlő, 
hogy valamennyi típusát a lehető legnagyobb veszély fe-
nyegeti: agyoncsépelik, ahelyett, hogy olvasnák.

Költők, filozófusok és tudósok garmadája hitte teljes 
meggyőződéssel, hogy eljutott a „költői nyelv lényegé-
hez”. Mások ugyanilyen meggyőződéssel bizonygatták, 
hogy minekutána a létezőknek nincsen lényegük, esz-
szenciájuk, a költői nyelvnek sincsen; érjük be a történe-
ti látásmóddal. A történeti látásmód azonban csalafinta, 
mert minduntalan megkülönbözteti a történelmi múltat 
a szemlélődés történelem utáni jelenétől; ebből pedig 
magabiztosan következtet az itt és mostban kötelesség-
szerűen előkészítendő, utópikus jövőre. Giorgio Vasari a 
XVI., Hegel a XIX., Arthur C. Danto és Roland Barthes 
a XX. században kötötték az ebet a karóhoz, hogy a mű-
vészet betetőződött; legkiválóbb alkotói nemcsak saját 
életművüket tetejezték be, de a stílusok történetét is, 
mely immár nem végeláthatatlan és kimeríthetetlen. El-
képzeléseik közös vonása a klasszicizáló szándék. Vasari 
a reneszánsz képzőművészetet – talán a korszakot is ő 
nevezte el – meghaladhatatlan tökéletességként mutatta 
föl, több ezer oldalon katalogizálva jeleseit. Hegel, aki 
konkrét műelemzésekkel nem szeretett bíbelődni, ké-
sőbb szintén lezártnak tekintette a klasszikus művésze-

tet, és némiképp maga felé hajló kézzel a filozófiára bízta 
volna a lét egzisztenciális gondjaival küszködő további 
tennivalókat. Danto már egyenesen úgy vélte, hogy a fi-
lozófia kisemmizte a művészeteket, amiről olyan fordu-
lópontok tanúskodnak, mint Malevics Fehér alapon fehér 
négyzete, Duchamp piszoárja, Oppenheim szőrös csé-
széje vagy az olyan széles gesztusok, mint amikor Robert 
Rauschenberg ki akarja radírozni Willem de Kooing raj-
zát, Christo pedig becsomagolja a Reichstagot. A stílus-
történetekét felváltja egy más minőségű, stílusokon túli 
korszak, amely csupán – és ez már Barthes szavajárása 
– variál, kombinál, szelektál. Barthes – irodalomtörté-
neti síkra áttéve az okfejtéseket – valamiféle semleges 
és átlátszó stílust szorgalmaz a modernitás letűntével; 
az elhallgatáshoz közelítő nyelvhasználatot, mert a ko-
rábbi, nagy műformákat, írásmódokat előhívó társadal-
mi jelenségek, történelmi kataklizmák, a státuszok és 
az osztályharcok, valamint az azokban megmerítkező 
szerzői és csoportos identitások ideje lejárt: Rabelais 
és Corneille díszítő jellegű stílusa mögött az egységes 
polgári ideológia enciklopédikusságra törekvése, a XIX. 
század közepétől megsokasodó stílusok mögött a „polgá-
ri létállapot” válsága húzódik meg. Mára azonban mind 
a teljességigény, mind a polgári életmód csak egy a szám-
talan törzsi hiedelem közül. Az „írás” mint természetes 
létezéstechnika, dokumentációs módszer ugyanúgy 
intézményesen kérdőjeleződött meg, mint a társadalmi 
hierarchiák és a közösségszervezési normák létjogosult-
sága. A „stílus kézművessége” – akár Flaubert-é, akár 
Zoláé, akár Prousté; akár határozottan egyéni stiláris 
megoldásokért viaskodtak, akár afféle semleges stílus-
hoz vonultak volna vissza – óhatatlanul együtt járt az 
ábrázolás és a kifejezés, a reprezentáció és az expresszió 
ösztönkiélésével, amit azután – mintegy a romantikus 
indulatokat csillapító klasszicizáló tendencia ként – az 
üres és ártatlan stílus iránti szelíd vágyakozás köve-
tett; az „Irodalom” és a „Történelem”, egyszersmind az 
ábrázolástechnika és a kifejezéskényszer leküzdése – 
legalábbis a francia filozófus szerint –, mint például Ca-
mus és Mallarmé teszik. Ekként Barthes nézőpontja is a 
történelem utáni időbeliséget feltételezi, amikor a szép-
irodalom puszta mítosz, a remekművek kikristályosod-
tak az irodalmi tudatban, belekérgesedtek az esztétikai 
viszonyrendszerekbe, az alkotók stílus helyetti stílusa a 
hagyományosan kimerült retorikai és stilisztikai eszkö-
zök, poétikák kifordításával, szubverziójával próbálko-
zik – az írásmód egy egészen más szintre helyeződik át, a 
szövegközöttiségre. A nyelv médiuma mint szubjektum 
radikális változás ahhoz képest, hogy évszázadokon 
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keresztül az írói alteregó, maszk, mimikri – az elbeszélt 
és a lírai én – szólalt meg az irodalmi műalkotás által. 
A költői nyelv XXI. századi mibenléte, taníthatósága, 
elméleti előállíthatósága emiatt, kár lenne tagadni, kü-
lönösen problematikus; nem is problematikusságát szo-
kás kétségbevonni, hanem azt a korrelációt, hogy éppen 
emiatt, a posztmodern állapotból fakadóan az. Ugyan, 
mi értelme, hogy a különféle irodalmi megszólalásmó-
dok kódjait elsajátítsuk, ha reprezentációképességük, a 
valóságra történő vonatkoztathatóságuk, ráolvashatósá-
guk – a történelmi írásmódok kimerülésekor – komoly 
bizalmatlanságot ébreszt – igazi műhelygonddá az isme-
retelméleti kételyek mikéntje avatható –; az esztétikailag 
konstruált identitás – a szerző, az olvasó, valamint a szer-
ző és az olvasó közössége – pedig a személyes hitelesség 
legitimációjára nem tarthat számot többé?

Hogyan is ment végbe ez a folyamat? A költői nyelv 
minduntalan az autentikus megszólalás lehetőségéért 
küzd; szembeszáll a semleges nyelvhasználat rögzült, ké-
zenfekvő reguláival és idiómáival annak érdekében, hogy 
közelebb férkőzzön valamihez vagy leleplezzen valamit. 
Ezért szomjúhozik az ősire, a népköltészetre, az orfikus 
költészetre és az egzotikumra. Igen ám, de vajon mihez 
férkőzhet közelebb, mit leplezhet le, és vajon miért nem 
használja a hétköznapi beszélő autentikusan a nyelvet, 
mondjuk, az anyanyelvét; főként pedig milyen alapon vár-
ható el tőle, hogy az autentikus nyelvhasználatra törekvő 
szöveget felismerje, sőt értékesnek ismerje el? Úgy tűnik, 
hogy a „költészet” – a maga relatíve határozatlan definíció-
jától függetlenül – hozzátartozik egy nyelv és a nyelvet 
beszélő közösség életéhez, archaikus emberi, szocioling-
visztikai szükségletet elégít ki. A kérdés inkább az, hogy 
a „költészet” állapotváltozásait követően ma „hol tart”, 
mivé alakult, illetőleg az alakulástörténetének milyen 
szakaszát tapasztaljuk meg. Az autenticitás legfontosabb 
ismérve a személyesség vagy, kicsit másként fogalmazva 
– sajátosság és idegenség tapasztalatának dialektikájában 
–, a beszélő egyedisége, egyszeri és megismételhetetlen 
világképe, amely bizonyos közösségek világképébe, az 
öntudat az összetartozás-tudatba illeszkedik. Hiszen a 
költői nyelv alapanyagát nem lexikonoknak és szabály-
könyveknek – ezek mindig utólagos konstrukciók –, 
hanem a közösségi nyelvhasználatnak köszönheti. Nem 
túlzás állítanunk, hogy a költők kollektivitásélményéből 
fakadnak a költői retorika megújulásai, a „lírai forradal-
mak”, az új stílusok és szemléletmódok. A „személyesség” 
elleni nagy, posztmodern támadás egy fantomháború lö-
vészárkait ásta ki. A „tárgyias” líra ugyanolyan személyes, 
mint az „alanyi”; a retorikai kontraszt csak látszólagos: 

személyesség nélkül nem képződik meg a lírai kommuni-
káció. „Meglehetősen összezsúfolódtam. Mint a hegyben 
a kőrétegek, ahogy vetődnek-beszakadnak, ki tudná szét-
válogatni? Préselődik szilúr, devon; porlik, marad, össze-
téveszthető. Aztán az üledék-kőzetek édes mészvázai, az 
előkunkorodó csigahéjak, piciny oszlopfők egy élettani 
oszlopsor omladékaiból.” Így kezdődik Nemes Nagy Ág-
nes verse, A Föld emlékei. Tárgyias? Az hát, de a beszélő 
stílusán keresztül szinte odafúrja magát ahhoz a tárgy-
hoz, személyesen kötődik hozzá, mint Oravecz Imre lírai 
hőse a chicagói magasvasút montrose-i állomásához. Szerep 
ez, de az élménylíra közvetlen odafordulása is szerep, még 
ha szerepjátéka nem olyan látványos is. A „Dózsa György 
unokája vagyok én” (Ady), a „Sárkány, / ha volnál, / Szent 
György lehetnék” (Csoóri) hetyke kiállása, a „felnövesz-
tett lírai szubjektum” is a nyelvre és a világ dolgaira bízza, 
hogy beszéltessék; a nyelv és a világ dolgai a tárgyias meg-
nyilatkozót is beszéltetik. Kivált nehezen védhető, ami-
kor az alanyi hangoltságot a képszerűséggel, a tárgyiast a 
gondolatisággal hozzák összefüggésbe, miközben a kép is 
gondolkodik és a gondolat is képekben manifesztálódik.

Kinek a nyelve ered meg, és mi ered meg a nyelv által?
A nagy költők elődjeikre sandítva mindig újraszituálták 

lírai alteregójukat – vagy alteregóikat –, és akkor is mó-
dosították a nyelvi közösség kulturális identitását, ha ere-
detileg az egyáltalán nem állt szándékukban. Ekként vál-
toztak a költői nyelv értelmezési konvenciói az egyén és 
a közösség profán vagy szakrális, tényleges vagy szimbo-
likus történetének átfogó elbeszélhetőségébe vetett hittől 
e hit teljes megrendüléséig. A versek alkotói és befogadói 
– és ne gondoljunk semmi misztikusra – valami elveszett 
tudás felelevenítését kísérelik meg. Jacques Roubaud sze-
rint a költészet afféle „mnemotechnikaként” fejlődött ki 
(Költészet és emlékezet), az emlékeket pedig térbelileg rög-
zítette (utóbbiról Jan Assmann is sok adatot gyűjtött). Az 
eposzok rapszódoszai teljes világmagyarázatoknak vitték 
hírét, az elbeszélő költemények töredékes, allegorikus tu-
dásfoszlányokat mutattak fel, a XX. századi hosszúversek 
szarvassá változott fiai meghasonlottak a természettel és 
a társadalommal is. Az ősi művek olyan imaginárius teret 
jártak be ciklikusan, amelyik a közös belső képek révén 
vált valóra: valós, mert mindnyájan ugyanúgy képzel-
jük el. A költői nyelv logikája – számos mutáció után – a 
posztmodernitásban sem működik másként, de a képze-
letközösség felbomlott. Különös, korántsem véletlen egy-
beesés, hogy Gérard Genette is az irodalom, a költői alak-
zatok „tájra, helyre, fekvésre” vonatkozását emeli ki, „ahol 
is a nyelv szétterjed a térben, méghozzá a célból, hogy 
maga a nyelvvé vált tér beszélve és írva legyen”. Roubaud 
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és Genette elmélete a költői nyelvről meghökkentően egy-
bevágó; jóllehet egyikük az archaikus, másikuk a poszt-
modern esztétikai viszonyt jellemzi. Vajon igaz-e, hogy 
míg Homérosz terei helyet kértek a nyelven kívül, addig 
a kortárs versek terei bezárkóznak a nyelvbe? Vagy csu-
pán az a közös tudat és tudáskincs hiányzik, amelyik az 
individuális képzeletvilágokat közösségbe vonja? A vers 
mindig a lehetetlent ostromolja: „A valóságon túlinak 
reménytelen ostroma mindez” (Weöres). Sem a valóság, 
sem a valóságon túli nem érhető el; a költői nyelv ennek az 
elérhetetlenségnek a szépsége, és abból fakad, hogy nem 
vesz tudomást az elérhetetlenségről. 

Éppen ezért alapvető gondolati egysége a metafora, a 
gondolkodás költői paradoxona. A metaforikus diskur-
zus, „az új helytállóság” Ricoeur szerint ma is referenciá-
lis érvényű, cselekvésontológiát alapoz meg, igazságér-
tékkel bír, amit a „van” kopulájának feszültségébe sűrít: 
„A »-nak« lenni annyit jelent, mint lenni és nem lenni” 
egyszerre. Danto metaforafogalma szintúgy elismeri a 
költői paradoxon jelentéstelítettségét, világszerűségét. 
„Ha a metaforikusan b, akkor kell lennie valamilyen 
t-nek, amire igaz, hogy at-hez viszonyítva ugyanaz, mint 
tb-hez viszonyítva. A metafora tehát egyfajta elliptikus 
szillogizmus lenne, egy hiányzó terminussal, ennélfogva 
enthümémikus következtetéssel.” Tehát a metafora olyan 
valóságelemre utal, amelyik van is és nincs is, továbbá 
„csonka szillogizmus”, amelynek hiányzik valamely eleme. 
Antropológiai csoda, isteni adomány, akárcsak a tudomá-
nyos feltalálások potencialitása, hogy az olvasó mégiscsak 
érti, érteni véli, a költői nyelv befogadásával világa is gyarap-
szik, szemléletének értékszerkezete fluktuál. Ily módon a 
metaforához nagyon „hasonló struktúra” egy tudományos 
elméleti modell, mint például a relativitáselmélet, vagy egy 
jogintézmény, mint például a tulajdonjog. A két modell 
absztrakt és retorikus egyszerre; olyan retorikai képletek, 
amelyek átvitt értelmű elvonatkoztatások ugyan, de a tár-
gyi valóságot közvetlenül befolyásolják, működtetik vagy 
leírják. A metaforák ellenben olyan „értelemelmozdulá-
sok” (Ricoeur), amelyek nem racionalizálhatók; a szellemi 
valóságban lecövekelve, közvetve hatnak a tárgyi valóság-
ra az „eksztázis” és az „imagináció” erejével. Ez utóbbi, a 
nyelv poétikus megnyilvánulása, voltaképpen nem hasz-
nálat a szó instrumentalizáló jelentésében, hanem a nyelv 
„megnyílása a tapasztalat előtt”. Nemcsak szövegközötti, 
hanem valóságközötti és valóságon túli. 

2.
A költői nyelvről felettébb ellentmondásosan gondol-
kodunk, amit az időbelisége tovább bonyolít. Régi szö-

vegek autoritását elsajátíttatva iskoláz bennünket ez a 
nyelv, mégis azt várjuk tőle, hogy az itt és mostot szólal-
tassa meg – akár klasszikus, akár kortárs műalkotásokat 
formál. A klasszikus szövegtől azt várjuk, hogy készít-
se elő a kortársat, a kortárstól azt, hogy kapcsolódjon a 
klasszikushoz. Babitsban megtetszik Horatius, Radnóti 
Lydiához című fordításában a magyar versnyelv latinos 
hajlékonysága. Olykor eljátszom a gondolattal, hogy az 
anyanyelvű költészet is felfogható fordítások soroza-
tának. Nemcsak Dante mosódik össze Babitscsal vagy 
Shelley Tóth Árpáddal, de saját verseimet is szívesen 
ajánlanám egyik-másik költőnek, akiknek még csak 
nem is verssoraik, metaforáik, ritmikai megoldásaik, 
hanem inkább lelkialkatuk indított meg önmagam felé. 
Nem a költőké, persze; a költői szelf tör utat magának, 
mely nem független a szerző személyiségétől, annak 
származéka, de olyan metamorfózison esik át, hogy az 
átváltozások fázisai visszakövethetetlenek. Kezdjük ott, 
hogy – visszatérve Barthes-hoz – a költészetet a stílus 
legkifinomultabb kézműves munkájának sejtjük; s ha a 
képzeletbeli stiláris kontinuum egyik végpontját a lehe-
tő legátlátszóbb nyelvalakításban jelöljük meg, a költői 
nyelv nyilvánvalóan a másik végpontban helyezkedik el. 
Csakhogy mindkét „végpont” bizonytalan, hiszen aligha 
tételezhető olyan semleges stílus – ahogy Paul Ricoeur 
nevezte: „retorikai nulla fok” –, amelyhez képest valami 
a „lehető legkifinomultabb”. A diakrón vizsgálódások is 
becsaphatják a haladó szellemű, nyájas olvasót, akinek 
minden, ami régi, cirkalmasnak, túldíszítettnek, nyaka-
tekertnek hat; ha viszont hagyománytisztelő, a kortársat 
érzékeli mérhetetlenül slamposnak. Szinte eldönthetet-
len, hogy inkább a klasszikus vagy inkább a kortárs iro-
dalom védelmében kell kortesbeszédet tartanunk. „Nem 
kezdhetjük újra az ábécénél a költészetet” – csattant föl 
Nagy László, mikor verseinek közérthetőségét hánytor-
gatták fel. A kortárshoz elengedhetetlen a klasszikus el-
sajátítása, de a klasszikus csak a kortárs révén őrzi meg 
öröklétét. „Öröklétet dalodnak emlékezet nem adhat. / 
Ne folyton változótól reméld a dicsőséget: / bár csillog, 
néki sincsen, hát honnan adna néked? / Dalod az örök-
létből tán egy üszköt lobogtat / s aki feléje fordul, egy 
percig benne éghet” – írja Weöres az Ars poeticában. Bár 
elméletileg nem létezik örök kánon, a magyar irodalmi 
kánon fő vonalakban alig módosul. Kevés „maibb” verset 
emelhetnénk ki Csokonai A lélek halhatatlansága című 
remekművénél, pedig 1804-ben keletkezett. Tegnap 
vagy holnap születő versek is bekerülhetnek a „halha-
tatlanok társulatába”, csak várjuk ki azt a jó kétszáz évet, 
amelyik elválasztja az ocsút a búzától. Ötven esztendeje, 

FALUSI MÁRTON



23
de lehet, hogy tíz éve sem övezte általános fanyalgás a 
költő Zrínyi Miklós munkásságát. Nényei Pál derekasan, 
halált megvető bátorsággal oltalmazza – a Gondviselés 
nevében is – az Adriai tengernek Syrenaiát (Ne bántsd a 
Zrinyit!); nem mélyfúrásokat végez, gyakorlatiasan és ol-
dottan marasztalja a művet a közoktatásban. A költészet-
tel ismerkedők vajon Zrínyit üssék föl előbb, vagy Nagy 
Lászlót? Miért is ne olvashatnánk párhuzamosan őket? 

A posztmodernitás el akarja hitetni, hogy a hagyo-
mányszakadás nem a kelet-európai történelem átka, 
hanem természetes folyamat, és a költői nyelvet új stra-
tégiákkal kell birtokba vennünk, a régiek elavultak. Ha-
sonlatként idekívánkozik a modern építészetelmélet. Az 
ornamentális történelmi homlokzatok modorosan ékte-
lenkednének környezetünkben, ezért a kortárs építészet 
vagy azt választja, hogy idézőjelek között, az ironikus 
stílusminőség égisze alatt túlhajtja merész elegyítésüket, 
vagy a homlokzatot mintegy üresen hagyja, és a térelren-
dezésre, a tér és a tömeg kompozíciós arányaira, valamint 
az anyaghasználatra koncentrál. A két példa duzzogva for-
dít hátat egymásnak a Duna-parton: Siklós Mária Nem-
zeti Színháza és Zoboki Gábor Müpája. A költészetben 
Kovács András Ferenc humoros stílusimitációi, szerep-
játékai, bravúros formamutatványai így állíthatók párba 
a már idézett, Nádasdy Ádám-féle végletes leegyszerűsí-
téssel. Más lapra tartozik, hogy amit az építészetben siker 
koronáz, az a lírában még lehet kudarcra kárhoztatva, és 
fordítva. De vajon kortársunkká válik-e valamely költői 
alkotás pusztán attól, hogy a beszélt nyelvváltozatot veszi 
célba? Az úgynevezett kollokviális stílus, mihelyst a nyel-
vi műalkotást szervezi meg, ugyanolyan kimódolt lehet, 
mint bármelyik másik: meg kell harcolnia a természetes-
ség illúziójáért, és még akkor sem több a természetesség 
illúzióját keltő nyelvi implantátumnál.

A tudományos nyelv – bár Ricoeur hipotetikusan haj-
lik arra, hogy ezt fogadja el – azért nem felel meg a „re-
torikai nulla fok” követelményének, mert fogalomtára, 
egész kifejezéskészlete valójában egy számtalan vitán 
megedződött, nagyon is innovatív, kreatív nyelvalakítás 
eredménye; csak éppen írásmódja szabályainak a tudo-
mányos közösség tagjai rendkívül fegyelmezetten enge-
delmeskednek. Mindazonáltal ez az engedelmesség is 
csupán távolról mutat egy irányba, onnét nézve egysé-
ges, homogén: az új tudományos hozzájárulások a fogal-
mak jelentéstartományait újra és újra átszabják, miáltal a 
stílus is érezhetőbben kitetszik, kidomborodik. A retori-
kai nulla fokot jobban illusztrálja a jogszabályok nyelve-
zete, amely a szakmai regiszterek és a hétköznapi beszélt 
nyelv – ahogy a kommunikáció résztvevői az adott szava-

kat az adott helyzetben kölcsönösen és általában elvárha-
tóan értelmezni szokták – speciális átmenete, noha ko-
rántsem mentes a maga sajátos retorikájától, állandósult 
szókapcsolataitól, toposzaitól. Sőt, mintha ezt a stílust 
igyekezett volna etalonná tenni a realizmus és a natu-
ralizmus – Stendhal explicit módon is –; a realista (lé-
lektani) nagyregény és korának kodifikációs buzgalmai 
között ismeretes az összefüggés. A nagyregény ugyanar-
ról a polgári berendezkedésről, viselkedési mintázatról, 
szereplőinek lelki diszpozíciójáról kívánt kimerítően tu-
dósítani, amelynek kiszámíthatóságát a jogi kódexek sza-
vatolták; így pedig mindkét írásmód (műfaj) – egyszerre 
lévén episztemológiai stratégia és stíluseszmény – meg-
teremtett egy életvilágot, a társadalom „normálstílusát”, 
a nemzeti kultúrát („a szekuritás korát”). A polgári tör-
vénykönyvek homo oeconomicus mentalitását felülvizs-
gálta az irodalom, de filozófiai ízlése válogatja, hogy azt 
legitimációnak vagy kritikának tekinti.

Már ez a közismert példa is jókora kalamajkát okoz. 
Minden kétségen felül áll, hogy a stílus társadalmi 
képződmény, s legalább annyira leképezi, mint ameny-
nyire megalkotja valamely közösség életvilágát (fou-
cault-i „episztéméjét”). A törvénykönyvek ugyanúgy 
egy utópikus – vagy a büntető törvénykönyv esetében: 
disztópikus – világot rendeznek be, a teljes jogkövetését 
– amelytől szükségképpen elmarad a jogalanyok maga-
tartása, de amely nélkül nem is értékelhetnénk ezt a ma-
gatartást, hiszen nélküle nem lenne mitől elmaradni –, 
mint a (költői) műalkotások, amelyek megalapozzák a – 
luhmanni értelemben vett – kommunikációkban létrejö-
vő valóságot, miközben ki is kezdik azt, nemritkán éppen 
bírálják, és elfordulnak tőle. A „semleges” és a „költői” 
nyelvi kommunikáció – mintegy kétféle retorikaként – 
tehát nehezen határolható el, azonos funkciót tölt be (ez 
könnyen belátható akkor is, ha a jogi nyelvet a minden-
napi beszélt nyelvvel helyettesítjük): folyamatosan hozza 
létre és alakítja át, konstruálja és dekonstruálja, manipu-
lálja és megítéli azt az értelmi rendszert, amelyben cse-
lekvéseinknek jelentések tulajdoníthatók. Az antikvitás-
ban, amikor a politika, a jog és az irodalom szférái még 
nem különültek el elvágólagosan („funkcionális diffe-
renciálódásuk” nem ment végbe), Arisztotelész feltárta, 
hogy a metaforának (de voltaképpen valamennyi retori-
kai eszköznek) egyetlen szerkezete, ám kettős funkciója 
van: egy retorikai és egy poétikai. Most mégis úgy tűnik, 
hogy e két funkció szorosan összetartozik, amiért a jogi, a 
politikai, a tudományos, a – némelykor tudományosnak, 
máskor szépirodalminak számító – filozófiai és a költői 
szövegek egyaránt kiveszik részüket a jelentéstermelés-
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ből (a Clifford Geertz-i „sűrű leírás”-ból). De hogyan 
lehet érvényes ez a megállapítás napjainkban, amikor az 
irodalmi műveltség, az irodalom világképalkotó hatalma 
kisebb közösségek önmeghatározásába szorult vissza?

3.
Amíg az értekező próza, az előadás és a szónoklat mindig 
is az igaza mellett érvelt, igazságtartalmáról akarta meg-
győzni publikumát, a költői beszély „szépségével” kíván-
ta lenyűgözni olvasóit és hallgatóságát, noha az esztétikai 
viszony hordképessége is a nyelven túli, illetőleg a nyelv-
be felszívódott világképeket, vagyis afféle megismerőte-
vékenységet feltételezett. Érdemes-e a költészet logosza 
ellen szót emelnünk? A szépség igazsága csakugyan nem 
„igazság” vagy alacsonyabb rendű igazság a tudományé-
nál? A „szépség” retorikája a „meggyőzés” retorikájától 
mégsem eszközeivel, szóképeinek és alakzatainak készle-
teivel tér el, hanem az értelmezés természetével és mód-
szerével, amelynek legfőbb sajátossága, hogy visszahat 
az alkotásra; az alkotó azzal a biztos tudattal végezheti 
dolgát, hogy olvasója érteni fogja az átvitt jelentéseket, 
az utalásokat, a hirtelen síkváltásokat, a szimbólumokat, 
az intentio obliquát.

Sokan kérdőjelezték meg ezt a gondolkodás történe-
tében. Dilthey például egyenesen értelmező és megis-
merő tudományokat különböztetett meg; nem fogadva 
el, hogy az értelmezés is a világ megismerésének egyik 
módja. Pedig a – lehető legsemlegesebb stílusként azo-
nosított – jog ugyanabból az okból kifolyólag veszítette 
el a római jogban még evidenciaként kezelt művészi stá-
tuszát – ius est ars boni et aequi –, ami miatt az irodalom 
megszilárdította azt: a jogtudomány célja, hogy a viták 
kimenetele minél nagyobb valószínűséggel megjósolha-
tó legyen, az egyértelműség (mai terminussal: a jogbiz-
tonság), a költői nyelvé ugyanakkor az értelmezési ha-
gyományok állandó felrúgása, a befogadó próbatételek, 
erőfeszítések elé állítása, a szabálytalan szabálykövetés. 
A Biblia és az irodalom hermeneutikája, a Könyvek 
Könyve és a Nagy Könyvek értelmezési hagyományai 
a szabadságot – ez volt az eredeti „liberalizmus” – kép-
viselte a tantételekben, míg a jogi hermeneutika a tanté-
teleket a szabadságban. Az arisztotelészi szükségszerű 
(apodiktikus) és valószínűsíthető (topikus-dialektikus) 
érvelés kettősségét az antik római jog, a középkori-új-
kori pandektisztika és napjaink alapjogi szemléletmód-
ja egyaránt átvette, csak éppen az előbbi javára billen-
ti Iustitia mérlegét; míg az irodalmi hermeneutika és 
a dekonstrukció fejlődéstörténete az Umberto Eco-i 
„nyitott mű” esztétikájának irányába fordult, vagyis 

a retorikai eszközök minél szabadabb, megengedőbb 
értelmezése felé. A retorizáltság az elmarasztalandó 
didaktikussággal lett rokon értelmű, miközben a retori-
ka poétikai funkciója nélkül aligha azonosítható a vers 
versszerűsége. A tézis, hogy az irodalmi műalkotás nem 
győz meg semmiről, a költői retorika kritériumaként 
vésődött be tudatunkba, noha a határ nem minden eset-
ben húzható meg tussal. Ennek fényében visszamenőleg 
is fennakadnak a rostán az olyan irányregények, mint 
például Eötvös Józsefé (A falu jegyzője), Szabó Dezsőé 
(Segítség!) vagy Déry Tiboré (Felelet), jóllehet egyik 
magasirodalmi értékéhez, minőségéhez nem fér kétség. 
A jó retorika tehát nemcsak eredeti, persze eredetisége 
nélkülözhetetlen, hanem annál több (vagy kevesebb). 
A költészet felosztása a referenciális, az „irodalom kül-
politikájában” (Paul de Man) bízó extenzív, valamint 
az areferenciális, az „irodalom belpolitikájában” bízó 
intenzív retorikai stratégiákra kiábrándítóan szűkös, el-
nagyolt; nem alkalmas az ízlésítélkezés megalapozásá-
ra. A költemény autonóm és szuverén; befelé és kifelé is 
hatást fejt ki. Ennek az axiómának a tagadása ragadtatja 
az irodalomtudósokat arra a szenvedélyes kijelentésre, 
hogy a művészet betetőzése után nincs többé szerelmi 
vagy politikai líra, mert az intimitás, illetőleg a közössé-
gi felelősségvállalás költőileg közölhetetlen.

De szorítkozzunk a lírai művekre. Vajon mi a helyzet 
Kölcsey és Vörösmarty költői nyelvével? Koruk eszme-
történeti és költészettörténeti kontextusából kiragadva, 
vagy éppen rekontextualizálva teljesítményüket, csak 
a „kóros hagyománykövetés” őrzi meg őket a kulturális 
kánonban? A nemzeti érzület és a tudományos érdeklő-
dés? A Himnusz és a Szózat irodalmiatlan, nemzetépítő 
szempontból lenne csupán fontos, de retorikai intenzitá-
suk kifáradt? Hogyan férhetünk hozzá ahhoz a bizonyos 
intenzitáshoz; hogyan vizsgálhatjuk meg? Ha alapos se-
regszemlét tartunk a magyar irodalomtörténet nagy köl-
tői felett, rá kell jönnünk, hogy alig akad körükben, aki-
nek költői nyelvéhez bejáratott, jó közlekedésű szolgalmi 
útja, biztonságos hozzáférése lenne kulturális emlékeze-
tünknek, amit nem is a változó nyelvállapotok, az ahisto-
rikus posztmodern esztétikák, hanem a magyar kulturá-
lis emlékezet, a nemzeti önismeret zavarai, a sokszor és 
sokat boncolgatott hagyományszakadás idézett elő.

Verstani kérdésnek látszik, hogy miért értékeljük ma 
oly kevésre – már aki kevésre értékeli, de a többség e té-
ren megingathatatlan – Petőfi nyelvi forradalmát, mely 
nemcsak a politikai forradalmat készítette elő, hanem 
a korábbi költőkhöz viszonyítva – Balassi, Berzsenyi és 
Csokonai szólal meg ennyire mai nyelven – egészen új és 
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szellemi akusztikájában is progresszív hangot ütött meg. 
Ebből személyiségének különcsége, extravaganciája, 
celebritása és közéleti hevülete maradt fenn, amely po-
litikai filozófiaként és a gyakran félreértett népi gondolat 
egyik úttörőjeként segítené a poétikai eszközök meg-
becsülésének folyamatát, ám a szokott vulgáris, olykor 
kifejezetten giccses, forradalmár Petőfi-kép inkább visz-
szaveti azt. Elég megízlelni annak a jelenségnek a pikan-
tériáját, hogy Arany Hamletje sem minősül időtállónak 
(színésznövendékek már az újrafordítással kelnek és fek-
szenek), s bár nagy költőnk mindegyik alkotói korszaká-
ra jócskán vetült már reflektorfény, együttesen és külön-
külön is, mára együttesen és külön-külön is lekapcsolták 
róluk. De megszégyenült a másféle velszi bárd, Ady End-
re életműve is (a mi szégyenünk): a lírai oeuvre vagy a 
publicisztikai oeuvre miatt, vagy éppen annak ellenére 
sínylődik; vagy azért, mert mindenáron összeolvassák 
a kettőt, vagy azért, mert nem vesznek tudomást róluk 
(és a költői fellépés eszmetörténeti dimenzióiról). Ha-
sonlóképpen méltatlanul járt a magyar líra színe-java –  

„Így jár minden próféta” –; nemcsak Nagy László vagy 
Juhász Ferenc látomásos-metaforikus versbeszéde – 
Weöres Sándor nyelvi mágiája sem kapta meg az őt il-
lető rangot és recepciót (a hendiádisz feloldása: rangos 
recepciót). Megillet-e bárkit bármi? Van-e jelentősége a 
recepciónak és a kánonnak? Az egyén tudása és életide-
je szerfölött korlátozott; nem takaríthatja hát meg, hogy 
valamiféle kollektív bölcsességből részesedjen: a költői 
nyelv korpuszán egyszerre fedezhetők fel a személyes ta-
pasztalat és a közösségi emlékezet nyomai. 

Ha valamely személyiség nem képes nyelvi univerzu-
mát, normatív univerzumának hordozóját kritikailag 
szemlélni, nem képes az önreflexióra, kultúrlény mivol-
tát sodorja veszélybe, végső soron pedig emberi méltó-
ságát, és emiatt azoknak a közösségeknek a kohézióját is 
bomlasztja, amelyek nyelvhasználata és normatív uni-
verzuma társaslény mivoltának garanciái.

KÖLTŐI VÁZLAT A KÖLTŐI NYELV MŰKÖDÉSÉRŐL


