
„Egyébiránt sohase felejtsük el, hogy a valónak mindég 
több tisztelettel tartozunk, mint az írónak, legyen az bár-
ki”1 – írta egy levelében Kölcsey Ferenc Szemere Pálnak. 
Előtte keserűen azt taglalta, hogy Berzsenyi halálosan 
megbántódott kritikáján. Az ő lelki emelkedettsége szá-
mára láthatóan értelmezhetetlen volt, hogy valaki, ahe-
lyett, hogy örülne, amikor ráolvassák fogyatékosságait, 
megbántódik, vitatkozik, sértetten szenved. Mindez azt 
jelenti: kritikusnak lenni eleve súlyos kockázat, mert a 
kritikát, ha az bírálat, az érintettek ritkán honorálják sze-
retettel. Márpedig egy viszonylag szűk irodalmi élet ke-
retei között óhatatlanul találkozik bírált és bíráló, és az 
ilyen találkozások ritkán kellemesek. Ez pedig eleve 
gúzsba köti az igazmondó akaratot: a társas érintkezés-
hez nélkülözhetetlen tapintat okán az író gyakran kap 
több tiszteletet, mint a való. Amikor kritikusként kellene 
szólnom a kritikáról, igazából erről a kérdésről kellene 
gondolkoznom.

Idáig azonban már régen nem tudok eljutni. Részben, 
mert sohasem gondoltam magamra mint kritikusra. Ha 
könyvekkel, művekkel kerültem kapcsolatba, olvasó, 
néző, hallgató voltam. Ha valamely okból írnom kellett 
arról, amit olvastam, láttam, hallottam – akkor írtam. 
Mint olvasó, néző, hallgató. Ezeket a szövegeket mások 
kritikának nevezték, és mert nem akartam vitatkozni ve-
lük, tudomásul vettem, hogy ezek a szövegek kritikának 
(némely esetben recenziónak) minősülnek. Kritikusnak 
azonban, egy műfaj hivatalosan elfogadott gyakorlójá-
nak mindezek ellenére nem tartottam magam. Talán 
azért sem, mert hasonló írásokat olvasva egyre kevésbé 
tudtam, mi a kritika. Olvastam tanulmányokat, esszéket, 
ismertetéseket, baráti hűségnyilatkozatokat, ellenséges 
vitairatokat – és besorolásuk, megjelenési helyük szerint 
mindez kritikának számított. Kritikarovatot szerkesztve 
magam is közöltem efféle írásokat. Nem a műfaj megha-
tározása volt fontos, hanem az, hogy mondjanak valami 
fontosat tárgyukról.

A kritikáról való nemtudásomtól függetlenül azon-
ban, attól a koromtól kezdve, hogy agyműködésem egy 
bizonyos területének tevékenysége talán gondolko-
dásnak lett mondható, a világhoz való viszonyom már 
minden korai emlékem szerint kritikai természetű volt. 
Vagyis már akkor, amikor még nem volt szótáram része 
a kritika kifejezés.

Azóta már nemcsak a szót tanultam meg használni, ha-
nem azt is, hogy maga a létezés is valamiféle kritika, túl 
azon, hogy lenni, azaz a meglévő világban új entitásként 
megjelenni eleve kritika. Pusztán azáltal, hogy minden, 
ami más, mint ami az univerzumban korábban létezett, 
a maga újdonságával akként eleve kritika, hogy azt bizo-
nyítja: ez az új létező korábban nem volt jelen, nélküle 
hiányos volt a világ. Születésével pedig hozzájárul a te-
remtés folyamatának teljesebbé tételéhez, a világ töké-
letesítéséhez. Ha nem így volna, akkor az emberi létnek 
végképp nincsen semmi értelme. Azért vagyunk a vilá-
gon, hogy az otthon legyen bennünk. De a világ befoga-
dása nemcsak szelekció, hanem cselekvés is. Hozzáad va-
lamit az egészhez, ezzel teljesebbé teszi, javít rajta – tehát 
kritikai természetű.

Ez lenne tehát az a háttér, amelyre hagyatkozva és 
amelytől elrugaszkodva mégiscsak megpróbálok mon-
dani valamit a kritikáról, a magam úgynevezett kritikusi 
működéséről, kritikaírói, olvasói és szerkesztői működé-
semmel kapcsolatos tapasztalataimról. Emlékeim termé-
szetes szubjektivitását indokolhatja, hogy majd’ három 
évtizeden át részben kiszakadtam abból az irodalmi kö-
zegből, irodalmi életből, amelyben a kritika működött 
vagy legalábbis létezett. Ettől a világtól nem akartam egé-
szen elszakadni, mert úgy gondoltam, lenne benne he-
lyem. Mégis alkalmam nyílt ezt a közeget kívülről is látni.

Magyarázatként annyit: a pártállam idején éppen csak 
érintkezésbe kerültem az irodalmi világgal. Biztos vol-
tam abban, hogy a rendszer inkább előbb, mint utóbb 
csak megbukik – és addig nem akartam alkalmazkodni. 
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Hogy mihez? Semmi cenzúrához, semmi elváráshoz. 
Aztán elérkezett az én időm. Legalábbis azt hittem. Vagy 
két évig lehettem is, úgymond, kritikus – de azután ez az 
esély, nem az én akaratomból, elszállt. Nem alkalmaz-
kodtam az újabb idők elvárásaihoz, de a közszféra befo-
gadott. Örültem neki, mert úgy gondoltam: ha demok-
ráciát akarunk a diktatúra idején, ha bele akarunk szólni 
a közügyekbe, akkor amikor ez lehetségessé válik, részt 
kell vállalni a feladatokból. Egye fene, hogy nem leszek 
kritikus. Van kritizálni való elég az irodalmon kívül is...

Gondoltam, ez a kaland megér pár évet. És ha akkor nem 
fogadom el a fölkínált, egyébként nem túl jelentős szerepe-
ket, azzal egész addigi életemet tagadom meg. A tervezett 
néhány évből aztán negyedszázad lett. A közszolgálaton 
kívül volt benne irodalom és kritika is.

Ez a bő negyedszázad a fiatalságból kiöregedés és az 
öregedésbe fiatalodás közt az az életkor volt, amit általá-
ban a legszebb alkotó évtizedeknek neveznek. Eközben 
csak annyit tudtam tenni, hogy mint a feladatát az iro-
dalomban is kereső értelmiségi, ha úgy tetszik, kritikus, 
bedugtam a lábam a mögöttem vagy előttem becsukódni 
látszó ajtó és az ajtófélfa közé.

Szerencsére akadtak olykor olyan pillanatok, olyan 
közéleti vereségek e hosszúra nyúlt szolgálat idején is, 
amikor értelmiséginek érezhettem magam, nem tisztvi-
selőnek. Így mindig voltak, akik – nem kis meglepeté-
semre – mint kritikusra néztek rám. Lelkük rajta, nem 
akartam őket kiábrándítani.

Sokáig azt gondoltam, hogy majd, ha nyugdíjba me-
gyek, megpróbálom behozni a kiesett évek mulasztása-
it. Időközben azonban fölemelték a nyugdíjkorhatárt. 
Mégsem a túl hosszúra nyúlt távollétet érzem a szellemi 
életbe, irodalomba hazaérve az igazi bajnak. Hanem azt, 
hogy valójában nincs hova hazaérni. Azt ugyan közben 
is sejtettem, hogy úgynevezett kritikusként nincs olyan 
közeg, ahova be- vagy visszatérhetek. Még annyira sem, 
mint amikor az olyan-amilyen közegből kimaradtam.

Annak oka az volt, és ez az évek során kívülről még job-
ban látszott, hogy a 90-es évek elején előbb kettészakadt, 
majd eltűnt az addig minden akadályoztatása ellenére 
is valamennyire működő kritikai élet. Addig ugyanis, 
eltekintve a pártközpont direktíváit teljesítő irodalmi 
perzekutorok működésétől, ízléskülönbségek, eltérő ér-
tékrendek, személyes szimpátiák, függési viszonyok úgy 
tagolták az irodalmi-kritikai világot, hogy az minden fe-
szültség ellenére is egyben maradt.

Az akkori döntő törésvonal az állampárt szolgálatába 
szegődött és ezért kiemelt elismerést kapó szerzők vi-
lágát választotta el az e körön kívül állóktól. Vagyis az 

irodalmat és a kritikát a nem-irodalomtól és nem-kri-
tikától. Így aztán az irodalom köztársaságának érték-
rendjéről nem a pártközpont döntött. Csak a maga bi-
rodalma fölött volt hatalma – az értéktelenség nem volt 
képes arra, hogy értékek fölött uralkodjon. A fordított-
jára olykor akadt példa: a hatalom olykor, ha úgy gon-
dolta, hogy érdekében áll, esetenként figyelembe vette a 
sáncain kívüliek ítéletét.

Az irodalom köztársasága, a „szakma” nem fogadta el 
azokat valóságos nagyságnak, akiket csak és kizárólag a 
pártállami protokoll alapján kellett volna tisztelnie. Tu-
domásul vette az erőviszonyokat, az udvari irodalom kri-
tikai sérthetetlenségét, még azt is, hogy az igazi értékek 
nem kaptak elismerést. Ezért születtek alternatív díjak: 
egy forint, egy üveg aszú.

Ez a világ elmúlt. Amit az egypártrendszer nem tudott 
elérni, az megvalósult a demokráciában, ahol az értékte-
lenségnek is ugyanolyan jogai lettek, mint az értéknek. 
A korábbi két oldalt a „rendszerhez” való viszony (illet-
ve a rendszer hozzájuk való viszonya) választotta el, és 
tudható volt, hogy igazi érték csak a rendszertől függet-
lenül születhet.

A politikai rendszerváltás után azonban már nem ér-
tékek és értékteremtők álltak szemben álértékekkel és 
kegyencekkel (a hatalom által kegyelt fél-, negyed-, nyol-
cad- stb. „tehetségekkel”). Az újból kialakult kétpólusú 
rendszer mindkét oldalán voltak és vannak valódi érték-
teremtők, olyan alkotók, akik korábban nem egymással 
szemben, hanem egymás mellett álltak. Értékek – szem-
ben az értéktelenséggel. Az igazi bozótharcosok nem is 
belőlük lettek, hanem azokból, akik elegendő alkotóerő 
híján bárhol, bármikor, bármely rendszerben csak a na-
gyok árnyékából lövöldöztek. A szellemi vitákat többnyi-
re a silányságot szaporító önjelöltek és kóklerek tudják 
igazán elmérgesíteni.

Korábban a tehetség és a teljesítmény elég volt az érték-
teremtők személyes művészi legitimációjához. 1990-et 
követően a kritikai gyakorlatban ez a legitimitás politikai 
alapon kétségbe vonhatóvá vált. Két legitim oldal került 
szembe egymással, és a saját legitimációjukat a másik le-
gitimitásának kétségbevonásával kívánták megerősíteni. 
Természetesen elsősorban azok, akiknek ehhez a teljesít-
ményük nem volt elegendő.

Ez a szakadás tehát tényleges értékeket állított szem-
be. A változás, ismételjük meg, abban állt, hogy a két tá-
bort elválasztó törésvonalat már nem egy önkényuralmi 
rendszer, hanem a formálódó demokrácia politikai rend-
szere alakította ki. De nem mindenben és nem egészen: 
a gyalázatos Nappali Hold-vita, a Csoóri Sándor ellen 
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indított nemtelen hajsza súlyos történelmi jelentősége 
az, hogy abban bizony a pártállami múlt kísértett, vég-
zetesen kettészakítva a szellemi és az irodalmi életet – és 
ezzel a kritikát is. Azóta három évtized telt el, az akkor 
kialakult szakadékot azonban ma már senki sem próbálja 
áthidalni – hát még feltölteni.

De nemcsak a múlt kísértetei reaktiválták magukat eb-
ben: a botrány előrevetítette az elkövetkező korszak fe-
nyegetéseit is. Voltak, én magam is, akik nem Csoóri írá-
sában láttak botrányt, hanem a rákövetkező, tudatosan 
tervezett és kivitelezett, pártpolitikai tartalmú kampány-
ban. Ez formailag ugyan az irodalomhoz kapcsolódott, 
de valójában annak a stratégiának volt a része, amely az 
MDF-kormány és ezzel az általa képviselt értékek meg-
buktatását célozta. Ehhez kellett a szellemi életet is átpo-
litizálni. Lehet hosszan taglalni sérelmeket, kölcsönösen. 
De a szakítás stratégáit a demokratikus választások ered-
ményét el nem fogadó revansizmus politikai boszorkány-
konyhájában kell keresni. És nem menti fel őket, hogy 
idővel ez a szakadás nélkülük is bekövetkezett volna – de 
talán nem ilyen mély sebekkel, talán megőrizve a párbe-
széd mára reménytelenül elveszett esélyét.

A kritika, ahogy a szellemi élet szinte összes ága-boga 
időben e fordulathoz köthetően ettől kezdve a pártpo-
litika erőterébe került. „Kulturális Bejrút” – mondták 
akkoriban, a libanoni belháborúra utalva. „Hidegbé-
ke” – írta évtizedekkel később Tóth Erzsébet. A szellem 
szabad lett – és ellehetetlenült. Egészen odáig, hogy a 
korábban együtt küzdő felek egymást elválasztó, gigan-
tikus falat építettek: utoljára akkor találkoztak, hogy 
ne csak a szakadék-hasonlattal éljünk, amikor egymás-
sal szemben állva rakták az őket elválasztó fal tégláit. 
Olyan magasra, hogy már ne lássák, és olyan vastagra, 
hogy ne is hallják egymást. A szellem világának gyors 
polgárháborúját a tartós hideg-polgárháború korszaka 
követte – ebben élünk ma is.

Sajátos módon az irodalomban e konfrontáció a ha-
gyományos és a posztmodern kifejezési, ábrázolási, esz-
tétikai látásmód követőinek már korábban is meglévő 
szembenállásában is új szakaszt jelentett. Olyannyira, 
hogy a valaha esztétikai, ábrázolási sajátosságokat je-
lentő paradigmaváltás is politikai jelentést kapott. Jel-
lemző a „váltás” szó használata is, túlságosan rímel az 
átalakulásra használt „rendszerváltás” kifejezésre, ami 
azt jelentette: a pártállam, a diktatúra helyén a plurális 
demokrácia rendszere épült. A politikában a két rend-
szer kizárja egymást, a szellemi életben viszont megma-
radhatnak egymás mellett különféle paradigmák. Az, 
hogy az irodalmi paradigmákat illetően is a „váltás” fo-

galma került a közbeszédbe, messzemenően bizonyítja: 
hatalmi harcot jelöltek vele.

Fölösleges most részletekbe menően elemezni, hogy a 
két meghatározó (irodalmi) paradigma pontosan mit je-
lentett. Ezúttal érjük be annyival, hogy a „hagyományos” 
modellt a történelmi örökség folytatása, a közösségi elv, 
benne az erős társadalmi-nemzeti felelősségvállalás, a 
műalkotás referencialitása meghatározó elemek, sőt, a 
referencialitás értéknek tekintése jellemezte, a „paradig-
maváltás” utáni „posztmodernség” pedig az irodalom au-
tonómiáját, az individuális lét kifejezését, a helyi, nemze-
ti-történelmi kötöttségektől elszakadást, a nagyvilág felé 
nyitást preferálta.

Ezek a tartalmak meglehetős pontossággal illeszked-
tek a pártrendszer szerkezetét meghatározó ideológiák 
értékpreferenciáihoz. Nincs tehát mit csodálkoznunk 
azon, hogy az irodalmi táborok lényegében automatiku-
san megtalálták a maguk pártpolitikai hátterét – annál is 
inkább, mert megélhetésüket, írói egzisztenciájuk fenn-
tartását csak ez a háttér biztosíthatta.

A gyors és radikális átpolitizálódás súlyos következ-
ményeként azok is megkapták és megkapják a maguk 
besorolását, akik személy szerint kívül akartak és akar-
nak maradni ezen a szembenálláson. Besorolásuk nem 
csupán a műveik alapján történik, hiszen a szembenálló 
felek alig olvassák egymás könyveit, de még a saját oldalt 
illetően sem túl sokat, mert összességében általában véve 
is kevesebbet olvasnak. (Tapasztalataim szerint a – jobb 
híján – „balliberális” kötődésűnek mondható közeg erre 
különösen büszke, a nemzeti oldal inkább csak közö-
nyös.) A besorolást így gyakran egyéb szempontok (po-
litikai szerepvállalás, közlési helyek, személyes kapcsola-
tok stb.) befolyásolják.

Ez a megosztottság korántsem új jelenség. Közhely a 
népi-urbánus szembenállás emlegetése – valójában téve-
sen. Tipológiai értelemben ez a vita sokkal közelebb állt 
a pártállami idők hivatalos értékrendjével szembeni iro-
dalmi világ frakcióharcaihoz: az értékek versenye a tár-
sadalmi és irodalmi modernizáció híveinek körében zaj-
lott. De mindkettejükkel szemben ott állt a (fél)hivatalos 
és egészen konzervatív irodalmi világ, amely két generá-
cióval korábban, Ady és a Nyugat jelentkezését követően 
mutatta meg erőit.

Hogy ez a szembenállás miként hatott a kritikára, 
arról érdemes meghallgatni Babitsot, aki a Könyvről 
könyvre ciklusban ezt írja: a „magyar kritika szabad-
sága ma gyöngébb lábakon áll, mint valaha” – kezdi. 
„Mindenki tartozik valami kasztba vagy pártba, amely 
szolidáris vele, s amelyet nem szabad megsérteni. A pa-
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pot nem szabad kritizálni, mert pap, a szocialistát mert 
szocialista, a zsidót, mert zsidó, a szlovenszkóit, mert 
szlovenszkói. Legföljebb az van megengedve, hogy a 
zsidót egy antiszemita orgánum bírálja, a forradalmárt 
egy konzervatív lap, s a klerikálist egy progresszív párt-
folyóirat. Ahol a kritika eltér e megszokott s egyedül 
jogosított politikai szempontoktól, s tisztán irodalmi 
szemmel mer nézni, ott egyszerre mindenki fölfülel: 
mi ez? Ebben mindenki rejtett szándékot, ismeretlen 
célzatú támadást szimatol, mert okát, rugóit, a tiszta 
irodalmi tekintet szokatlansága miatt senki sem képes 
elfogadni, sem megérteni. Lassanként ott tartunk, hogy 
irodalmunkat mindenféle szempontból szabad kriti-
zálni, csak éppen irodalmi szempontból nem: mert ez 
azonnal politikai kavarodást vált ki.”2

Babits soraiból jól érzékelhető, hogy töretlenül hisz az 
irodalom köztársaságának oszthatatlanságában – ami 
nélkül szerinte valóságos, értékelvű kritikai élet nem 
képzelhető el. Ugyanez a meggyőződés sugárzik A ket-
tészakadt irodalom című írásából, amelyben Berzeviczy 
Alberttel, az MTA és Kisfaludy Társaság (sőt, a Magyar 
Olimpia Bizottság!) elnökével száll vitába. Írása címét Ba-
bits Berzeviczytől kölcsönözte, és éppen az általa kifejtett 
tézissel ellentétes véleményét fejti ki benne. Azt mondja: a 
Nyugatban már 1916-ban szót emeltek a megosztottság, e 
„fájdalmas átok” ellen. Erre tesz kísérletet egy évtizeddel 
később is. Megkísérli „a lehetetlent, aminek a meggyőzést 
és a megértést mondják, emberek közt”.3

A szakadás okát a nemzethez való viszonyban látó Ber-
zeviczy elképzeléseit Babits így foglalja össze: szerinte 
„sokan vannak, akik azt tartják, hogy a múlt olyan teher, 
melyet le kell rázni magunkról, hogy mindennek a má-
ból, legföllebb a tegnapból kell kiindulnia, hogy a kül-
föld jelenkori hatása és példája az irodalomban előbbre 
való a hazai hagyományok útmutatásánál, s hogy amit 
magyar ember produkál, az szükségképp magyar, bár-
mennyire elszakadt a múlttól, és bármilyen kevés köze 
van a nemzetlélekhez”.4

Babits írásának legnagyobb része Ady melletti vé-
dőbeszéd – a vita nyolc évvel Ady halála után zajlik, és 
kimondva-kimondatlanul a háborút megelőző évtized 
polémiája folytatódik benne. Azoknak az időknek hor-
dalékát kell fölkavarnia, amikor a Rákosi Jenő fémjelez-
te ókonzervativizmus és az irodalom nemzeti jellegével 
azonosított, már-már önmaga paródiájává váló epigon-
népiesség oldaláról folyamatosan a legélesebb kirohaná-
sokkal támadták Adyt és a Nyugat irodalmi forradalmát. 
Ebben a kritikában és irodalminak mutatkozó tételeiben, 
érveiben ideológiai és politikai szempontok uralkodtak, 

a századelő politikai válsága kapott benne sajátos kifeje-
zést. Mögötte nem Ady költészete, még csak nem is radi-
kális hangú publicisztikája állt: Ady sokkal inkább jelkép 
volt, mind a progresszív-liberális, mind a retrográd-kon-
zervatív oldalon.

Így az irodalmi műnek kijáró kritikák is politikai olva-
satot kaptak. Jellemző, hogy a korról született könyvek 
névmutatója alapján kikereshető, Adyval kapcsolatos 
mondatok tendenciájából megbízhatóan lehet következ-
tetni az adott mű egészének koncepciójára.

Nem csoda, hogy jószerével Kosztolányi 1929-es, 
pamfletbe hajló kritikája lett az Ady-mű első tisztán iro-
dalmi jellegű bírálata – de ez a vita egyazon irodalmi-
politikai oldalon belül zajlott, és éppen ezért tartották 
sokan bűnnek. Katonai értelemben a „baráti tűz” ve-
szedelmesebb lehet, mint amit a szembenálló fél zúdít 
a csapatokra…

Babits a Berzeviczy-beszéd Adyra vonatkozó és Ady 
kapcsán elhangzott megállapításait hosszan értelmezi 
és vitatja, és e kérdéskör apropóján foglalja össze véle-
ményét az irodalom kettészakadásáról, és ebbe a kritika 
kettészakadásának ténye is beletartozik. Azt írja: „soha-
sem tagadtuk a kritika jogát, s bizonnyal ha valakinek 
más véleménye van Adyról, s megírja: azt mi nem fogjuk 
ellenpártnak vagy éppen ellenségnek nézni; ily esztéti-
kai véleménykülönbség nem fog éket verni közénk, mely 
miatt a »magyar irodalom kettészakadásáról« lehessen 
panaszkodni”.5

Megjegyzendő, hogy Babitséhoz nagyon közeli állás-
pontot foglalt el a Berzeviczy-beszéd sommás megál-
lapítását ugyancsak visszautasító Szabó Dezső, akinél 
élesebb hangú és kártékonyabb bírálója nem akadt Ba-
bitsnak. De azért mindketten tudták, hogy szembenál-
lásuk ellenére az igazi törésvonal nem közöttük, hanem 
velük szemben, köztük és Berzeviczy között húzódik. 
Szabó Dezső nemcsak Ady példáját idézi a szakadás-gon-
dolat ellenében, hanem a Nyugat nagy nemzedékének 
szinte minden jelesét: Móriczot, Juhász Gyulát, Tóth 
Árpádot, Kaffka Margitot. Mint mondja, közöttük nin-
csen semmiféle szakadás, sőt „nem jelentenek szakadást 
a múlt a magyar irodalommal szemben sem. Egyetlen 
időtlenül ősi arcnak meg-megújuló életkifejezései mind-
ezek az írók”.6

Szabó Dezső összegzése szerint „nincs jobboldali 
magyar irodalom, nincs baloldali magyar irodalom. Az 
egyetlen új magyar irodalom szerves folytatása a múlt 
egyetlen magyar irodalmának. Van azonban két csoport, 
melynek tagjai írással keresik, és néha találják is kenye-
rüket, s ezek közül az egyik csoport a jobboldali, a másik 
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csoport a baloldali címke védelme alá helyezi magát. Az 
egyik az alkalmi hondörgedelmek, a minden gyomor-
ban ott korgó irredenta szokványok, a turán-keresztényi 
böffentyűk kimérője kicsinyben és nagyban. Ezek rende-
sen társaságokba egyesülnek, melyeket irodalminak ne-
veznek. Ismertető jeleik: az akasztófát bitónak, a hóhért 
bakónak s Herczeg Ferencet nagy írónak mondják. Ezek-
nek a létezési ürügye az, hogy jobboldaliak.

A másik csoport az exportgyönyörűségek udvari, sőt 
utcai szállítói, az úgynevezett nemzetközi irodalom 
(nem világirodalom!) konfekciósai, a hollywoodi esztéti-
ka tőzsdebizományosai. Ismertetőjelük kedvenc mondá-
suk: nincs agár, nincs vizsla, nincs dakszli, nincs kuvasz, 
csak Kutya van, nagy K-val, nincs francia, nincs olasz, 
nincs zsidó, nincs magyar, csak Ember van, hasonló nagy 
E-vel.  Ezek azért lehetnek, mert baloldaliak. Ez a két cso-
port tényleg megvan. De ez jelenthet kettészakadt üzle-
tet, megrepedt szatócsot, széthasadt áruházat, de semmi 
esetre sem jelenthet kettészakadt magyar irodalmat.”7

Szépek ezek a békebeli békében indult Nyugat körében 
kialakult szellemiséget őrző, oly ismerős gondolatokat 
előrevetítő egység-nyilatkozatok, talán 1990 körül még 
érvényesek is voltak. Az elmúlt harminc év azonban mást 
mutat: a legtragikusabb, hogy a szellemi élet elfogadta és 
természetesnek veszi azt, hogy kettészakadt. Az irodal-
mi élet hasadását írók, kritikusok, olvasók olyan ténynek 
tartják, amivel együtt kell élni. A legfájdalmasabb ebben 
az, hogy már nem is fáj igazán senkinek. Lehet, hogy van-
nak ma is, akik kimaradtak ebből a pártosodásból, de ők 
a kevesek. De még ők sem tudnak átkelni a nagy törésvo-
nalon, mert megosztott társadalomban élnek.

Vagyis az irodalom máma már nem hasad tovább, mert 
nincs hova hasadnia. Amúgy akadnak alkotók, akik ké-
pesek egészben látni irodalmunkat, írhatnak ennek szel-
lemében kritikákat. Biztos vagyok abban, hogy a jövőhöz 
ők – legyenek költők, írók, kritikusok – szóltak és szól-
nak. De ettől a napi gyakorlat olyan, amilyen.

Vitairatában Babits bebizonyíthatja, hogy a Nyugatot, 
illetve annak körét, élén Adyval, méltatlan az irodalom 
kettészakításával vádolni, és egyáltalán: a magyar iro-
dalom egységes. De az ő írásából is kitűnik, hogy ez 
azért nincsen egészen így. Azt írja: a „Nyugat írói elő-
kelő szemlébe írtak, kicsi és művelt közönség számára, s 
mindenképp kevesebb veszélyével a félreértésnek, mint 
az izgató politikus”.8 Arra utal, hogy a folyóirat nyílt vi-
taszellemének titka az elszigeteltsége volt. Amiből az is 
kitetszik, hogy az irodalom sokféleségének egységben 
látásához az elit, azaz a szellemi előkelőség közegében, 
a művelt közönség szűk körében van esély. És annak, 

hogy e közeg egyedül a Nyugatban talált otthonra. Ezért 
szellemi köre időről időre megengedhette magának, 
hogy a lap oldalain akár bírálja tagjait. Lettek is ebből 
halálos sértődések, kivonulások, hosszas mosolyszüne-
tek. De aztán nem maradt más, mint a békekötés: nem 
volt máshová hazamenni…

De Babits itt nem erről beszél. Azt mondja, hogy az „iz-
gató politikus” működése, azaz a pártharcok, a „félreér-
tés” veszélyét idézik fel. Ez a megjegyzés mutatja, hogy 
Babits is látja, milyen veszélyek fenyegetik az irodalom 
egységét, de azért az számára olyan hittétel, hogy min-
den vele ellentétes jelenséget csakis „félreértések”-kel 
kell magyaráznia. Kifinomult és tapintatos fogalmazása 
még így is sejteti, azt a felismerését rejti, hogy az irodal-
mat a politika, vagyis a pártpolitika igenis szétszakíthat-
ja. És, mint láttuk és látjuk, ezt meg is teszi.

Ez pedig ugyanolyan akadálya a kritika szabadságá-
nak, mint az, amiről Babitsnak sejtése sem volt, hogy le-
hetséges olyan világ, amelyben a politika döntő szerepet 
kap a kritikus véleményében. Nem a politikusból lesz kri-
tikus: a kritikus lesz politikussá. És ebből a szempontból 
mindegy, hogy a kritikusok egy vagy több párt érdekeivel 
kapcsolhatók-e össze.

Abban a pillanatban, amikor a kritikus enged a politi-
kai iránti vonzalmának, elhagyja azt az elvi magaslatot, 
amelyről leszállva nem lehet szabad. Ugyanez áll az író-
ra is, aki ha művében politikai szempontokat érvényesít, 
okkal kaphat politikai természetű kritikát. Csakhogy 
minden művész meggyőződése, hogy ő képviseli az igaz-
ságot. Ha kételkedik ebben, akkor a kételkedést tartja 
igazságnak. Így aztán (többnyire) tiltakozik az ellen, 
hogy neki politikai nézetei lennének. Ha politikai dek-
larációkat ír alá, arról is azt gondolja, hogy a szent igaz-
ság bajnoka. Ez azonban nincs, nem lehet így, mert olyan 
közegben dolgozik, amely eleve besorolja, pártpolitikai 
értelemben is. Erről pedig tudnia kell, és tud is, mert ön-
érvényesítéséhez a politika közege biztosítja a feltétele-
ket. Így aztán hiteltelen (azaz csak saját körében hiteles), 
amikor azt állítja: ő csak a tiszta irodalmiság nevében 
mondja, amit mond. Mindeközben az irodalom mezei 
hadait jellemző megfelelési kényszer folytán a valame-
lyik hatalmi központ szolgálatába szegődő értelmiségi 
harcos abban a tudatban szolgál, hogy szabad. Pedig az 
utolsó szabadon hozott döntése többnyire az volt, amikor 
maga választotta ki, hogy melyik oldalra áll…

Onnan, ahonnan az elmúlt évtizedekből nézhettem, azt 
láttam, hogy az írókat jobban érdekli a politika, mint a po-
litikát az írók, illetve a kritikával együtt az irodalom. Nem 
különösebben érdekli tehát, de nincs ellenére, hogy törek-
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véseit a művészek is legitimálják, vagyis ha közönyös is, de 
nem közömbös. Ezért az írók-kritikusok vitáit a politika 
annak ellenére befogadja, hogy maga nem nyúl utánuk.

Egykor az egységes magyar irodalmat tagoló elkese-
redett viták, kritikai harcok az irodalom határai között 
maradtak, annak természetes részét jelentették. Egy Ka-
zinczy–Csokonai, Kölcsey–Berzsenyi, egy Gyulai Pál–
Jókai ütközés nyomokban sem tartalmazott pártpoliti-
kát. Kazinczy bebörtönzése, Kölcsey követi működése, 
Jókai mandátuma nem lett az irodalmi diskurzus része.

Ez a világ azonban elmúlt, az irodalom közéleti jelentő-
séget nyert – túl azon, ami a romantika vátesz vagy pró-
féta íróinak-költőinek egyéni szerepvállalását jelentette.

Babits és az írói szabadságot a politikai küldetéstudatra 
is kiterjesztő Szabó Dezső irodalomképe a Nyugat köré-
ben formálódott. Ez volt az utolsó régi vágású irodalmi 
tábor, ahol elvi magasságokban tudtak jóízűen is vesze-
kedni és örök haragot fogadni, hogy aztán, legalább úgy-
ahogy, megbékéljenek. Ady vérig sérthette Kosztolányit 
azzal, hogy a költők költőjének tekintette, az évtizedes 
sérelmét gondosan megőrző Kosztolányi utóbb ráront-
hatott Ady költészetére, attól még mind a ketten a Nyugat 
költői maradtak. A hasonló, elvi-esztétikai alapokon, ér-
tékek jegyében, a vitában a szembenálló felet gyalázva is 
respektáló viták régen kikoptak a magyar irodalomból. 
Az oly sokszor emlegetett népi és urbánus vonulat az első 
pillanattól kezdve oly mértékig infiltrálódott politikával, 
hogy a benne megjelenő irodalmi szembenállás önmagá-
ban nem is értelmezhető (ahogyan az e törésvonal men-
tén emelt barikádok harcosai közötti tűzpárbajok sem).

Mielőtt azonban végképp elkeserednénk, reményked-
jünk, hogy miként mindig voltak kitűnő, átfogó művelt-
ségű, érzékeny, példás minőségérzékű, nagyszerű, szu-
verenitásukat megőrző kritikusok, vannak ma is. Ők a 
maguk módján magányos harcosok, még ha esetleges po-
litikai állásfoglalásaik alapján be is sorolhatók valamely 
oldal táborába – ez azonban irodalmi értékrendjüket 
nem befolyásolja. De pártpolitikai besorolásuk megaka-
dályozza, hogy működésük összekapcsolódjon. Így nem 
alakulnak ki kritikai hegyláncok, csak egymástól távoli 
csúcsok, tanúhegyek.

Az MMA kritikakonferenciájának, úgy gondolom, 
nem lehet más a célja, mint hogy a mai, Babits vagy Szabó 
Dezső, de még Berzeviczy Albert nézetei szerint is áldat-
lan állapoton segítsünk. A záró mondatnak illene némi 
reményt sugározni.

Reményt adhat Niels Bohr megfigyelése, aki egy Wer-
ner Heisenberggel és kora más vezető tudósaival közös 
sítúrán az esti főzés-mosogatás közben a következő kor-

szakos felfedezést tette: „Ez a mosogatás is olyan, mint a 
nyelv. Piszkos a vizünk, piszkos a törlőruhánk, valahogy 
mégis megtisztítjuk az edényt meg a poharakat. Így ál-
lunk a nyelvvel is: tisztázatlan fogalmakkal dolgozunk, 
és olyan logikát használunk, amelynek nem ismerjük a 
pontos érvényességi körét; ennek ellenére reményke-
dünk, hogy mégiscsak tisztaságot teremtünk a természet 
megértésében.”9 Valahogy így állunk mi is az irodalom 
és az irodalmi folyamatok megértésével. Nincs hozzá 
igazán alkalmas eszközrendszerünk, nem kedveznek 
hozzá sem a személyes viszonyok, sem a közélet folyama-
tai. Mégis valami irracionális reménykedés él bennünk, 
hogy ha egymást nem is, de ezt az irodalmi világot meg-
értjük, hiszen kritikát írni necesse est… A feladat tehát 
adott: igyekezzünk küzdeni és bízva bízni…
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