Cseke Akos
A btinos asszony.

Vasadi Péter mint teologus

m ,Azén életemet a foltamadds hidnya nyomasztja. De oly
abszurd médon, hogy az mér mintegy allitdsa annak, amit
hidnyolok. Hogy van foltimadas. Vagy lehetséges. De
azért ezmégkevés ahhoz, hogylegyenis. A pontos helyzet
nemis az, hogy nem hiszek benne, hanem hogy nem hihe-
tek benne. Es azt, hogy szivesen hinném, de korrekt mo-
don nem hihetem, ugy hivom: pokol” - olvassuk Vasadi
Péter kilonos irdsdban, A sziv sziintelen mormoldsdban.'
Es kicsit késdbb: ,Mert példdul mi az, hogy gyonge hit?
Van mésféle is? Es ha van erés hit, abban nem éppen az
emberiagyonge?”* Riadt kérdések és riadt valaszkisérletek
sorakoznak, egyik a masik utdn, ebben a levél- és esszére-
gényben, amelyek nem a hit bizonyossiga, hanem a szere-
tet mindent feliilmulo ereje nevében szélitjak meg a hivé-
ket és a hinni képteleneket (hivé és hinni képtelen
énmagunkat). »Mennyire nem értette meg — mondja a re-
gény egyik szerepldje, Olasz Balint Montherlant-ra utalva
—, hogy az ember nem birja se hittel, se hitetlenséggel.
S ahol nem birja, ott szeret, kénytelen szeretni, mert a leg-
magasabb csticsra sz6k6 hit is szeretetként omlik vissza, és
a legmélyebbre ereszkedé hittelenség is szeretetként szo-
kik magasra.” Nem csoda, hogy kikel a keresztény hivok,
teolégusok magabiztossiga ellen: ,Egydltalin, van olyan
kérdés, amelyre elszétlanodnak, és igazdn nem tudjik a
vélaszt? Amelyre lehajtjak a fejiiket és hallgatnak? Hany
olyan kereszténnyel futottam madr &ssze, aki szinte ezt a
magatartdst sugallta: szent tigyekben jératos és bennfen-
tes vagyok. Micsoda tudatlansdg: ilyenkor én mar fordu-
lok, és minél hamarabb el is tinok. A bennfentesekhez
soha nincs semmi kozém.™

Teoldgidn altaliban istentant értiink: a ,teologiai fi-
lozéfia” mint ,elsé tudomdny” tdrgyaként mar Ariszto-
telész is a véltozatlan és végtelen lényegeket jelolte meg
(Metafizika, 1026b). A keresztény teoldgia is nyilvanva-
l6an abbdl a voltaképpen 6rok emberi reménybdl sziile-
tett, hogy a valésdg talin nem meril ki abban, amiid6be-
li és véges, hanem tulmutat 6nmagan, az idén tdlra vezet,

és abbdl is ered. Messze nem 4ll meg azonban ennél a
mar-mér esztelen reménynél, hanem, annak a meggy6-
z8désnek megfeleléen, amit Spinoza ugy mond, hogy ,az
emberi [éleknek adekvét ismerete van Isten 6rok és vég-
telen lényegérol”,® szabatosan kifejtett és talin elenged-
hetetleniil bennfentes, rendszeres, dogmatikus, tanitha-
t6 és prédikalhato tudast vél kindlni Istenrdl: kifejti a hit
pontos tanitdsit, megvildgitja e tanitisok torténeti ere-
detét, és bemutatja a tuddsok értelmét, jelentését és je-
lentéségét. Elképzelhet6-e egydltalin nem ,bennfentes”
teolégia? Létezik-e a ,kiviilallok” teoldgisja? Es persze:
biztos-e, hogy a ,bennfentesnek” éppen a ,kivilallas”
az ellentéte? De hol mdshol is 4llhatna Vasadi ,istenes”
— mert Isten belsé érintésének vélt vagy valds tapasztala-
tabdl fakad6 — beszéde és kérdésfelvetése, mint a ,benn-
fentes” teoldgiai diskurzuson és tanitason ,kiviil 2
Figyelemre méltd, hogy a vallasfilozéfus Vet Miklos,
aki idézi Spinoza fent emlitett kijelentését, a kovetkez
kommentart fizi hozzd: ,Mdrpedig semmi sem abszur-
dabb és istenkdromlébb ennél a formuldndl. Azok a
kisérletek, hogy Istenrdl fogalmakban beszéljiink, ku-
darcra vannak itélve, katasztrofalis kudarcra. Ahogy mar
Heidegger megjegyzi, Isten létének bizonyitdsa »blasz-
fémiéba torkollik«. Sajnalatos médon azok a kisérletek,
amelyek lényegének meghatdrozdsara torekszenek, nem
kevésbé istenkdromlok. Azok a fogalmak, amelyeket az
elérhetetlenre szeretnénk alkalmazni, Istenen innen ma-
radnak: tulajdonképpen - idézi Vet6é Jean-Luc Marion
kijelentését — »balvinyokhoz vezetnek — vagyis ahogy
mindigis, onmagam bélvanyaihoz«.” Egyikinterjujéban
Vasadi Péter is errél beszél: ,Tanitds folyik, megy a nagy
henger, dolgozik. [Pedig] Krisztus ma is a Megvélténk, a
koztiink jaro Isten, aki koztiink van. Az mondatott, hogy
benne jarunk. Az olyan, mintha a szobaban jarnék, nem?
Vagy a kodben. A benne levés az maga az imadsig. Ak-
kor mindenem, a fejem, a hajam cstcsa is, minden ben-

ne van. Nem vonjak le ezeket a kovetkeztetéseket. Azért
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nem vonjdk le, mert a dolog megrekedt majdnem kispol-
garinivon, s ott marad.”’

A kérdés, amit Vasadi folvet, az: mit jelent gondolkod-
ni? Ahogy semmiképpen nem egy adott, valldsos vagy
teoldgiai tudds- és fogalomrendszer mikodtetésérdl, a
megkiilonboztetés és az elkiilonités fogalmi mivészeté-
16l van sz6, gy Vasadi az értés vagy akdr a tudas fogal-
mardl vald lemonddasrdl sem beszél. ,Nem az értésrdl kell
lemondanunk, hanem arrél, hogy makacsul azt higgyiik,
csak az esziinkkel érthetiink. Ez materializmus. Jézus
nem mondta, bar mondhatta volna, hogy a bériinknek
is van szerepe a megértésben. Az egész embernek kell
érteni akarnia, ehhez azonban ra kell hagyatkoznia, tes-
testiil-lelkestiil a megértendére.” Ezen a ponton valik
fontossa nemcsak a kifejezetten gondolkodasként — de
nem pusztan az esziink révén folytatott gondolkodasként
— értett miivészet maga, hanem egydltaldn a mavészet és
a teoldgia (a muivészi és a teoldgiai gondolkodds) elvé-
laszthatatlan kapcsolata is. Egyfelél: ,J6 lenne meggon-
dolnunk, a keresztény élethez elég fontosnak tartjuk-e a
képzelderdt (amely ha nincs, nem tudunk szeretni, jegyzi
meg Graham Greene), vagy csak akadélynak, mely foly-
ton elterel. Mindig beletitkoziink kisszert, fogyatékos,
gyanakvo gondolkoddsunkba, amely lesztikiti az ember
koreit. Van valami képesség az emberben, amit nem Is-
tentSl kapott?”® Masfelél: ,Ma még az a természetes,
hogy a teolégus teolégusi médon, az ird pedig miivé-
szi médon gondolkodik, holott az volna kivdnatos, ha
a teologus tudnd, mi a miivészi, és a miivész, hogy mi a
teoldgiai.”'® A miivészet nem lehet fiiggetlen a teologiai
kérdésfeltevéstél, ahogy a teoldgia sem fiiggetlenedhet a
miivészettdl, a miivészet ugyanis a gondolkodds eleven-
sége, amelyben a hus-vér ember testestiil-lelkestiil, a hi-
tével is, de a hitetlenségével is, az eszével is, de a képzel -
erejével, a bérével, a tapintdsdval, a tekintetével is kérdez
és jelen van. Eppen ezéltal 1ép tul, anélkiil, hogy teljes-
séggel tagadnd vagy megtagadnd azt, a fogalmi-teologiai
tudason és diskurzuson.

Mit tudunk Istenrd]l? Mit tudunk a kereszténység-
rél2 A sajat valldsi vagy kulturalis hagyomdnya irdnt
érdekl6d6 hivé vagy hitetlen ember rendszerint e
kérdések mentén gondolkodik, filozéfiai, teolodgiai,
dogmatikus vagy torténeti értelemben kutakodik,
elemez, vizsgdlodik. Vasadi koltészetének és gondol-
koddsédnak alapkérdése azonban nem ez a kérdés, ha-
nem inkébb e kérdés forditottja. Mit tud rélam a ke-
reszténység? Mit tud rélam, az emberrdl a keresztény
Isten, aki az evangéliumok szerint meghalt értem (is)
a kereszten? A hittapasztalat itt nem bizonyos tuddsok

megalkotdsdn alapul, szévegeken, informacidkon,
ismereteken, teolégidkon, mindazon, amit az ember
igy vagy gy megtanulhat, tudhat vagy elmondhat
Istenrdl, hanem egy elemi tapasztalaton és meggyo-
z6désen, amely olyan erejd, hogy szinte azonnal és
elkeriilhetetlenil kidltdssa alakul az emberben; amely
annak a megélt bizonyossaga, hogy a keresztény ta-
nitds tud valamit az emberrél, hogy van itt valami
tagadhatatlan és b&séges, tlarado igazsdg, amely év-
ezredes szovegek mélyérol szolit és ir le engem itt és
most, a magam élethelyzeteiben, hogy én taldn alig
értek és tudok valamit a keresztény hitrél és teologid-
rol, de, agy tetszik, nagyon is értve és ,tudva” vagyok
a kereszténység Istene altal. Nyilvinvaléan nem elsé-
sorban a teoldgiai muvek és dltaldban a valldsi tradicié
szovegei, hanem az evangélium és azon beliil is Jézus
alakja itt a meghatdrozd, az a kialtozds, felfedezés,
felismerés, dobbenet, 6rom, netdn leplezhetetlen uj-
jongds, hogy ennek az embernek és Istennek a szavai
ytudnak” engem, egészen fiiggetleniil a tuddsomtdl,
de még a hitemtdl vagy a hitetlenségemtél is (bizo-
nyos értelemben még attdl is fiiggetlenil, hogy mi
igaz és mi nem igaz a torténeti kereszténységbdl). At-
vildgitanak, letapogatnak, leirnak és feltirnak minden
teliletemben és mélységemben.

Nem csoda, hogy bar a ,katolikus koltészet” kétes cim-
kéjével szokds leirni, Vasadi koltészetének és gondolko-
ddsdnak alaptémdja egydltaldn nem a vallas és a teoldgia,
beszédmoédja pedig még csak véletlenil sem a prédika-
cié, amely kifejt, megmagyaraz, rébeszél, nogat, kizdr,
befogad és megitél. Mivel alapélménye a lélek és a vildg
mélyén pillanatrdl pillanatra jra és Gjra feltor6 isteni tu-
das és szeretet, amely bétoritja, figyeli, meghallgatja, latja
és testestiil-lelkestiil megéli, beliilrél éli és értiaz embert,
ezért sziikségképpen mds az egész alapdlliasa, mashonnan
beszél, mint a hivatalos teoldgiai vagy valldsos diskurzus.
Vasadi az inklazi6 és a konverzio, a bennefoglalds és az
odafordulds mtivésze. Hései nem a csodatevé vagy teo-
retikus szentek, hanem az ujjongok, a szereték, a meg-
részegiiltek, a lenytigozottek, mint Assisi Szent Ferenc
vagy Miria Magdolna, akik egy-egy kiélezett emberi
helyzet mélyén felismerik ismertségiiket, és belepillanta-
nak az emberi és az isteni szakadékdba, hogy elvesszenek
benne. Ennek a beszédmddnak egyik ragyogéd példdja
legutolso, még életében sszeallitott, de csak haldla utdn
kiadott kotete, a Szerelem és Szerelem egyik verse, A biinds
asszony, amely eredetileg A viola hatalma cim{, 1995-6s
verseskotetben ltott napvildgot." Hadd idézzem elészor
magiat a verset, miel6tt néhdny megjegyzést tennék réla.



»Otthagyta az 6romok agyat.

Hatat forditott az arannyal bélelt

tenyereknek.

Pedig a himek balvinyoztdk.

Fiilét jajongo kéjiikkel eldugitottdk.

Egyszer az asszony hallotta beszélni

a profétat,

s mint aki részeg, botorkélt haza aztan.

Ajtajét elreteszelte.

Napokig hevert az 4gyan, nem evett,

nem ivott, csak nézte a mennyezetet.

Negyedik nap folkelt.

Selyemruhat 6ltott, gydngysorokat

s tyruszi karperecet.

Olajat vett alabdstrom edénybe s ldbdra bizta magit.
Megallt a marvany kapunyildsban s igy sohajtott:
kénnyebb veled halnom, hogysem tovabb
semmiben gyongyozzek.”

A vers bizonyos értelemben — hasonléan Veronese vagy
Caravaggio ismert, Mdria Magdolna megtérését abrazold
festményeihez - illusztricid, méghozza Lukdcs evangéliu-
mdnak illusztraci6ja: Lukdcs evangélista beszél egy ,biinds
asszonyrdl”, aki ,amikor megtudta, hogy [Jézus] a farize-
us hazdban van vendégségben, alabdstrom edényben illa-
tos olajat hozott, megéllt hatul a ldbanal, és sirva fakadt.
Konnyeit Jézus ldbdra hullatta, majd hajival megtorolte,
eldrasztotta csokjaival, és megkente illatos olajjal.” (Lk
7,36-37) Mivel az evangélium kovetkezé fejezete megem-
lit Jézus azon tanitvanyainak sordban, akik bejarték vele a
varosokat és a falvakat, egy Maria nevii asszonyt (Lk 8,2:
»Madria, melléknevén magdalai, akibél hét 6rdog ment
ki”), aki az evangélistak szerint, nem mellesleg, egyik elsé,
ha nem az els6 tanuja volt Krisztus feltdmaddsanak, a ke-
resztény hagyomany azonositotta a blinés asszonyt ezzel a
magdalai Méri4val (taldn mert ,6rdogeit” btineivel hoztak
osszefiiggésbe) és a betdniai Mériéval, a Jézus 4ltal feltd-
masztott Lazar testvérével is. Tény, ami tény, ez az azono-
sitds — mint a modern egyhaz is elismeri - teljes egészében
fikcié és kredci6. Ugyanakkor az is tagadhatatlan, hogy a
Madria Magdolna néven ismertté vélt ,binés asszony” szer-
ves részévé valt a keresztény hagyomdnynak, és valésaggal
beleégett a tudatunkba — tobbek koézott — Fra Angelico,
Raftaello, Tiziano, Tintoretto vagy Georges de La Tour hi-
res képein és dbrazoldsain keresztil."”?

Vasadi Péter versének néi fészerepléje anonim ugyan,
de a szovegben szereplé utaldsok altal nyilvdnvalo, hogy
kirél van sz6: ,a tyruszi karperec” sor az antik viligba re-
piti az olvasot (lasd példaul Mt 15,21-28), a ,préféta” szo

hasznélataval pedig sz6 szerint kéveti az evangéliumi tor-
ténetet (Lk 7,39: ,Mikor ezt a farizeus hazigazda ltta, igy
sz6lt magaban: »Ha préféta volna, tudnd, hogy ki és miféle
az, aki érinti: hogy btinds né.«<”). A cim és futé utaldsok ré-
vén ugy latjuk magunk el6tt ezt a nét és ezt a férfit, hogy
nehezen tudndnk elfelejteni réluk azt, amit a vers pedig sz6
szerint egyaltaldn nem allit, nevezetesen, hogy itt Jézus-
16l és arrol a nérél van szo, akit a keresztény hagyomdny-
bol Mdria Magdolnaként ismeriink, és aki nem mellesleg
Krisztus tanitvanya, majd feltamadasanak elsé tandja lesz.
Mégis érdemesebb arra figyelni, mi mindent hagy el Vasadi
Péter az eredeti torténetbdl. A mese végén Jézus, aki addig
csak farizeus hdzigazddjahoz intézte szavait, az asszony felé
fordul, és azt mondja neki: ,Btineid bocsdnatot nyernek.”
Majd tjra megismétli a binbocsénat kihirdetését: , A hited
megmentett. Menj békével!” Figyelemremélt6, hogy ma-
géban a versben ebbél semmit nem latunk, sét, ugy 4ltala-
ban az egész evangéliumi jelenetbdl is alig litunk valamit.
A farizeusnak csak a hdza ajtajig jutunk: se 6 maga, se az
evangéliumban felidézett vendégek nincsenek jelen, ahogy
a ,proféta” sem. Nincs sz6 sem a fej vagy alab olajjal torténé
megkenésérél, sem csokoldsrol, ahogy a ,proféta” részérsl
sincs bunbocsdnat, igehirdetés, iizenet. Még csak elhivds-
rél sincs sz6, mint példdul M4té esetében (Mt 9,9: ,Ami-
kor Jézus tovabbment, litott egy Mdté nevii embert, amint
ott lt a vimnadl. Sz6lt neki: »Kovess engem!« Az felallt és
kovette.”). Egy elhatérozést latunk, ez az elhatdroz4s azon-
ban egyaltaldin nem pillanatnyi és azonnali, hanem egy
napokon ét tartd, aktiv bezarkdzds és 4ddz mennyezetné-
zés-semmibe bimulds eredménye, rdaddsul nem egy meg-
térésben, hitvallomdasban vagy nagyszert cselekedetben 6lt
testet, hanem egy ,egyszert” s6hajban: ,kénnyebb veled
halnom, hogysem tovébb / semmiben gyongyozzek”. Egy
régota hallott, de régéta meg nem hallott hang emléke tolti
be egyszerre e né életét, anélkiil, hogy valosdgos dialogus
alakulhatna ki kettejiik, a proféta férfihangja és a né teste,
lelke, szelleme k6z6tt. Egy hang, amelyet nem ismer, ismeri
és elhivja 6t, a névtelen, gléridtlan, binds asszonyt. Mind-
annyian érintve vagyunk, mindannyian érintve lehetiink.
Ki tudna elfelejteni, hogy a kozépkori keresztény hagyo-
ményban — elsdsorban az Enckek éneke-kommentarokban
— az asszony, a menyasszony a gorogiil és latinul gramma-
tikai értelemben nénemd ,lelket” (psziikhé, anima) jeldli,
aki Vélegénye hivésira, szerelmére var?'?

Ami a legmeglepdbb, persze az, hogy Vasadi még a bu-
nok elengedését is kihagyja a torténetbdl. Vildgbiroként
Krisztus elt6rolheti az asszony buineit, Vasadindl azonban
a ,blinds asszony” puszta megnevezés marad, mivel a vers
éppenséggel semmiféle bunt, kovetkezésképp semmiféle
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itéletet és felmentést nem abrazol. Nem itéli el moralisan,
és nem azért, hogy szemérmesen elhallgassa ,biinés” éle-
tét. Ami morélis értelemben, kiilsé néz8pontbdl és itélke-
zésként bunnek tlinhet, az belilrdl, A biinds asszonyban
vilagi 6romforrast jelent. Rdaddsul a vers mindekézben
metsz6 élességgel mutat rd ennek az életnek a tényleges
érzéki lefolydsara: szinte litjuk magunk elétt az ,6romok
dgyat”, a szépségét bélvinyoz6 ,himeket”, akik olelkezés
kozben az asszony fiilébe ,jajongjék” a ,kéjiiket”, amely va-
l6saggal megsiiketiti 6t. Van az egésznek egy nagyon erds,
bar nem hivalkodo, erotikus vagy inkébb szexudlis dimen-
zija, csakugy, mint minden Mdria Magdolna-abrazolas-
nak, ahol a dus haj és sz6rzet, a megvillan6 bér, a finom
véllak és keblek inkabb okoznak esztétikai gyonyoriiséget,
mintsem hogy morilis felhiborodasunk és itélkezésiink
forrasava vélndnak."

A vers bemutatja tehdt az 6romlany életét, mindezt azon-
ban a beszél6 egyetlen morélis cimkével sem latja el. Nem
mintha nem lenne baj vele: a baj azonban nem morilis jel-
legti. Az asszony nem arra ébred rd, milyen binés életet
folytat, hanem arra, hogy a valésig, amelyben €I, nem va-
l6sag. Ahogy Vasadi mondja Kierkegaard-ra hivatkozva:
»Nem abbol ered a bin, hogy az ember nem értette meg,
mi az igazsig, hanem abbol, hogy nem akarja megérteni,
mert nem az igazsdgot akarja: hat akkor mit akar? Lenni
16t nélkiil, élni josdg nélkiil, tudni igazsig nélkiil.”s Agos-
ton is arrdl beszél a Vallomdsokban — és éppen a megtérés
kapcsan -, hogy az ember, és pontosan ez biinbeesése és
biinds volta legelso jele, nem akarja teljes szivvel azt, amit
akar. ,Unde hoc monstrum?” — kérdezi? Honnan bennem
ez amonstruozitas? ,A lélek parancsot ad a testnek, és a test
azonnal engedelmeskedik; de amikor 6nmaganak ad paran-
csot, ellenszegiilésre taldl. Azt parancsolja, hogy akarjon,
amit nem parancsolna, ha nem akarnd; mégsem torténik
meg, amit parancsol.” (Vallomdsok, VIIL,, 10., 21.) Ebben
all a bine vagy inkdbb sebe és tehetetlensége: hogy akarja
vagy legalabbis akarnd, még sincs ereje tehdt akarni a sajat
akaratat. Ennyiben éllithatjuk, hogy A biinds asszony nem is
a Jézussal valé taldlkozasrdl, a konnyekrél, a labmosdsrol és
végképp nem egy biinds asszonyrol sz6l, hanem mindenek-
elott az ige erejérél, amely at- és bevildgitja az ember akara-
tat és nem-akaratat, és az Ige mindenkori hallgatéjardl, arrol
a titokzatos és mindig vératlan torténésrdl, amely sordn az
ember hosszt halogatds utdn, a maga szdmdra is varatlanul
(hiszen ezt 8 éppenséggel ugy akarta, hogy nem akarta),
végre képessé valik a valosdgra és az igazsagra, képessé valik
meghallani azt, amit hall, és akarni azt, amit akar.

Amibdl, azt hiszem, két dolog kovetkezik. Egyfeldl az,
hogy A biinds asszony — mivel az Ige/ige meghalldsérdl

és nem mellesleg titokzatos erejérdl beszél' — legaldbb
annyira ars poetica, mint ,illusztricio”. Masfeldl és ettél
egydltalan nem figgetleniil az, hogy A biinds asszonyban
annak vagyunk tanui, miként valtozik at a szemiink lattara
az ,istenes”, vagyis minden teol6giai és moralis diskurzust
maga mogott hagyé — vagy inkdbb megsziintetve megér-
26 — versbeszéd nyomdn a lehetésége szerint Mdria Mag-
dolna ,btings életét” targyald koltemény 6romhimnussza,
vagyis hogy miként ldzad fel a vers teste és szovege a vers
cimébe emelt konvenciondlis megnevezés és leegyszeri-
sitd itélkezés ellen (ami mindennek ellenére megmarad,
gy latszik, érvényesen mégis, a vers cimének). A biinds
asszony nem a binds asszonyrdl sz6l, hanem inkdbb a ra-
taldlds 6romérél, arrol, ahogyan ez az asszony egész [ényé-
vel iinnepl6be 6lt6zik, és arrdl, ahogyan a valésag érintése
vagy akdr csak annak reménye és kozelsége nyomén ujjon-
gani és remegni kezd.

yLegyetek mindig 6romben” — mondja mér tobbszor
megidézett esszéregényében Vasadi Péter. ,Isten nem be-
fér, vagy nem fér be lehetséges réseinkbe. O eldrad; ugy
van, hogy 6rémként van. Es ha az embert béklyoba veri
is elégtelensége, Isten bele tud allni félig kész élete, egy-
masra hanyt téredékei kozé, és fol tudja fogni a kereséd
ember tekintetét. Legyetek mindig 6romben. Most, ma,
itt, barhol, barmikor, barmiben, barkiben.””” A ,b{inos
asszony” utja, ehhez hasonldan és ennyiben, nem — vagy
nem csak és nem elsésorban — a biintél vezet az erényig,
hanem 6rémbél 6rémbe vezet. Igy latjuk 6t igy lattatja 6t
(magat, minket) Vasadi Péter: ahogy ott 4ll, egy ige hal-
latdn, inneplébe 6ltozve, olajjal a kezében, a ,marviny
kapunyildsban”, készen arra, hogy a hamis 6romot igazi
6rommé alakitsa. Nincs ebben semmi teoldgiai tudds, ez a
versbeszéd nem valldsi diskurzus. Nem azt kérdezi: kicso-
da Jézus? Mit tudok rola? Miket mondott? Miért mond-
ta? Isten-e? Teljes jogu tagja-e a Szenthdromsdgnak? Azt
kérdezi: mi a 1ét? Mi az, ami van? Nem isteni, hanem em-
beri mdédon lattatja azt a hirtelen felindulast, amely sordn
egy megszoélalds, egy sz6 nyomdn egy asszony — egy lélek
— egész lényével megérti, hogy a semmiben gyongyozés
6rome nem valésigos. Ami pedig ezzel szemben 4, az ez
a két egyszerti szo: ,veled halnom”. A semmi alternativdja
a haldl; a kérdés, amit szobdjaba bezarkozva, ajtajét elre-
teszelve, napokig étlen-szomjan a mennyezetet bamulva
feltett magénak, igy hangzott: semmi vagy halal? Es véla-
sza nem lehetett mds, mint az utobbi, a meghalas: korabbi
élete feladésa. ,Elek, de mar nem én, hanem Krisztus ¢l
énbennem.” (Gal, 2,20) Nem arrdl van sz6, hogy hosszas
mérlegelés utin e haldl mellett tette le a voksat, hanem ar-
r6l, hogy egész lénye belsé remegése és felszakad6 6rome



folytan egyszer(ien nem volt més vélasztasa. Egyszerre,
titokzatosan, minden eldélt, minden 6rom lett.

Mit jelent itt a haldl? Mit jelent a ,veled halnom”? Ha
Méria Magdolna fel8l nézziik, akkor nyilvédn a meghalé és
a feltdmado Istenrdl van sz6, az elmulds elmuldsarol, ami-
nek a hagyomadny szerint éppen ez a ,blinés asszony” lesz
majd legelso, kitiintetett tandja. Az Gt nemcsak 6rémb6l
6rémbe, hanem egyuttal a semmibdél a haldlba vezet, egy
olyan halalba, amely maga is meghal, 4tvéltozik, életté lesz.
Vasadi verse implikédlja ezt a jelentést is, de semmiképpen
nem kizdrolag és nem elsésorban errél szol. Hiszen a ,veled
halnom”-ban nem annyira a haldlon van a hangsuly, hanem
inkabb azon: ,veled”. Vasadi Péter béségesen vall, nemegy-
szer gyonyorten és koltdien, prozai irdsaiban és interjui-
ban a szeretetrél és nem mellesleg éppen a szeretet haldlos
hatalmardl, arrol, hogy ,igazdn az szeret minket, aki éret-
tink vérrel veritékezik”.'® Itt azonban, koltészete vilaga-
ban, mesteri visszafogottsagrol tesz tantibizonysagot. Ez az
egyetlen sz9, a ,veled”, elvalaszthatatlan egységben a sem-
mire nemet mondo halallal, sokkal tobb, mint barmi, ami a
szeretetrdl akdr ,istenesen”, akdr ,teoldgiailag” mondhato.
»Szeressitk egymast, gyerekek! O, kérem, ez az olcséd szoveg
a nyilé orgonabokrok illatdban stirtin koccintgaté haverok
szdjaba valo.”"” Ami A biinds asszonyban a szemiink lattdra
torténik, az ennél sokkal tobb és sokkal kevesebb, sokkal
bandlisabb és sokkal elementdrisabb. Egy nét latunk, aki
a himek 6cska 6lelésébél kibontakozva odaajéndékozza
magit a Férfinak; mintha ndszra késziil6d6 asszony lenne,
aki egész multjat és jov6jét tjdonsiilt ura kezébe téve — és
egyben mindent egy lapra téve fel -, felséhajt: ,Egy életem,
egy haldlom. Itt vagyok, a tiéd vagyok.” A biinds asszony
nemcsak illusztrécid, nemcsak ars poetica: bizonyos érte-
lemben ndszének is, lelki felkészitése férfinak és nének arra
akalandra és misztériumra, amit a hazassdg koteléke jelent.

Az eredeti evangéliumi torténetnek ez a férfi-né vi-
szonyra val6 valdsagos lecsupaszitdsa hasonlé ahhoz, mint
amikor Rodin vagy Munch egymist 6lelé vagy akar egy-
massal szinte tehetetlen szerelemben szembenall6 férfit és
nét dbrazol minden tovabbi attributum nélkil, a képnek
vagy szobornak mégis azt a cimet adja: Amor és Psziik-
hé. Hiszen mindenekel6tt mégis csak egy férfirdl és egy
nérél van szd, arrdl a szinte hétkoznapi, mégis hatalmas,
mert viligot teremtd, vilagot teremteni képes torténetrdl,
ami el van vagy el lehet rejtve kettejik latszolag banilis
talilkozdsiban, egymasra meredésében, beszélgetésében,
egyiittlétében, olelkezésében. De éppen mivel egy ilyen ta-
lalkoz4s talmutat(hat) Snmagén, teremtévé és vildgnyiva
valik vagy valhat, az e taldlkozdst és egymas felé fordulast
(megtérést-konverziot), megindulast és megindultsigot

dbrazol alkotas vildgosan elvezeti a nézét vagy az olvasot
egy masik, egy nagyobb, egylithatatlan torténethez, amely
egyfeldl 6rok archetipusa ennek a talalkozdsnak, masfeldl
valahogy keretéiil is szolgdl, és amely mind Apuleius regé-
jében, Az aranyszamdrban, mind Lukdcs, Mité vagy Janos
torténetében egy nének egy férfiistennel, egy haland6 em-
bernek a mulhatatlannal valo taldlkozasaként jelenik meg.
A jelenet egyszerre sziikil miniatdrré és tdgul univerzalis-
s, egyszerre ir le egy rovid, alig par percig, érdig vagy napig
tartd intervallumot, és mindazt, ami ebbdl - a szeretet ereje
révén - kiemeli a jelenlevéket, vagyis a mulhatatlansdg, az
orokkévalosag hitét, reményét vagy szeretetét.

Mintha éppen ezzel a lecsupaszitottsaggal és visszafogott-
saggal teljesitené be a Vasadi-vers a kolté ars poeticdjat. Hi-
szen ahogy a teoldgiai diskurzus sokszor nagyon is elégtelen
és érdektelen, bizonyos szempontbdl istentelen, gy nem
elég a valldsos koltészet sem. ,Ha egy gyenge kolté lexikélis
tuddsa nem lehet jogcim arra, hogy a verseit jonak fogadjuk
el, hasonldan a valldsos hit sem adhat folmentést a remek-
l¢s (mindegy, hogy jogos vagy nem jogos) kovetelménye

alél.”

»Ahit csak centrum lehet, de éppen azért, mert cent-
rum, tehdt a dolgok szive, elrejlik. Ahol mutogatja magit,
ahol kiri, ahol kiiil a testre ez a sziv, ott baj van. A sziv elrejlik
és dobog. Tehat voltaképpen a valldsos sémékhoz vonzédé
kifejezések koltészete, talan nevezziik igy, az idegen t6lem,
az mindenképpen azt akarja bizonyitani, hogy 6 milyen hi-
tes. Es mikozben ezt akarja bizonyitani, deriil ki, hogy nem
eléggé koltészet.””' Nem lehet megelégedni kevesebbel, hir-
deti Vasadi, mint ,a leglényeg kozelében bolyongani”.*?

A biings asszonyban mintha ez a bolyongds 6ltene testet:
ezt végzi el a koltd igéje is, és (a vers szerint) az Ige is az
asszony testében és lelkében. A vers nem teoldgiai és valldsi
kérdéseket tdrgyal, hanem azt a mindenkori emberi alap-
helyzetet vdzolja, amely sordn a semmi és a halal, a kéj ésa
szeretet kozott kell donteniink. Mivel e dontéshelyzet kap-
csan, a dontés sordn keletkez6 ujjongd 6romiinnepen kiviil
semmit nem 4llit, tagadhatatlanul igaza van: igazat beszél.
A semmi versus haldl, a kéj versus szeretet dilemma meg-
keriilhetetlen, nincs ember, akinek életébe ez a dilemma
elébb-utobb ne robbanna be a maga viharos és fékezhetet-
len erejével. A biinds asszony nem tizen semmit, nem ndgat,
nem tukmal rink semmiféle dontést, semmiféle igazsagot:
egy tényleges emberi lehetéséget vdzol fel. A marvinykapu
elott alldogdld, remegve a belépésre varé asszony képében
azt mutatja be, hogy létezik 6r6m, a dontés 6réme, hogy lé-
tezik Uit a semmibdl a halalba, az 6rombdl az orombe. Kol-
tészetének erejét az mutatja, hogy nem hajlandé nem meg-
dllni azon a ponton, ahol az elhatdrozds éppen igy vagy ugy
megitélhetd cselekedetté véltozna at, csakugy, ahogy nem
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hajland6 a morélisan elitélhetd cselekedeteivel és multjaval
azonositani ésleirni a binos asszonyt. A versben egyaltaldn
nincsenek morélisan megitélhetd cselekedetek: csak alélek
torténésérol, remegésérol és hullimzasardl kapunk képet.
Hiszen, mivel nem gépek vagyunk, ez a bolyongas, ez az
izgatott remegés, ez a mindig jrakezdett, tjra megprobalt
dontés és belépés — valosdga, kimenetele, gyiimolcse vagy
kudarca — dramai létezésiink titka, amely végs6 soron sen-
kire nem tartozik. A ,kénnyebb veled halnom, hogysem to-
vébb / semmiben gyongyo6zzek” nem tobb, csak egy séhaj.
Mar-mér remény. Ki-ki szabadon eldéntheti, mogé képzeli,
sejti, gondolja-e az evangéliumi vagy akdr a péli-ajszovetsé-
gi hagyomangyt.

Mindez lehet8ség csupdn: a semmiben gyongyozést
nem a Szentirdsbol, hanem sajét életiinkb6l ismerjiik, koz-
vetlen tapasztalattal birunk réla, ahogy erétlenségiinkrél,
siiketségiinkrél, semmibe bamuldsainkrdl vagy arrél a
remegéssel teli ujjongdsunkrol is, amellyel egy sz6, egy hi-
vés hallatan hirtelen testestiil-lelkestiil, egész Iényiinkkel
tinnepldbe oltoziink. A biinds asszony mindenekelétt eze-
ket az elemi emberi tapasztalatokat idézi fel benniink, és
ennek koszonhetéen valik lehetségessé egy olyan, minden
kenetteljes beszédtdl, teoldgiai automatizmustdl és valld-
sos moralizmustol, angyaloktol, tomjénfiisttdl és gloriatdl
mentes, tiszta versbeszéd megalkotdsa, amely legfljebb
azért érintkezik a teoldgia és a vallds vildgdval, mert a 1ét
szivéig hatol, ugyanakkor, éppen azért, mert koltészet a ja-
vabdl, sem a hivék, a vallasosok és az egyhdziak, sem a hit-
telenek és a pogdnyok pértjira nem 4ll. Nem foglal 4ll4st,
mert nem ez a feladata, hanem az 4brazolés és a lattatas
visszafogott ereje, a gondolkodds és a képzel6eré mozgas-
ba hozdsa, és egyben az a megért6 és minden itélkezéstdl
mentes jelenlét és tekintet, amellyel 4déz szeretettel figyeli
az asszonyt és vajuddsat, lelkében késziil6d6 atvaltozasat.
Nem azt kell-e mondanunk, hogy éppen ez a visszafogott-
sag adja Vasadi ,beliilr6l sugarzd, attetsz6, mindig fiigget-
len s egyben vératlan”*® versbeszédének egyszerre és egy-
mastdl elvélaszthatatlan esztétikai, etikai és — nemcsak
yistenes”, hanem végs6 soron nagyon is — teologiai tétjét
ésjelentoségét?
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