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„Az én életemet a föltámadás hiánya nyomasztja. De oly 
abszurd módon, hogy az már mintegy állítása annak, amit 
hiányolok. Hogy van föltámadás. Vagy lehetséges. De 
azért ez még kevés ahhoz, hogy legyen is. A pontos helyzet 
nem is az, hogy nem hiszek benne, hanem hogy nem hihe-
tek benne. És azt, hogy szívesen hinném, de korrekt mó-
don nem hihetem, úgy hívom: pokol” – olvassuk Vasadi 
Péter különös írásában, A szív szüntelen mormolásában.1  
És kicsit később: „Mert például mi az, hogy gyönge hit? 
Van másféle is? És ha van erős hit, abban nem éppen az 
emberi a gyönge?”2 Riadt kérdések és riadt válaszkísérletek 
sorakoznak, egyik a másik után, ebben a levél- és esszére-
gényben, amelyek nem a hit bizonyossága, hanem a szere-
tet mindent felülmúló ereje nevében szólítják meg a hívő-
ket és a hinni képteleneket (hívő és hinni képtelen 
önmagunkat). „Mennyire nem értette meg – mondja a re-
gény egyik szereplője, Olasz Bálint Montherlant-ra utalva 
–, hogy az ember nem bírja se hittel, se hitetlenséggel. 
S ahol nem bírja, ott szeret, kénytelen szeretni, mert a leg-
magasabb csúcsra szökő hit is szeretetként omlik vissza, és 
a legmélyebbre ereszkedő hittelenség is szeretetként szö-
kik magasra.”3 Nem csoda, hogy kikel a keresztény hívők, 
teológusok magabiztossága ellen: „Egyáltalán, van olyan 
kérdés, amelyre elszótlanodnak, és igazán nem tudják a 
választ? Amelyre lehajtják a fejüket és hallgatnak? Hány 
olyan kereszténnyel futottam már össze, aki szinte ezt a 
magatartást sugallta: szent ügyekben járatos és bennfen-
tes vagyok. Micsoda tudatlanság: ilyenkor én már fordu-
lok, és minél hamarabb el is tűnök. A bennfentesekhez 
soha nincs semmi közöm.”4

Teológián általában istentant értünk: a „teológiai fi-
lozófia” mint „első tudomány” tárgyaként már Ariszto-
telész is a változatlan és végtelen lényegeket jelölte meg 
(Metafizika, 1026b). A keresztény teológia is nyilvánva-
lóan abból a voltaképpen örök emberi reményből szüle-
tett, hogy a valóság talán nem merül ki abban, ami időbe-
li és véges, hanem túlmutat önmagán, az időn túlra vezet, 

és abból is ered. Messze nem áll meg azonban ennél a 
már-már esztelen reménynél, hanem, annak a meggyő-
ződésnek megfelelően, amit Spinoza úgy mond, hogy „az 
emberi léleknek adekvát ismerete van Isten örök és vég-
telen lényegéről”,5 szabatosan kifejtett és talán elenged-
hetetlenül bennfentes, rendszeres, dogmatikus, tanítha-
tó és prédikálható tudást vél kínálni Istenről: kifejti a hit 
pontos tanítását, megvilágítja e tanítások történeti ere-
detét, és bemutatja a tudások értelmét, jelentését és je-
lentőségét. Elképzelhető-e egyáltalán nem „bennfentes” 
teológia? Létezik-e a „kívülállók” teológiája? És persze: 
biztos-e, hogy a „bennfentesnek” éppen a „kívülállás” 
az ellentéte? De hol máshol is állhatna Vasadi „istenes” 
– mert Isten belső érintésének vélt vagy valós tapasztala-
tából fakadó – beszéde és kérdésfelvetése, mint a „benn-
fentes” teológiai diskurzuson és tanításon „kívül”?

Figyelemre méltó, hogy a vallásfilozófus Vető Miklós, 
aki idézi Spinoza fent említett kijelentését, a következő 
kommentárt fűzi hozzá: „Márpedig semmi sem abszur-
dabb és istenkáromlóbb ennél a formulánál. Azok a 
kísérletek, hogy Istenről fogalmakban beszéljünk, ku-
darcra vannak ítélve, katasztrofális kudarcra. Ahogy már 
Heidegger megjegyzi, Isten létének bizonyítása »blasz-
fémiába torkollik«. Sajnálatos módon azok a kísérletek, 
amelyek lényegének meghatározására törekszenek, nem 
kevésbé istenkáromlók. Azok a fogalmak, amelyeket az 
elérhetetlenre szeretnénk alkalmazni, Istenen innen ma-
radnak: tulajdonképpen – idézi Vető Jean-Luc Marion 
kijelentését – »bálványokhoz vezetnek – vagyis ahogy 
mindig is, önmagam bálványaihoz«.”6 Egyik interjújában 
Vasadi Péter is erről beszél: „Tanítás folyik, megy a nagy 
henger, dolgozik. [Pedig] Krisztus ma is a Megváltónk, a 
köztünk járó Isten, aki köztünk van. Az mondatott, hogy 
benne járunk. Az olyan, mintha a szobában járnék, nem? 
Vagy a ködben. A benne levés az maga az imádság. Ak-
kor mindenem, a fejem, a hajam csúcsa is, minden ben-
ne van. Nem vonják le ezeket a következtetéseket. Azért 
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nem vonják le, mert a dolog megrekedt majdnem kispol-
gári nívón, s ott marad.”7

A kérdés, amit Vasadi fölvet, az: mit jelent gondolkod-
ni? Ahogy semmiképpen nem egy adott, vallásos vagy 
teológiai tudás- és fogalomrendszer működtetéséről, a 
megkülönböztetés és az elkülönítés fogalmi művészeté-
ről van szó, úgy Vasadi az értés vagy akár a tudás fogal-
máról való lemondásról sem beszél. „Nem az értésről kell 
lemondanunk, hanem arról, hogy makacsul azt higgyük, 
csak az eszünkkel érthetünk. Ez materializmus. Jézus 
nem mondta, bár mondhatta volna, hogy a bőrünknek 
is van szerepe a megértésben. Az egész embernek kell 
érteni akarnia, ehhez azonban rá kell hagyatkoznia, tes-
testül-lelkestül a megértendőre.”8 Ezen a ponton válik 
fontossá nemcsak a kifejezetten gondolkodásként – de 
nem pusztán az eszünk révén folytatott gondolkodásként 
– értett művészet maga, hanem egyáltalán a művészet és 
a teológia (a művészi és a teológiai gondolkodás) elvá-
laszthatatlan kapcsolata is. Egyfelől: „Jó lenne meggon-
dolnunk, a keresztény élethez elég fontosnak tartjuk-e a 
képzelőerőt (amely ha nincs, nem tudunk szeretni, jegyzi 
meg Graham Greene), vagy csak akadálynak, mely foly-
ton elterel. Mindig beleütközünk kisszerű, fogyatékos, 
gyanakvó gondolkodásunkba, amely leszűkíti az ember 
köreit. Van valami képesség az emberben, amit nem Is-
tentől kapott?”9 Másfelől: „Ma még az a természetes, 
hogy a teológus teológusi módon, az író pedig művé-
szi módon gondolkodik, holott az volna kívánatos, ha 
a teo lógus tudná, mi a művészi, és a művész, hogy mi a 
teológiai.”10 A művészet nem lehet független a teológiai 
kérdésfeltevéstől, ahogy a teológia sem függetlenedhet a 
művészettől, a művészet ugyanis a gondolkodás eleven-
sége, amelyben a hús-vér ember testestül-lelkestül, a hi-
tével is, de a hitetlenségével is, az eszével is, de a képzelő-
erejével, a bőrével, a tapintásával, a tekintetével is kérdez 
és jelen van. Éppen ezáltal lép túl, anélkül, hogy teljes-
séggel tagadná vagy megtagadná azt, a fogalmi-teológiai 
tudáson és diskurzuson.

Mit tudunk Istenről? Mit tudunk a kereszténység-
ről? A saját vallási vagy kulturális hagyománya iránt 
érdeklődő hívő vagy hitetlen ember rendszerint e 
kérdések mentén gondolkodik, filozófiai, teológiai, 
dogmatikus vagy történeti értelemben kutakodik, 
elemez, vizsgálódik. Vasadi költészetének és gondol-
kodásának alapkérdése azonban nem ez a kérdés, ha-
nem inkább e kérdés fordítottja. Mit tud rólam a ke-
reszténység? Mit tud rólam, az emberről a keresztény 
Isten, aki az evangéliumok szerint meghalt értem (is) 
a kereszten? A hittapasztalat itt nem bizonyos tudások 

megalkotásán alapul, szövegeken, információkon, 
ismereteken, teológiákon, mindazon, amit az ember 
így vagy úgy megtanulhat, tudhat vagy elmondhat 
Istenről, hanem egy elemi tapasztalaton és meggyő-
ződésen, amely olyan erejű, hogy szinte azonnal és 
elkerülhetetlenül kiáltássá alakul az emberben; amely 
annak a megélt bizonyossága, hogy a keresztény ta-
nítás tud valamit az emberről, hogy van itt valami 
tagadhatatlan és bőséges, túláradó igazság, amely év-
ezredes szövegek mélyéről szólít és ír le engem itt és 
most, a magam élethelyzeteiben, hogy én talán alig 
értek és tudok valamit a keresztény hitről és teológiá-
ról, de, úgy tetszik, nagyon is értve és „tudva” vagyok 
a kereszténység Istene által. Nyilvánvalóan nem első-
sorban a teológiai művek és általában a vallási tradíció 
szövegei, hanem az evangélium és azon belül is Jézus 
alakja itt a meghatározó, az a kiáltozás, felfedezés, 
felismerés, döbbenet, öröm, netán leplezhetetlen uj-
jongás, hogy ennek az embernek és Istennek a szavai 
„tudnak” engem, egészen függetlenül a tudásomtól, 
de még a hitemtől vagy a hitetlenségemtől is (bizo-
nyos értelemben még attól is függetlenül, hogy mi 
igaz és mi nem igaz a történeti kereszténységből). Át-
világítanak, letapogatnak, leírnak és feltárnak minden 
felületemben és mélységemben.

Nem csoda, hogy bár a „katolikus költészet” kétes cím-
kéjével szokás leírni, Vasadi költészetének és gondolko-
dásának alaptémája egyáltalán nem a vallás és a teológia, 
beszédmódja pedig még csak véletlenül sem a prédiká-
ció, amely kifejt, megmagyaráz, rábeszél, nógat, kizár, 
befogad és megítél. Mivel alapélménye a lélek és a világ 
mélyén pillanatról pillanatra újra és újra feltörő isteni tu-
dás és szeretet, amely bátorítja, figyeli, meghallgatja, látja 
és testestül-lelkestül megéli, belülről éli és érti az embert, 
ezért szükségképpen más az egész alapállása, máshonnan 
beszél, mint a hivatalos teológiai vagy vallásos diskurzus. 
Vasadi az inklúzió és a konverzió, a bennefoglalás és az 
odafordulás művésze. Hősei nem a csodatevő vagy teo-
retikus szentek, hanem az ujjongók, a szeretők, a meg-
részegültek, a lenyűgözöttek, mint Assisi Szent Ferenc 
vagy Mária Magdolna, akik egy-egy kiélezett emberi 
helyzet mélyén felismerik ismertségüket, és belepillanta-
nak az emberi és az isteni szakadékába, hogy elvesszenek 
benne. Ennek a beszédmódnak egyik ragyogó példája 
legutolsó, még életében összeállított, de csak halála után 
kiadott kötete, a Szerelem és Szerelem egyik verse, A bűnös 
asszony, amely eredetileg A viola hatalma című, 1995-ös 
verseskötetben látott napvilágot.11 Hadd idézzem először 
magát a verset, mielőtt néhány megjegyzést tennék róla.
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„Otthagyta az örömök ágyát.
Hátat fordított az arannyal bélelt
tenyereknek.
Pedig a hímek bálványozták.
Fülét jajongó kéjükkel eldugították.
Egyszer az asszony hallotta beszélni
a prófétát,
s mint aki részeg, botorkált haza aztán.
Ajtaját elreteszelte.
Napokig hevert az ágyán, nem evett,
nem ivott, csak nézte a mennyezetet.
Negyedik nap fölkelt.
Selyemruhát öltött, gyöngysorokat
s tyruszi karperecet.
Olajat vett alabástrom edénybe s lábára bízta magát.
Megállt a márvány kapunyílásban s így sóhajtott:
könnyebb veled halnom, hogysem tovább
semmiben gyöngyözzek.”

A vers bizonyos értelemben – hasonlóan Veronese vagy 
Caravaggio ismert, Mária Magdolna megtérését ábrázoló 
festményeihez – illusztráció, méghozzá Lukács evangéliu-
mának illusztrációja: Lukács evangélista beszél egy „bűnös 
asszonyról”, aki „amikor megtudta, hogy [Jézus] a farize-
us házában van vendégségben, alabástrom edényben illa-
tos olajat hozott, megállt hátul a lábánál, és sírva fakadt. 
Könnyeit Jézus lábára hullatta, majd hajával megtörölte, 
elárasztotta csókjaival, és megkente illatos olajjal.” (Lk 
7,36–37) Mivel az evangélium következő fejezete megem-
lít Jézus azon tanítványainak sorában, akik bejárták vele a 
városo kat és a falvakat, egy Mária nevű asszonyt (Lk 8,2: 
„Mária, melléknevén magdalai, akiből hét ördög ment 
ki”), aki az evangélisták szerint, nem mellesleg, egyik első, 
ha nem az első tanúja volt Krisztus feltámadásának, a ke-
resztény hagyomány azonosította a bűnös asszonyt ezzel a 
magdalai Máriával (talán mert „ördögeit” bűneivel hozták 
összefüggésbe) és a betániai Máriával, a Jézus által feltá-
masztott Lázár testvérével is. Tény, ami tény, ez az azono-
sítás – mint a modern egyház is elismeri – teljes egészében 
fikció és kreá ció. Ugyanakkor az is tagadhatatlan, hogy a 
Mária Magdolna néven ismertté vált „bűnös asszony” szer-
ves részévé vált a keresztény hagyománynak, és valósággal 
beleégett a tudatunkba – többek között – Fra Angelico, 
Raffaello, Tiziano, Tintoretto vagy Georges de La Tour hí-
res képein és ábrázolásain keresztül.12

Vasadi Péter versének női főszereplője anonim ugyan, 
de a szövegben szereplő utalások által nyilvánvaló, hogy 
kiről van szó: „a tyruszi karperec” sor az antik világba re-
píti az olvasót (lásd például Mt 15,21–28), a „próféta” szó 

használatával pedig szó szerint követi az evangéliumi tör-
ténetet (Lk 7,39: „Mikor ezt a farizeus házigazda látta, így 
szólt magában: »Ha próféta volna, tudná, hogy ki és miféle 
az, aki érinti: hogy bűnös nő.«”). A cím és futó utalások ré-
vén úgy látjuk magunk előtt ezt a nőt és ezt a férfit, hogy 
nehezen tudnánk elfelejteni róluk azt, amit a vers pedig szó 
szerint egyáltalán nem állít, nevezetesen, hogy itt Jézus-
ról és arról a nőről van szó, akit a keresztény hagyomány-
ból Mária Magdolnaként ismerünk, és aki nem mellesleg 
Krisztus tanítványa, majd feltámadásának első tanúja lesz. 
Mégis érdemesebb arra figyelni, mi mindent hagy el Vasadi 
Péter az eredeti történetből. A mese végén Jézus, aki addig 
csak farizeus házigazdájához intézte szavait, az asszony felé 
fordul, és azt mondja neki: „Bűneid bocsánatot nyernek.” 
Majd újra megismétli a bűnbocsánat kihirdetését: „A hited 
megmentett. Menj békével!” Figyelemreméltó, hogy ma-
gában a versben ebből semmit nem látunk, sőt, úgy általá-
ban az egész evangéliumi jelenetből is alig látunk valamit. 
A farizeusnak csak a háza ajtajáig jutunk: se ő maga, se az 
evangéliumban felidézett vendégek nincsenek jelen, ahogy 
a „próféta” sem. Nincs szó sem a fej vagy a láb olajjal történő 
megkenéséről, sem csókolásról, ahogy a „próféta” részéről 
sincs bűnbocsánat, igehirdetés, üzenet. Még csak elhívás-
ról sincs szó, mint például Máté esetében (Mt 9,9: „Ami-
kor Jézus továbbment, látott egy Máté nevű embert, amint 
ott ült a vámnál. Szólt neki: »Kövess engem!« Az felállt és 
követte.”). Egy elhatározást látunk, ez az elhatározás azon-
ban egyáltalán nem pillanatnyi és azonnali, hanem egy 
napokon át tartó, aktív bezárkózás és ádáz mennyezetné-
zés-semmibe bámulás eredménye, ráadásul nem egy meg-
térésben, hitvallomásban vagy nagyszerű cselekedetben ölt 
testet, hanem egy „egyszerű” sóhajban: „könnyebb veled 
halnom, hogysem tovább / semmiben gyöngyözzek”. Egy 
régóta hallott, de régóta meg nem hallott hang emléke tölti 
be egyszerre e nő életét, anélkül, hogy valóságos dialógus 
alakulhatna ki kettejük, a próféta férfihangja és a nő teste, 
lelke, szelleme között. Egy hang, amelyet nem ismer, ismeri 
és elhívja őt, a névtelen, glóriátlan, bűnös asszonyt. Mind-
annyian érintve vagyunk, mindannyian érintve lehetünk. 
Ki tudná elfelejteni, hogy a középkori keresztény hagyo-
mányban – elsősorban az Énekek éneke-kommentárokban 
– az asszony, a menyasszony a görögül és latinul gramma-
tikai értelemben nőnemű „lelket” (pszükhé, anima) jelöli, 
aki Vőlegénye hívására, szerelmére vár?13

Ami a legmeglepőbb, persze az, hogy Vasadi még a bű-
nök elengedését is kihagyja a történetből. Világbíróként 
Krisztus eltörölheti az asszony bűneit, Vasadinál azonban 
a „bűnös asszony” puszta megnevezés marad, mivel a vers 
éppenséggel semmiféle bűnt, következésképp semmiféle 
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ítéletet és felmentést nem ábrázol. Nem ítéli el morálisan, 
és nem azért, hogy szemérmesen elhallgassa „bűnös” éle-
tét. Ami morális értelemben, külső nézőpontból és ítélke-
zésként bűnnek tűnhet, az belülről, A bűnös asszonyban 
világi örömforrást jelent. Ráadásul a vers mindeközben 
metsző élességgel mutat rá ennek az életnek a tényleges 
érzéki lefolyására: szinte látjuk magunk előtt az „örömök 
ágyát”, a szépségét bálványozó „hímeket”, akik ölelkezés 
közben az asszony fülébe „jajongják” a „kéjüket”, amely va-
lósággal megsüketíti őt. Van az egésznek egy nagyon erős, 
bár nem hivalkodó, erotikus vagy inkább szexuális dimen-
ziója, csakúgy, mint minden Mária Magdolna-ábrázolás-
nak, ahol a dús haj és szőrzet, a megvillanó bőr, a finom 
vállak és keblek inkább okoznak esztétikai gyönyörűséget, 
mintsem hogy morális felháborodásunk és ítélkezésünk 
forrásává válnának.14

A vers bemutatja tehát az örömlány életét, mindezt azon-
ban a beszélő egyetlen morális címkével sem látja el. Nem 
mintha nem lenne baj vele: a baj azonban nem morális jel-
legű. Az asszony nem arra ébred rá, milyen bűnös életet 
folytat, hanem arra, hogy a valóság, amelyben él, nem va-
lóság. Ahogy Vasadi mondja Kierkegaard-ra hivatkozva: 
„Nem abból ered a bűn, hogy az ember nem értette meg, 
mi az igazság, hanem abból, hogy nem akarja megérteni, 
mert nem az igazságot akarja: hát akkor mit akar? Lenni 
lét nélkül, élni jóság nélkül, tudni igazság nélkül.”15 Ágos-
ton is arról beszél a Vallomásokban – és éppen a megtérés 
kapcsán –, hogy az ember, és pontosan ez bűnbeesése és 
bűnös volta legelső jele, nem akarja teljes szívvel azt, amit 
akar. „Unde hoc monstrum?” – kérdezi? Honnan bennem 
ez a monstruozitás? „A lélek parancsot ad a testnek, és a test 
azonnal engedelmeskedik; de amikor önmagának ad paran-
csot, ellenszegülésre talál. Azt parancsolja, hogy akarjon, 
amit nem parancsolna, ha nem akarná; mégsem történik 
meg, amit parancsol.” (Vallomások, VIII., 10., 21.) Ebben 
áll a bűne vagy inkább sebe és tehetetlensége: hogy akarja 
vagy legalábbis akarná, még sincs ereje tehát akarni a saját 
akaratát. Ennyiben állíthatjuk, hogy A bűnös asszony nem is 
a Jézussal való találkozásról, a könnyekről, a lábmosásról és 
végképp nem egy bűnös asszonyról szól, hanem mindenek-
előtt az ige erejéről, amely át- és bevilágítja az ember akara-
tát és nem-akaratát, és az Ige mindenkori hallgatójáról, arról 
a titokzatos és mindig váratlan történésről, amely során az 
ember hosszú halogatás után, a maga számára is váratlanul 
(hiszen ezt ő éppenséggel úgy akarta, hogy nem akarta), 
végre képessé válik a valóságra és az igazságra, képessé válik 
meghallani azt, amit hall, és akarni azt, amit akar.

Amiből, azt hiszem, két dolog következik. Egyfelől az, 
hogy A bűnös asszony – mivel az Ige/ige meghallásáról 

és nem mellesleg titokzatos erejéről beszél16 – legalább 
annyira ars poetica, mint „illusztráció”. Másfelől és ettől 
egyáltalán nem függetlenül az, hogy A bűnös asszonyban 
annak vagyunk tanúi, miként változik át a szemünk láttára 
az „istenes”, vagyis minden teológiai és morális diskurzust 
maga mögött hagyó – vagy inkább megszüntetve megőr-
ző – versbeszéd nyomán a lehetősége szerint Mária Mag-
dolna „bűnös életét” tárgyaló költemény örömhimnusszá, 
vagyis hogy miként lázad fel a vers teste és szövege a vers 
címébe emelt konvencionális megnevezés és leegyszerű-
sítő ítélkezés ellen (ami mindennek ellenére megmarad, 
úgy látszik, érvényesen mégis, a vers címének). A bűnös 
asszony nem a bűnös asszonyról szól, hanem inkább a rá-
találás öröméről, arról, ahogyan ez az asszony egész lényé-
vel ünneplőbe öltözik, és arról, ahogyan a valóság érintése 
vagy akár csak annak reménye és közelsége nyomán ujjon-
gani és remegni kezd.

„Legyetek mindig örömben” – mondja már többször 
megidézett esszéregényében Vasadi Péter. „Isten nem be-
fér, vagy nem fér be lehetséges réseinkbe. Ő elárad; úgy 
van, hogy örömként van. És ha az embert béklyóba veri 
is elégtelensége, Isten bele tud állni félig kész élete, egy-
másra hányt töredékei közé, és föl tudja fogni a kereső 
ember tekintetét. Legyetek mindig örömben. Most, ma, 
itt, bárhol, bármikor, bármiben, bárkiben.”17 A „bűnös 
asszony” útja, ehhez hasonlóan és ennyiben, nem – vagy 
nem csak és nem elsősorban – a bűntől vezet az erényig, 
hanem örömből örömbe vezet. Így látjuk őt, így láttatja őt 
(magát, minket) Vasadi Péter: ahogy ott áll, egy ige hal-
latán, ünneplőbe öltözve, olajjal a kezében, a „márvány 
kapunyílásban”, készen arra, hogy a hamis örömöt igazi 
örömmé alakítsa. Nincs ebben semmi teológiai tudás, ez a 
versbeszéd nem vallási diskurzus. Nem azt kérdezi: kicso-
da Jézus? Mit tudok róla? Miket mondott? Miért mond-
ta? Isten-e? Teljes jogú tagja-e a Szentháromságnak? Azt 
kérdezi: mi a lét? Mi az, ami van? Nem isteni, hanem em-
beri módon láttatja azt a hirtelen felindulást, amely során 
egy megszólalás, egy szó nyomán egy asszony – egy lélek 
– egész lényével megérti, hogy a semmiben gyöngyözés 
öröme nem valóságos. Ami pedig ezzel szemben áll, az ez 
a két egyszerű szó: „veled halnom”. A semmi alternatívája 
a halál; a kérdés, amit szobájába bezárkózva, ajtaját elre-
teszelve, napokig étlen-szomjan a mennyezetet bámulva 
feltett magának, így hangzott: semmi vagy halál? És vála-
sza nem lehetett más, mint az utóbbi, a meghalás: korábbi 
élete feladása. „Élek, de már nem én, hanem Krisztus él 
énbennem.” (Gal, 2,20) Nem arról van szó, hogy hosszas 
mérlegelés után e halál mellett tette le a voksát, hanem ar-
ról, hogy egész lénye belső remegése és felszakadó öröme 
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folytán egyszerűen nem volt más választása. Egyszerre, 
titokzatosan, minden eldőlt, minden öröm lett.

Mit jelent itt a halál? Mit jelent a „veled halnom”? Ha 
Mária Magdolna felől nézzük, akkor nyilván a meghaló és 
a feltámadó Istenről van szó, az elmúlás elmúlásáról, ami-
nek a hagyomány szerint éppen ez a „bűnös asszony” lesz 
majd legelső, kitüntetett tanúja. Az út nemcsak örömből 
örömbe, hanem egyúttal a semmiből a halálba vezet, egy 
olyan halálba, amely maga is meghal, átváltozik, életté lesz. 
Vasadi verse implikálja ezt a jelentést is, de semmiképpen 
nem kizárólag és nem elsősorban erről szól. Hiszen a „veled 
halnom”-ban nem annyira a halálon van a hangsúly, hanem 
inkább azon: „veled”. Vasadi Péter bőségesen vall, nemegy-
szer gyönyörűen és költőien, prózai írásaiban és interjúi-
ban a szeretetről és nem mellesleg éppen a szeretet halálos 
hatalmáról, arról, hogy „igazán az szeret minket, aki éret-
tünk vérrel verítékezik”.18 Itt azonban, költészete világá-
ban, mesteri visszafogottságról tesz tanúbizonyságot. Ez az 
egyetlen szó, a „veled”, elválaszthatatlan egységben a sem-
mire nemet mondó halállal, sokkal több, mint bármi, ami a 
szeretetről akár „istenesen”, akár „teológiailag” mondható. 
„Szeressük egymást, gyerekek! Ó, kérem, ez az olcsó szöveg 
a nyíló orgonabokrok illatában sűrűn koccintgató haverok 
szájába való.”19 Ami A bűnös asszonyban a szemünk láttára 
történik, az ennél sokkal több és sokkal kevesebb, sokkal 
banálisabb és sokkal elementárisabb. Egy nőt látunk, aki 
a hímek ócska öleléséből kibontakozva odaajándékozza 
magát a Férfinak; mintha nászra készülődő asszony lenne, 
aki egész múltját és jövőjét újdonsült ura kezébe téve – és 
egyben mindent egy lapra téve fel –, felsóhajt: „Egy életem, 
egy halálom. Itt vagyok, a tiéd vagyok.” A bűnös asszony 
nemcsak illusztráció, nemcsak ars poetica: bizonyos érte-
lemben nászének is, lelki felkészítése férfinak és nőnek arra 
a kalandra és misztériumra, amit a házasság köteléke jelent.

Az eredeti evangéliumi történetnek ez a férfi–nő vi-
szonyra való valóságos lecsupaszítása hasonló ahhoz, mint 
amikor Rodin vagy Munch egymást ölelő vagy akár egy-
mással szinte tehetetlen szerelemben szembenálló férfit és 
nőt ábrázol minden további attribútum nélkül, a képnek 
vagy szobornak mégis azt a címet adja: Ámor és Pszük-
hé. Hiszen mindenekelőtt mégis csak egy férfiről és egy 
nőről van szó, arról a szinte hétköznapi, mégis hatalmas, 
mert világot teremtő, világot teremteni képes történetről, 
ami el van vagy el lehet rejtve kettejük látszólag banális 
találkozásában, egymásra meredésében, beszélgetésében, 
együttlétében, ölelkezésében. De éppen mivel egy ilyen ta-
lálkozás túlmutat(hat) önmagán, teremtővé és világnyivá 
válik vagy válhat, az e találkozást és egymás felé fordulást 
(megtérést-konverziót), megindulást és megindultságot 

ábrázoló alkotás világosan elvezeti a nézőt vagy az olvasót 
egy másik, egy nagyobb, egy láthatatlan történethez, amely 
egyfelől örök archetípusa ennek a találkozásnak, másfelől 
valahogy keretéül is szolgál, és amely mind Apuleius regé-
jében, Az aranyszamárban, mind Lukács, Máté vagy János 
történetében egy nőnek egy férfiistennel, egy halandó em-
bernek a múlhatatlannal való találkozásaként jelenik meg. 
A jelenet egyszerre szűkül miniatűrré és tágul univerzális-
sá, egyszerre ír le egy rövid, alig pár percig, óráig vagy napig 
tartó intervallumot, és mindazt, ami ebből – a szeretet ereje 
révén – kiemeli a jelenlevőket, vagyis a múlhatatlanság, az 
örökkévalóság hitét, reményét vagy szeretetét.

Mintha éppen ezzel a lecsupaszítottsággal és visszafogott-
sággal teljesítené be a Vasadi-vers a költő ars poeticáját. Hi-
szen ahogy a teológiai diskurzus sokszor nagyon is elégtelen 
és érdektelen, bizonyos szempontból istentelen, úgy nem 
elég a vallásos költészet sem. „Ha egy gyenge költő lexikális 
tudása nem lehet jogcím arra, hogy a verseit jónak fogadjuk 
el, hasonlóan a vallásos hit sem adhat fölmentést a remek-
lés (mindegy, hogy jogos vagy nem jogos) követelménye 
alól.”20 „A hit csak centrum lehet, de éppen azért, mert cent-
rum, tehát a dolgok szíve, elrejlik. Ahol mutogatja magát, 
ahol kirí, ahol kiül a testre ez a szív, ott baj van. A szív elrejlik 
és dobog. Tehát voltaképpen a vallásos sémákhoz vonzódó 
kifejezések költészete, talán nevezzük így, az idegen tőlem, 
az mindenképpen azt akarja bizonyítani, hogy ő milyen hi-
tes. És miközben ezt akarja bizonyítani, derül ki, hogy nem 
eléggé költészet.”21 Nem lehet megelégedni kevesebbel, hir-
deti Vasadi, mint „a leglényeg közelében bolyongani”.22

A bűnös asszonyban mintha ez a bolyongás öltene testet: 
ezt végzi el a költő igéje is, és (a vers szerint) az Ige is az 
asszony testében és lelkében. A vers nem teológiai és vallási 
kérdéseket tárgyal, hanem azt a mindenkori emberi alap-
helyzetet vázolja, amely során a semmi és a halál, a kéj és a 
szeretet között kell döntenünk. Mivel e döntéshelyzet kap-
csán, a döntés során keletkező ujjongó örömünnepen kívül 
semmit nem állít, tagadhatatlanul igaza van: igazat beszél. 
A semmi versus halál, a kéj versus szeretet dilemma meg-
kerülhetetlen, nincs ember, akinek életébe ez a dilemma 
előbb-utóbb ne robbanna be a maga viharos és fékezhetet-
len erejével. A bűnös asszony nem üzen semmit, nem nógat, 
nem tukmál ránk semmiféle döntést, semmiféle igazságot: 
egy tényleges emberi lehetőséget vázol fel. A márványkapu 
előtt álldogáló, remegve a belépésre váró asszony képében 
azt mutatja be, hogy létezik öröm, a döntés öröme, hogy lé-
tezik út a semmiből a halálba, az örömből az örömbe. Köl-
tészetének erejét az mutatja, hogy nem hajlandó nem meg-
állni azon a ponton, ahol az elhatározás éppen így vagy úgy 
megítélhető cselekedetté változna át, csakúgy, ahogy nem 
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hajlandó a morálisan elítélhető cselekedeteivel és múltjával 
azonosítani és leírni a bűnös asszonyt. A versben egyáltalán 
nincsenek morálisan megítélhető cselekedetek: csak a lélek 
történéséről, remegéséről és hullámzásáról kapunk képet. 
Hiszen, mivel nem gépek vagyunk, ez a bolyongás, ez az 
izgatott remegés, ez a mindig újrakezdett, újra megpróbált 
döntés és belépés – valósága, kimenetele, gyümölcse vagy 
kudarca – drámai létezésünk titka, amely végső soron sen-
kire nem tartozik. A „könnyebb veled halnom, hogysem to-
vább / semmiben gyöngyözzek” nem több, csak egy sóhaj. 
Már-már remény. Ki-ki szabadon eldöntheti, mögé képzeli, 
sejti, gondolja-e az evangéliumi vagy akár a páli-újszövetsé-
gi hagyományt.

Mindez lehetőség csupán: a semmiben gyöngyözést 
nem a Szentírásból, hanem saját életünkből ismerjük, köz-
vetlen tapasztalattal bírunk róla, ahogy erőtlenségünkről, 
süketségünkről, semmibe bámulásainkról vagy arról a 
remegéssel teli ujjongásunkról is, amellyel egy szó, egy hí-
vás hallatán hirtelen testestül-lelkestül, egész lényünkkel 
ünneplőbe öltözünk. A bűnös asszony mindenekelőtt eze-
ket az elemi emberi tapasztalatokat idézi fel bennünk, és 
ennek köszönhetően válik lehetségessé egy olyan, minden 
kenetteljes beszédtől, teológiai automatizmustól és vallá-
sos moralizmustól, angyaloktól, tömjénfüsttől és glóriától 
mentes, tiszta versbeszéd megalkotása, amely legföljebb 
azért érintkezik a teológia és a vallás világával, mert a lét 
szívéig hatol, ugyanakkor, éppen azért, mert költészet a ja-
vából, sem a hívők, a vallásosok és az egyháziak, sem a hit-
telenek és a pogányok pártjára nem áll. Nem foglal állást, 
mert nem ez a feladata, hanem az ábrázolás és a láttatás 
visszafogott ereje, a gondolkodás és a képzelőerő mozgás-
ba hozása, és egyben az a megértő és minden ítélkezéstől 
mentes jelenlét és tekintet, amellyel ádáz szeretettel figyeli 
az asszonyt és vajúdását, lelkében készülődő átváltozását. 
Nem azt kell-e mondanunk, hogy éppen ez a visszafogott-
ság adja Vasadi „belülről sugárzó, áttetsző, mindig függet-
len s egyben váratlan”23 versbeszédének egyszerre és egy-
mástól elválaszthatatlan esztétikai, etikai és – nemcsak 
„istenes”, hanem végső soron nagyon is – teológiai tétjét 
és jelentőségét?
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