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A Jegyzőkönyv a legtömörebb összegzése Kertész világ-
látásának. Maga a történet könnyen elmondható: az el-
beszélő meghívásra Bécsbe akar utazni, de a vámnál ösz-
tönös bizalmatlanságból némileg kevesebb valutát vall 
be, lelepleződik, és a korabeli szabályok értelmében le-
szállítják a vonatról, jegyzőkönyvet vesznek föl, kényte-
len visszautazni. Megalázva érzi magát, nem érti, miért 
bűn a saját pénzét kivinni az országból.

Korhoz kötött összegzés. A rendszerváltozás idején, 
az 1980–90-es évek fordulóján vet számot az író addigi 
életstratégiájával, az átalakulni látszó világgal. A rejtőz-
ködő életmód évtizedei után a megnyíló határok, saját 
kezdődő elismertsége, anyagi jóléte sejthetően új válasz-
tásokra kényszeríti majd, így utoljára felméri, milyen vi-
lágban élt, hol tart most. A végső mérce: a tanúságtevés 
hitelessége és az ezen álló vagy bukó üdvkeresés. Kapóra 
jön egy alighanem hiteles esemény, amelyben felismeri a 
lényeg együttállását. Ha esetleg nem is történt meg, vagy 
nem mindenben így, akkor is elfogadjuk önéletrajzinak. 
Az aggályoskodó pontosság (például: „Nem hagyható 
ki e Jegyzőkönyvből”1), a konkrét adatok (városnevek, 
folyóiratnév, vámrendelkezések) és a vallomásos hang 
megteremti az önéletrajzi hitel légkörét, amit megerősít, 
hogy egyes mozzanatok a naplóiban szintén előjönnek. 
Például említi a mű szimbolikus erejű két Krisztus-láto-
mását: „Krisztus engem többször meglátogatott. Kétszer 
álmomban (egyszer Megváltóként; egyszer baljósan, 
még ha úgy sejtem is, hogy kiléte nem volt egyértelmű.”2 
A feljegyzésekből tudjuk meg azt is, hogy a novellában 
„betegem”-ként említett személy életrajzilag alighanem 
az anyjával azonosítható. A beteg halála miatti bűntu-
datnak („Az ember mindenképpen hibás egy kicsit.”3) 
szintén itt van a bővebb kifejtése (amely rímel arra az el-
beszélésben fölvetődő szempontra, mely szerint az ese-
mények csak belsőnk kivetülései): „Nem attól halálos 
betegség-e a halálos betegség, hogy a könnyebbségünk 
kedvéért (s főleg, ha nem rólunk van szó) elfogadjuk? 

Lehetséges-e tehát, hogy úgyszólván minden halálért 
valamiféle vád terhel bennünket?”4

Itt még úgy dönt az író, hogy a világ megnyílása csak 
látszat, sőt csapda, az önkéntes korlátokat nem hagyhat-
ja maga mögött, a határ átléphetetlen. A magára vállalt, 
egyben rákényszerített gondokból pár napra se léphet ki, 
a könnyű élet csábítása küldetésének elárulása lenne. Ké-
sőbb, ahogy mégis egyre szabadabb lesz a határátlépés, és 
ő maga egyre sikeresebb, újra és újra fölvetődik az élet-
mód-, életstratégia-váltás kérdése. Vonzza a könnyebb 
élet, de továbbra is tart annak romboló, felületességre 
indító hatásaitól. Nagyjából a Jegyzőkönyv idején jegyzi 
föl: „…a sok érintkezés kikezdi erkölcsömet […] Üzem-
mé válok.”5 A Jegyzőkönyv megoldása: a kényszerűséget 
küldetésként elfogadó visszatérés a rejtőzködő odúlétbe, 
ahol azonban az odú a társ révén egyben otthon is. Ezt 
a küldetést árulja el, amikor két-három napos bécsi útra 
határozza el magát, a könnyű élet, az anyagi jólét kiélve-
zésére, egyben az irodalmi „üzem” mozgásban tartására. 
Lépre csalják a „szabadságillúziók”,6 a könnyebb út ked-
véért cserben hagyja élete alapjául kiküzdött igazságát. 
Ráadásul nemcsak megízlelhetőnek, biztosíthatónak is 
hiszi a kényelmet: „De én gondtalanul, biztonságosan, 
minden esetlegességességtől védetten kívánok utazni.”7 
Maga a történet olyan formulával indul, amely a realista 
regények jellegzetes kezdésére hajaz („Ezerkilencszáz… 
egy szép áprilisi napján”8), önironikusan párhuzamot sej-
tetve a társadalom fejlődésébe, a haladásba vetett bizalom 
korának és akkori önmagának derűs naivitása között.

Jöhet-e ezután más, mint a visszaűzetés a vélt Paradi-
csom kapujából? Itt még nem. Még nincs fölkészülve az 
új élethelyzet árnyaltabb megítélésére. Később, amikor 
már a Nyugatot is gyanakvóbban szemléli, saját helyze-
tét is jobban fölméri, már engedélyezi magának a határ-
átlépést, de szigorú életszabályok betartásával. Fő élet-
szabály a mértékletesség lesz: „Tanuld meg úgy élvezni a 
szabadságot, ahogyan egy ünnepi vacsora tálait élvezed: 
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sose lakj jól, végy a finom falatokból, s legyen erőd ott-
hagyni, ami már fölösleges.”9 És új küldetés társul az új, 
kényelmesebb élethez. Föl kell mérnie, mennyire mű-
ködik a tudása az „egzisztencia tágulásakor”, milyen új 
formákban jelentkezik a világ hamissága és miként lehet 
ellenállni: „a sikert is tudni kell, hogyan viseljük el, mint 
ahogyan elviseljük a mellőzöttséget, az ismeretlenséget 
és az eredménytelenséget is. Ahogy az egzisztenciánk 
tágul és növekszik, úgy kell követnünk e fejlődést.”10 Ek-
kor már valószínűsíti, hogy a „szabad” világ csak a meg-
ismert brutalitás egy könnyített, álcázott, átmeneti vál-
tozata, tehát nem érvényteleníti addigi életét, igazságát. 
A Jegyzőkönyv idején azonban még könnyebben kapható 
az illúziókra, érzi ezt, és az elzárkózást tartja a helyesnek, 
ekkor még nem egyértelmű: pillanatnyilag-e vagy végle-
gesen. Ha kényszerű is ez a bezártság, megegyezik sorsa 
logikájával: „Sokkal inkább foglalkoztat az a, mondhat-
nám, kielégítő érzés, hogy mindaz, ami itt történt és tör-
ténik, a legsajátabb képzeletem terméke, és a legsajátabb 
képzeletem törvényei szerint történt és történik.”11

Kertész minden nagy témája, meglátása fölbukkan 
az elbeszélésben: Kelet és Nyugat, Nyugat és magyar-
ság ellentéte – a Keleti pályaudvar számára egyenesen 
a „Gangesz partjait” idézi –, Budapest és Magyarország 
tűrhetetlensége, a szenvedés emlékezete mint elhivatás 
és a vallomás mint a hivatás betöltése, a hivatalosság, a 
„törvény” mint brutalitás – „hivatalos, azaz száz százalé-
kig elidegenedett”12 –, az otthon szűk köre mint lehetsé-
ges menedék és Krisztus, mint végső, átfogó menedék, az 
egyéniség mint a hivatalosság ellentéte, mint a viszony-
lagos – csak belsőleg lehetséges, de ott akár az istenülésig 
táguló – teljesség esélye. Mindezt, akárcsak legismertebb 
művében, egy utazás fonalára fűzi. „A szöveg – a Sorsta-
lanság szüzséjét felidézve – egy vonatutat beszél tehát el, 
ami most nem a feltételezett szabadságból a rabságba, 
hanem a rabságból a feltételezett szabadságba tart.”13 
Az utazás révén azonban nemcsak saját életművére utal, 
hanem megeleveníti az irodalom ősi archetípusát. A Ha-
zai levelek harmadik darabjában, az Asszonyságok díja 
kapcsán („a temetésrendező apokaliptikus útja a pokol-
ba vezet”) használja a „dantei alapmítosz”14 kifejezést. 
Dante a Jegyzőkönyvben is felbukkan egy idézet erejéig, 
ami azonban elég, hogy ráeszméljünk az „alapmítoszra”. 
Dante hősével ellentétben ugyan Kertész beszélője nem 
lépheti át a világokat elválasztó határt, de igenis átléphet 
egy igazi, belső határt, a megértését: „…ha majd bejárom 
utamat, megértem végre az életemet.”15 A poklot idézi a 
Keleti pályaudvari nyomor, a tatabányai és hegyeshal-
mi lepusztult, sivatagi táj, a hivatal, az egyhangúság, a 

logikátlan összevisszaság (a nemzetközi vonatra nem-
zetközi jeggyel is tilos fölszállni, a katona nyakában „ki-
sebb éjjeliszekrénypolc”16 lóg stb.). A logika megtalálása 
megvilágosodásszerű, és kivezet a pokolból, talán azzal, 
hogy meglátja a logikáját: „E pillanatban megszáll, elönt 
és lenyűgöz a tisztánlátás.”17 Vagyis a dantei továbblépés 
itt is megvalósul, ha még csak a purgatóriumba is. A belső 
út eszmélkedés jellegét húzza alá, hogy a szövegbe emelt 
számos idézet közül kettő ismétlődik kétszer: „Lelkemre 
és becsületemre mondom, Kátya, nem tudom”; „Min-
dent, mindent, / mindent értek, / mindent átlátok már! / 
Hollóid szárnyát hallom suhogni…” Az előbbi a meg nem 
értést, az utóbbi a megértést, a megértést mint sorsmeg-
értést hangsúlyozza.

Tudható az is, hogy Kertész az Odüsszeiát is nagyra tar-
totta. Az „alkotás szintjére emelt öntagadás” művészeté-
vel szemben a klasszikusság példájaként hozza föl: „nem 
lehet tehát »klasszikus«, azaz évezredekre és évezredek-
nek szóló, mint mondjuk az Odüsszeia”.18 Kertész utazója 
szintén otthonról indulva végül – majd – otthonába jut 
vissza, közben megjárva akár a poklot, és személyiségne-
velő felismerésekkel tér haza. A klasszikus igény munkál 
a Jegyzőkönyv írójában is. Az előző idézet folytatásában 
úgy határozza meg Kertész a klasszikumot, hogy abban 
egyesül az aktuális, korszerű tudás valamely mítoszi, ar-
chetipikus mintával. A szöveget átszövő idézetek egyik 
szerepe épp az, hogy irodalmi archetípusokhoz kössék 
az egyedi eseményeket. (Másik szerepük lehet, hogy ér-
zékeltessék az igazi irodalom lényegét: útjelző, eligazító 
erejét az élet zűrzavarában. Harmadszorra a bizakodást 
folyamatosan keresztező kétely kifejezője is: talán min-
den csüggedés és megvilágosodás csak az irodalom adta 
beidegződések káprázata? Végül az is fölmerülhet az 
olvasóban a minden mozzanaton átnyúló utaláshálóval 
szembesülve, hogy a személyiség utazása nem modellje-e 
egyben a kultúra, a művészet sorsának; ahogyan ennek, 
úgy a kultúrának a visszaszorulásában, megalázásában is 
nem rejlik-e a megújulás, megerősödés forrása?)

A vonatutat megelőző láz, betegség, rémálmok a ma-
gyar olvasónak Kosztolányi Boldogság című – Ottlikot 
lelkendező esszére ihlető – elbeszélését juttathatja az 
eszébe. Ott a kelletlen-kellemetlen vonatutat idilli, vá-
ratlan boldogság követi, immár a határon túl. A Jegyző-
könyv látszólag a Boldogság ellentörténete, nincs idill, de 
még határátlépés se. Ám vehetjük úgy, hogy a Boldogság 
mélyszerkezetét írja újra: az igazi betetőzése az életnek a 
mélységekkel számot vető, a szenvedéseken túli „ősbol-
dogságig” hatoló tisztánlátás. Ez pedig valamiképp meg-
valósul a Kertész-műben is.
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Az elbeszélés kezdete kettős világot mutat, amelyben 
szinte átláthatatlanul keveredik össze a hamis, a pusztító 
azzal, ami igazi. Egyrészt van a hivatalos jegyzőkönyv sze-
mélytelen adatszerűsége, másrészt a vallomásszerű jegy-
zőkönyv személyes igazsága. A bekezdésnyi első mondat 
szándékolt ügyetlenségei jelzik, hogy milyen nehéz elsza-
kadni a hamis sablonoktól: „Az alábbi jegyzőkönyv ama 
másik: mindenképpen hivatalosabb, ha másfelől koránt-
sem hitelesebb jegyzőkönyvet lesz hivatott ellenjegyezni, 
amely jegyzőkönyv fel- és (nyilván) nyilvántartásba véte-
tett bizonyos helyen, bizonyos napon és bizonyos órában, 
mely részleteket azonban itt mellőzhetőnek tekintjük.”19 
A mondat vége, illetve az „ellenjegyezni” a hivatalos szó-
használatot utánozza. Érzékelteti, hogy a hivatalosság 
bizony bennünk is él, de ennek felismerése már ironikus 
eltávolítását is jelenti, nehézkessége – „(nyilván) nyilván-
tartásba” – lényegtelen adatokat rögzítő precízkedése 
finom (ön)gúny tárgyává válik. A három, egymáshoz kö-
zeli „hi”-vel kezdődő szó – hivatalos, hitelesebb, hivatott 
– látszólagos ügyetlensége szinte megtestesíti a látszat (a 
hangzás) hasonlósága mögötti eltérő lényeget. A hasonló 
hangzás mögött a hivatalosság épp ellentétes értékpólust 
képvisel, mint a hitelesség és hivatottság. (A mű vége felé, 
a kötet 31. oldalán hasonlóan egy mondatban fordul elő a 
„hivatalos” és a „hiszek”.) Sorrendjük akár a novella me-
netét is leképezi, a hivatalosság hiteles felmérése egyfajta 
elhivatáshoz vezet. Az ismétlődő szótagból összeadódó 
„hi-hi-hi” a nevetést idézi, nem a jókedvűt, hanem a kí-
nost vagy gúnyost, megint csak előre jelezve a történet 
atmoszféráját. Ugyanakkor a zihálást is lekottázza, azt, 
amelyről nagyjából egykorú jegyzeteiben úgy ír, mint az 
„eleven hit”-ért való küzdelem velejárójáról: „Ahhoz, ami 
a teológusnak – az igazinak – az eleven hit, ahhoz olyan 
rettentő erőfeszítéssel kell eljutni, hogy a ziháló igyeke-
zet vérbe borítja a szemet, és vakká tesz.”20 („Süketen és 
vakon” – tűnik föl a szó majd a Jegyzőkönyv első oldalán 
még, így, együtt a Hajnali részegségből is kimetszett kife-
jezésként: a tehetetlenség tudatosítása nyitja meg a fel-
emelkedés – vagyis a megértés – lehetőségét itt is, akár a 
Kosztolányi-versben.)

A világ állapota „végítéletszerű”.21 Már a Keleti pá-
lyaudvaron szembesül ennek emberi vetületével: un-
dorítóan kiteregetett betegség, erőszakos zaj, haszon-
leső sunyiság. Tatabánya képe a világállapot példázata: 
bűz, „lepusztult, szétmarcangolt”22 ipari táj, pontosab-
ban már nem is táj, hanem „táj nélküli tájkép”.23 Az 
elsivatagosodás okát is megadja: „leplezetlen haszno-
sítás mindenfelé, ádáz célszerűség, racionalitás, rút-
ság, die Wüste wachst” (a sivatag terjedését illusztrálja 

Hegyeshalom pora: „a poros útra, a poros égre, a poros 
házakra”24). Az emberek szürkék. A vámosoknál folyton 
előjön ez a jelző, de az elbeszélővel együtt leszállított 
embernél is. Ahogy egyik monográfusa írja a Kertésznél 
gyakori színtelen színről: „A szürkeség nála nem szín, 
hanem a lélek állapota; a tompultságnak, a kábaságnak, 
a sorstalanságnak a megnyilvánulása.”25 A szürke ruha 
fölött pedig „üres arcok”.26 (Nem véletlen az sem, hogy 
a vámosok, hangsúlyozott szürkeségükkel, először köz-
vetlenül a tatabányai látvány leírása után tűnnek föl, je-
lezve ember és környezet tipológiai egységét.)

A táj nélküli tájakból és az emberi viszonyokból is 
minduntalan kiütközik az apokalipszist kiterjesztő gépi-
esség, mechanikusság: „egy bizonyos mechanikus osto-
baság részévé válunk”;27 „ezt az önjáró gépezetet is kép-
telenek vagyunk megfékezni”;28 „megismétli a monoton 
tényt”;29 „megindult egy bizonyos mechanizmus”;30 
„egyhangú táj”.31 A mechanikusan szervezett társada-
lom főbb típusai is kirajzolódnak az elbeszélésből. Az 
„eleve bűnöst föltételező”32 hivatalosságon belül szigorú 
hierarchia uralkodik, mint a hamis tanúnak ajánlkozó 
alvámos példája mutatja, az alsóbbak cinikus cinkos-
ságával és szolgalelkűségével. Az irányító szervezeten 
kívüliek ügyeskedve próbálnak alkalmazkodni (mint a 
vonatról leszállított „osztályvezető” vagy a pályaudvari 
„zsibárusok”) vagy kisemmizettek maradnak, mint az 
elbeszélő. (De a kisemmizettek is igyekeznek legalábbis 
szánalomkeltésre használni állapotukat, mint a pályaud-
var koldusai.) Az elbeszélő azonban nem tartozik a me-
chanizmusba, legalábbis túllát azon, így van esélye, hogy 
kilépjen belőle, bár önmagában szintén észleli az ahhoz 
való hasonulást. Ő a próbája a személyiség erejének, a 
végítélet elháríthatóságának.

Az elbeszélő átlát a világ és az emberi viszonyok gépies-
ségén és lepusztultságán, az okain szintén (haszonelvű-
ség, egyoldalúan értett racionalizmus stb.), és erre azért 
képes, mert lehetőség szerint kimarad ebből a világból. 
Tisztánlátásának és különállásának oka a korán átélt, 
majd végiggondolt megrázkódtatás. A felismerés, hogy a 
törvényes rend általában törvénytelen és zavaros: „az or-
szágban, amelyben élnem adatik, e törvénycikkelyek és 
paragrafusok már kezdetemtől fogva mindig ellenem – 
gyakorta a puszta fizikai létezésem ellen – fogantattak”;33 
„minden törvény mindig törvénytelen volt”.34 A fenyege-
tettség és a kitaszítottság elviseléséhez az „ősboldogság”, 
az eredendő létállapot érzékelése ad erőt.

Ez a részben nyilvánvaló, részben talányos fogalom az 
álomjelenet leírása után bukkan föl, az eltorzult Meg-
váltó-kép ellenszereként: „A Megváltó, jól értettem, azt 
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üzeni, hogy válságban van, hogy elhanyagolt, s hogy 
büntetni, akár gyilkolni készül – engem, azaz önmagát. 
Kapkodó, hevenyészett betűkkel az alábbi sorokat vetet-
tem egy füzetlapra: »Vigyázni tehát, keresni a kapcsola-
tot a mindenek mélyén rejlő ősboldogsággal, a teremtés-
sel; írni; másrészt ügyelni az engem körülvevőkre«…”35

A novella egyik kulcsszimbóluma ez a rejtélyes – és 
mint utaltam rá, alighanem valós – álom, a két Megváltó 
ellentétével. Leírja, hogy Jézus megjelent már régebben 
is egyik álmában, akkor szelíd volt, és mintegy helyben 
hagyva életét, megáldotta. Az elutazás előtti álomban 
viszont hajléktalanra hasonlított, és a keze egyre nyú-
lik az elbeszélő felé, hogy megfojtsa. Mi változott meg a 
két jelenés között? Régebben önmagába vonulva, a világ 
kísértéseitől, sablonos áligazságaitól elhatárolódva élt, 
egyfajta rejtettségben, aszkézisben. A jelenben azonban 
engedett a világ csábításának, kényelemre, biztonságra, 
sikerre vágyik, így óhatatlanul magához, magába engedi 
a világot uraló mechanizmusokat. Dalí naplóját olvassa a 
vonaton, és maga is úton van a Dalí-féle anyagiassággal 
fertőzött zsenialitás állapotába. Márpedig az apokalip-
tikus korban csak a világ ellenére élhet valaki az isteni 
tervnek megfelelő eredendőséggel. Az eltorzult célok a 
lényeg, az istenkép eltorzulását eredményezik. Az ön-
gyilkos civilizációhoz kicsit is simuló alkalmazkodás az 
istent is pusztítóvá, az alkalmazkodót is önpusztítóvá té-
bolyítja. Az ember csak az eredeti isteni tervet, eredeti 
rendeltetését beteljesítve igazolhatja az életét. Az eredeti 
terv pedig a boldogság. A boldogságban az ember egyesül 
a benne lakó istenséggel (erre a misztikus egységre utal 
a Jegyzőkönyv fenti részlete is). A boldogtalan 20. század 
című esszéjében Kertész hosszabban ír minderről: „Ha 
Albert Camus kereken kijelenti: »A boldogság köteles-
ség«, akkor nyilvánvalóan arra gondol, hogy az ember 
csakis azzal szerezhet örömet Istennek, hogy boldog. […] 
Így a boldogság gondolata a teremtéssel rokon gondolat, 
s minden, csak nem statikus nyugalmi állapot, a kérődző 
szarvasmarha békessége. Ellenkezőleg, a boldogság igé-
nye alighanem a legsúlyosabb belső küzdelmet rója az 
emberre: azt, hogy önmagát önmagával, roppant igényei 
mértéke szerint elfogadtassa, hogy a minden emberben 
benne élő istenség mintegy magához emelje az esendő 
személyt.”36 (A néző feljegyzései szintén hasonló isten-
képről tesznek tanúságot egy helyen: „Krisztus létezik 
– csak nem ebben a világban. Bizonyos pillanatokban 
mindenki elmondhatja magáról: Krisztus bennem léte-
zik, sőt: Krisztus én vagyok.”37)

A Krisztussal megvalósuló egység már az elbeszé-
lés elején föltűnik mint célkitűzés. És föltűnik a célhoz 

vezető eszközként a „gyónás”, a vallomás, vagyis a pon-
tos, őszinte ön- és világmegismerés igénye. Ellentmondá-
sosnak tűnik, hogy ugyanakkor az „igazság” már kevés-
nek bizonyul: „E jegyzőkönyv nem azért készül, mintha 
helyesbíteni akarnánk a tényeket, csorbítani vagy kiegé-
szíteni őket, mintha, mondjuk, hinnénk az igazságban. 
Mi már semmiben sem hiszünk; hacsak igazság, hazug-
ság iránt egyformán süketen és vakon, egyes-egyedül a 
gyónás erejében nem, amely a testvérévé tesz önmagunk 
magányának, és mintegy belesimít minket legvégső fel-
ismerésünkbe, aminek rettentő nevét egyszerre az előt-
tünk szaladó báránnyá változtatja, amelyet – csak most 
ébredünk rá – már réges-rég követünk; s ezúttal, ha kö-
vetkezetességünkből jottányit sem engedünk, tán utol is 
érhetjük.”38 Az önvizsgálatot a szégyen, a megaláztatás 
kényszeríti ki, mélyíti el. Nem újdonság ez az elbeszélő-
nek: „voltaképpen nyilvánosan megszégyenítettek. Kü-
lönösebb izgalom erre a gondolatra sem fog el, mint aki 
már valamelyest jártas az effélében”;39 „Mélyen magamba 
nézek. Állítom, hogy van némi gyakorlatom az önvizsgá-
latban”;40 „Az engem ért agressziót – mert nem tehetek 
mást – most is, mindig, tőrként mohón megmarkolom, és 
a pengét önmagam ellen fordítom…”.41 A megaláztatások 
vállalásán át vezet a krisztusi út a megigazuláshoz. Az út 
sikerét, az istenséggel megvalósuló azonosulást a jézusi 
szenvedéstörténetre való rájátszások jelzik: „Úgy érzem, 
a poharat ezzel fenékig ürítettem”;42 „…agyonsebzett tes-
temen nemhogy egyetlen dárdahegy...”43

A személyiség által bejárt út egyben a kultúra megúju-
lását, visszanyerését is modellezi. A jelent, sokszor ír er-
ről Kertész, kultúra nélküli, tehát apokaliptikus időnek 
tekinti. De – olykor – bízik a kultúra majdani visszaté-
résében, a teremtés elementárisabb erejében: „Az ember 
csodálatos kreativitása, amely a minden emberit lehen-
gerlő római embertelenség korából vallást, az egyént 
eltipró totalitásából halhatatlan, csodálatos egyéniséget 
– Krisztust –, és az iszonyú büntetésből, a keresztből val-
lási jelképet teremtett. Tulajdonképpen mindenféle rossz 
uralmának a csődjét kell látni ebben. (A másik nagy krea-
tivitás: Platón Szókratésze).”44

A teremtésre hangolódó azonosulás nem csak a leg-
magasabbra utalva van jelen. A mese logikáját hozza be 
alig észrevehetően az elbeszélő zsebéből előkerülő „ha-
muba sült pogácsa”, és hasonlóan a kisember irracionális 
felülkerekedését hirdeti a chaplini vidámság: „Kirakom. 
Papír zsebkendő, villamosbérlet, bugylibicska, hamuba 
sült pogácsa. A távoli szemlélő, aki e pillanatban sokkal 
inkább vagyok, mint ez a saját zsebeit motozó, chaplini 
lény, eközben egyre fejét csóválja, értetlen, ámbár elnéző 
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mosollyal.”45 A kisember, ha kívül nem is, de önmagában 
legyőzheti a mechanikus hatalmakat, ha sikerül rálelnie 
a teremtés erőforrásaira. Nem könnyű ez a küzdelem, 
mert a rossz erői is „ősiek”, ha nem is eredendőek: „ez 
a vám- és pénzügyi szem, amely több ezer esztendős 
tapasztalatokat és rafinériákat őriz, amióta csak az ősi 
egyiptomiak, a perzsák, az inkák vagy az etruszkok a 
vámvizsgálatot kitalálták”.46

Miért nem fontos az igazság? Hiszen az első álom 
Krisztusa annak jegyében érkezett: „Ezt a megerősítést 
sugárzó igazságként oltotta belém, amelynek eleven me-
legét soká őrizte a szívem, és olykor még ma is átjár.”47 
Úgy oldhatjuk föl az ellentmondást, hogy más jelentést 
adunk az azonos szónak. Az elbeszélés elején az igaz-
ság adatszerű megfelelést jelent, itt pedig a lényeglátást. 
A kettő az eltorzult Megváltó esetében is szembekerül: 
„Éreztem, hogy bár igazat mond, egyetlen szava sem 
igaz.”48 Az isteni igazság ismertetőjele, hogy sugárzik, 
mint a szeretet (vagy a Nap). Ez a lelket átható igazság 
homályosult el a főszereplőben. Nemcsak a vámosokon, 
magán is folyton tapasztalja a szeretet hiányát. A szeretet 
nélküli, kiürült „igazság” már érdektelen. „A Kertész-
szövegben nem az a kérdés, hogy hol az igazság, vagy ki a 
bűnös, hanem többek között az, hogy hol van (kiben van 
vagy nincs) szeretet.”49

Az eredeti teremtéssel való összhang azonosulásra, 
a harmónia megélésére, szeretetre késztet. A belátott 
összhang a saját helyünket is kijelöli a világban. Ez a – 
dinamizmusában fölfogott – hely: a sors. Vagyis igazsá-
gunk megélése (ha már nem ragadható meg valamilyen 
általános igazság): „…korántsem következik, hogy va-
laha is a birtokába juthatunk az igazságnak. Az igazság-
ban élni – mondja Wittgenstein. De ez nem az igazság, 
hanem egy sors. (»Csak az tud igazat mondani, aki már 
az igazságban él.«)”50

Az álom üzenete a foggyökér fájdalmával jelzett „gyö-
keres” rosszra figyelmeztet, igazság és élet különválására: 
„Csak az derülhetett ki, ami nyilvánvaló: túl a foggyö-
kérben fészkelő fájdalomra utaló mozdulaton, az önma-
gammal való gyökeresen rossz viszonyom, a szeretetlen-
ségem általában és különösen önmagam iránt.”51 A két 
Megváltó-alak különbsége erre is utalhat, a boldogság 
fentebb idézett dinamikus fogalmára. Az egyszer megta-
lált igazság és azonosulás mindig időleges, elhalványuló. 
A tisztánlátás csak része a helyes életnek, a fölismert igaz-
ság megélése a lényeg. Ha rutinná válik a tudás, ha már 
nem egészen felel meg a megváltozott valóságnak, ak-
kor pusztítóvá lesz az egykori belátáshoz való ragaszko-
dás. Az igazság alighanem örök, de a hozzá való viszony 

homályosul el idővel, így újabb pokoljárás kell a fölele-
venítéséhez. Az ember így folytatja a krisztusi küldetést, 
menti meg folyamatosan a megváltást (a Megváltót!).

A szereteten természetesen nem szabad szentimentális 
dolgokat érteni. Lényegében világteremtés. A belátások 
a megérthetetlen világban ellentmondásosak, parado-
xak, a tudás növekedése a viszonylagosság növekedését 
hozza magával. Ez a szétesett, kaotikus világ csak akkor 
áll össze élhető, sőt otthonos renddé, ha a személy képes 
megalkotni a saját világát. A valóság végtelenségéből az 
áll össze saját világgá, amivel azonosulni tudunk, amely 
iránt elköteleződünk, amelyet szeretünk, pontosabban, 
amit a szeretetünk megérint (akár ellenségként, gyűlö-
lete tárgyaként). Az embernek tehát az eredeti, isteni te-
remtés mintájára állandóan újra kell teremtenie világát. 
Teremtőként azonosul Istennel.

A vitalitás Kertész sok jegyzetében mint eszmény és az 
erősek – így önmaga – kiválóságának bizonyítéka tűnik 
föl. A szürke szolgalelkekkel szemben ez a teremtés ké-
pességét jelzi. Az őt érő sérelemre az elbeszélésben is az 
életerő felhorgadása az első reakció: „Érzem, hogy csak 
úgy lobog bennem a düh, az élet, az agresszió tápláló 
tüze.”52 Ez azonban még nem az igazi, a fölszabadultság 
hamar fölmorzsolódik a mechanizmus fölényén. Az igazi 
fölismerés még bizonytalan, de előrevetíti a szeretet lehe-
tőségét. Kisüt a nap. (A zárt terek után a szabadba lépve: 
„Kilépek a szabadba; süt a nap.”53) Fölidéződik a felesé-
ge, akinek telefonálni akar. És megjelenik egy szeretetre 
képesnek tűnő hivatalos ember („határozottan érzem, 
hogy ebben a tisztben van szeretet”54). Végül nem telefo-
nál, jönnek az újabb nyűgök, de már kétségtelenül dolgo-
zik benne a katartikus tudás, az alakuló-alakító igazság. 
Ha ritkán áll is egybe a világ, de az én tanúsítása a meg-
tapasztalt egység elhalványulása idején is célt adhat a lé-
tezésnek: (az életéről írja) „amelyet már réges-régen úgy 
kezelek, mintha nem is az én életem lenne, hanem szigo-
rú feladatként kapott vizsgálati tárgy”.55 Összhangban 
van ezzel a korabeli feljegyzéseiben megfogalmazódó 
lehetőség, hátha az egyén csak Isten önmegismerésének 
egyik szerve, akinek ezért nem dolga a végső összegzés: 
„Ki akarja ezt a kétértelmű tapasztalatot, és miért akarja? 
Hogy belátásra bírjon engem, vagy hogy ő megtudjon va-
lamit?”;56 „Ha Isten valóban létezik, akkor nem az üdvö-
zült emberekre kíváncsi, hanem a létezés ezerféle módjá-
ra, amelyben felismeri – önmagát.”57

A mai ember azonban mindent uralni, ezért mindent 
tudni akar. Nem éri be a létezés sokat adó, még töb-
bet ígérő csodájának az átérzésével: „Milyen gyermek 
is az ember, hogy nem éri be a titokkal, amely annyival 
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érdekesebb a valóságnál!”58 (A „valóság” itt nyilván: az 
uralhatónak, érthetőnek tűnő világ.) A gyermetegségen a 
novella elbeszélője önmagát is rajtakapja: „az utazási láz, 
ez a gyermekes neurózis […] mindig újra gyermekké tesz; 
tehetetlen vagyok vele szemben, noha szívósan védeke-
zem ellene, mint az infantilitás […] megnyilatkozása el-
len”.59 Miért gyermeteg az utazási láz? Mert abban bízik, 
hogy a puszta helyváltoztatás kimenekítheti a gondjaiból, 
megszabadíthatja. Becsapja önmagát, amikor azt hiszi, le-
het „sehol sem”. („Szeretek úton, azaz sehol sem lenni.”60) 
A Hazai levelek harmadik darabjában az író a gyermeteg-
séget a hedonizmushoz, a külvilág, a csak földire tekin-
tő könnyebbik út kísértéséhez köti: „…ettől válik Krú-
dy prózája az égi és a földi dolgokba egyaránt beavatott 
mystagóg, az érett férfi prózájává – szemben, mondjuk, a 
márki de Sade-féle hedonizmus ízetlen-éretlen, teoreti-
kus és lélektelen infantilizmusával.”61 Más esszéjében „az 
infantilis felelőtlenség szennyes szabadságá”62-ról beszél. 
Az infantilitás nem tévesztendő össze a valódi gyereklét-
tel. Dalí naplója kapcsán írja: „maga alá gyűr a zseniali-
tás, a gyermekszív gáttalansága és a hencegés e különös 
vegyüléke”.63 A „gyerekszív gáttalansága” épp a szeretet, 
az alkotóerő eláradása. (Ezt őrzi zsenialitása zálogaként, 
de rontja is le többnyire a festő – Kertész szerint.)

A novella vége kicsit zavarba ejtő, talán zavaros is né-
mileg. Azt írja: „betelt a pohár, több sérülést már – úgy 
látszik – nem szenvedhetek el”.64 Már védtelen a sérté-
sekkel szemben, fölmorzsolódott az immunitása, értel-
mezi ezt egyfelől. De rögtön ad egy másik értelmezést is: 
azért sérthetetlen, mert már nincs hol megsérteni: „Ke-
resztül-kasul döfködött, idegszálaim kötelékén függő, 
agyonsebzett testemen nemhogy egyetlen dárdahegy, 
de már egy injekciós tű szúrása számára sincs többé hely. 
Elvesztem.”65 A sérülést elszenvedni nem tudás egyszer-
re jelent védtelenséget és teljes védettséget? Ráadásul az 
utóbbihoz kapcsolódik az elveszettség tudatosítása. Min-
denesetre az erre következő meglátás, önmaga halottnak 
érzékelése jelzi a fölvázolt katartikus átalakulást megelő-
ző szétesésélményt. Hogy megújulhasson, a – magában 
is fölfedezett – külvilág gépies-démonikus hatalmait meg 
kell szenvednie: „Ha ilyen talaj nem létezik, ráadásul a 
hamis értékrend is annak bizonyul, ami, vagyis hamis-
nak: nos, akkor kezdetét veszi a pokol bugyogása és for-
tyogása, lassú és megfontolt biztonsággal előbújnak a 
vámpírfogú sátánpofák […], és az élet lassan azon a kü-
lönös metamorfózison megy át, ami az elevenből holtat 
csinál.”66 De – a Krisztus-motívumok fényében – biztat 
a feltámadás. A szembenézés a pusztulással talán már 
maga is lépcsőfok az új világ teremtéséhez, a tisztánlátás 

a tiszta élet feltétele: „Jó dolgokat csak a legmélyebb 
csüggedtség állapotában lehet írni; amikor az ember tel-
jesen szabadnak érzi magát, mert már mintegy a síron 
túlról szólal meg, s nem kötik többé emberi törvények.”67

A mű legvége is rejtélyes, de ez mindenképen termé-
keny, lelket tágító rejtély. Miért kívánja az elbeszélő, 
hogy sírjára egy vámos tegyen virágot? Talán úgy érthet-
jük, mint annak a belátását, hogy a hivatalosság ugyan 
sosem váltható meg, de benne az egyes ember igen. Az 
író igazolása mindig az ilyen egyes emberként jelentkező 
megtérő? Hiszen „mint arra több értelmező is felhívta a 
figyelmet, a vámos alakja egyértelmű újszövetségi allú-
zió”68 is. Vagy azt a borzongató, de ki nem zárható felis-
merést jelzi ez a kívánság, hogy végül is nincs kiút a világ 
mechanizmusából, ezért a hivatal elismerése a legfőbb 
cél. Hiszen mindig kísért a kétely, vajon meghaladható-e 
az adott világ. Akár még az elbeszélés elejének báránya 
is átváltozhat Krisztus-szimbólumból birkává: „Az el-
beszélővel olyasmi történt, aminek bekövetkeztéért az 
egész magyar történelem felelős: sok évtizedes diktatúra 
gondoskodott arról, hogy mindenki bárány (értsd: bir-
ka) legyen – hogy mindenki gyökeresen rossz viszonyba 
kerüljön önmagával, elidegenedjen magától és ne a saját 
életét élje – azaz sorstalan legyen.”69 Végül csak önmaga 
birkaságát érti meg? Az istenülés reményét tehát az elejé-
től a végéig kíséri a beolvadás réme, az emberi élet tétjé-
nek két szélső pólusát jelenítve meg.
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