Sturm Laszlo

A korforduld kiutkeresése

Kertész Imre: Jegyzokonyv

B A Jegyz6konyv alegtomorebb 6sszegzése Kertész vilag-
latdsanak. Maga a torténet konnyen elmondhaté: az el-
beszél6 meghivasra Bécsbe akar utazni, de a vimnal 6sz-
tonos bizalmatlansdgbol némileg kevesebb valutét vall
be, leleplezédik, és a korabeli szabalyok értelmében le-
széllitjak a vonatrdl, jegyzokonyvet vesznek fol, kényte-
len visszautazni. Megaldzva érzi magat, nem érti, miért
btin a sajat pénzét kivinni az orszagbdl.

Korhoz kotott osszegzés. A rendszerviltozds idején,
az 1980-90-es évek fordul6jan vet szdmot az iré addigi
életstratégiajaval, az atalakulni latszo6 vilaggal. A rejtoz-
kodo életméd évtizedei utin a megnyilé hatdrok, sajat
kezd6dé elismertsége, anyagijoléte sejthetéen 4j vélasz-
tasokra kényszeriti majd, igy utoljéra felméri, milyen vi-
ldgban élt, hol tart most. A végs6 mérce: a tanusagtevés
hitelessége és az ezen 4116 vagy buko iidvkeresés. Kapora
jon egy alighanem hiteles esemény, amelyben felismeria
lényeg egyiittalldsat. Ha esetleg nem is tortént meg, vagy
nem mindenben igy, akkor is elfogadjuk 6néletrajzinak.
Az aggélyoskodé pontossdg (példdul: ,Nem hagyhaté
ki e Jegyz8konyvbél™), a konkrét adatok (vérosnevek,
folyéiratnév, vimrendelkezések) és a vallomdsos hang
megteremti az 6néletrajzi hitel 1égkorét, amit megerdsit,
hogy egyes mozzanatok a napléiban szintén eléjonnek.
Péld4ul emliti a ma szimbolikus ereji két Krisztus-lato-
masét: ,Krisztus engem tobbszor megldtogatott. Kétszer
dlmomban (egyszer Megvéltoként; egyszer baljésan,
még ha gy sejtem is, hogy kiléte nem volt egyértelmu.”
A feljegyzésekbdl tudjuk meg azt is, hogy a novellaban
ybetegem”-ként emlitett személy életrajzilag alighanem
az anyjaval azonosithat6. A beteg haldla miatti biintu-
datnak (,,Az ember mindenképpen hibds egy kicsit.”)
szintén itt van a b&vebb kifejtése (amely rimel arra az el-
beszélésben folvet6ds szempontra, mely szerint az ese-
mények csak belsénk kivetiilései): ,Nem attél haldlos
betegség-e a haldlos betegség, hogy a konnyebbségiink

kedvéért (s féleg, ha nem rélunk van szé) elfogadjuk?

Lehetséges-e tehdt, hogy ugyszoélvin minden haldlért
valamiféle vad terhel benniinket?™

Itt még ugy dont az ird, hogy a vildg megnyildsa csak
latszat, s6t csapda, az onkéntes korldtokat nem hagyhat-
ja maga mogott, a hatdr 4tléphetetlen. A magdra vallalt,
egyben rékényszeritett gondokbol par napra se léphet ki,
a konnyt élet csdbitdsa kiildetésének eldruldsa lenne. Ké-
sébb, ahogy mégis egyre szabadabb lesz a hatdratlépés, és
6 maga egyre sikeresebb, jra és djra folvetédik az élet-
mod-, életstratégia-véltas kérdése. Vonzza a kénnyebb
élet, de tovdbbra is tart annak rombold, feliiletességre
indit6 hatasaitél. Nagyjabodl a Jegyzdkonyv idején jegyzi
fol: ,...a sok érintkezés kikezdi erkolcsomet [...] Uzem-
mé valok.™ A Jegyzbkonyv megolddsa: a kényszeruséget
kiildetésként elfogado visszatérés a rejtézkodé odulétbe,
ahol azonban az odd a tdrs révén egyben otthon is. Ezt
a kiildetést arulja el, amikor két-harom napos bécsi ttra
hatdrozza el magit, a konnyt élet, az anyagi jolét kiélve-
zésére, egyben az irodalmi ,iizem” mozgasban tartasdra.
Lépre csaljék a ,szabadsagilluziok”,® a kénnyebb ut ked-
véért cserben hagyja élete alapjaul kikiizdott igazsdgat.
Rdaddsul nemcsak megizlelhetének, biztosithatonak is
hiszi a kényelmet: ,De én gondtalanul, biztonsdgosan,
minden esetlegességességtdl védetten kivanok utazni.””
Maga a torténet olyan formuldval indul, amely a realista
regények jellegzetes kezdésére hajaz (,Ezerkilencszéz...
egy szép 4prilisi napjan”®), 6nironikusan parhuzamot sej-
tetve a tarsadalom fejl6désébe, a haladésba vetett bizalom
kordnak és akkori 6nmagdnak derts naivitdsa kozott.

Johet-e ezutdn més, mint a visszatizetés a vélt Paradi-
csom kapujdbdl? Itt még nem. Még nincs folkésziilve az
Uj élethelyzet drnyaltabb megitélésére. Késébb, amikor
mdr a Nyugatot is gyanakvobban szemléli, sajat helyze-
tét is jobban folméri, mar engedélyezi magdnak a hatdr-
atlépést, de szigoru életszabdlyok betartdsival. F§ élet-
szabaly a mértékletesség lesz: ,Tanuld meg ugy élvezni a
szabadsdgot, ahogyan egy tinnepi vacsora tdlait élvezed:
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sose lakj jol, végy a finom falatokbdl, s legyen eréd ott-
hagyni, ami mér folosleges.” Es uj kiildetés tarsul az uj,
kényelmesebb élethez. Fol kell mérnie, mennyire mi-
kodik a tudasa az ,egzisztencia tagulasakor”, milyen j
formdkban jelentkezik a vilaig hamissdga és miként lehet
ellendllni: ,a sikert is tudni kell, hogyan viseljiik el, mint
ahogyan elviseljiik a mell6z6ttséget, az ismeretlenséget
és az eredménytelenséget is. Ahogy az egzisztenciank
tagul és novekszik, ugy kell kovetniink e fejlédést.”'* Ek-
kor mdr valdszintsiti, hogy a ,szabad” vilag csak a meg-
ismert brutalitds egy konnyitett, dlcizott, dtmeneti val-
tozata, tehdt nem érvényteleniti addigi életét, igazsagat.
A Jegyzbkonyv idején azonban még konnyebben kaphat6
azilluzidkra, érzi ezt, és az elzdrkozdst tartja a helyesnek,
ekkor még nem egyértelmi: pillanatnyilag-e vagy végle-
gesen. Ha kényszert is ez a bezdrtsdg, megegyezik sorsa
logikajéval: ,Sokkal inkdbb foglalkoztat az a, mondhat-
nam, kielégit6 érzés, hogy mindaz, ami itt tortént és tor-
ténik, a legsajatabb képzeletem terméke, és a legsajatabb
képzeletem torvényei szerint tortént és torténik.”"!
Kertész minden nagy témdja, meglitdsa folbukkan
az elbeszélésben: Kelet és Nyugat, Nyugat és magyar-
sag ellentéte — a Keleti palyaudvar szdmdra egyenesen
a ,Gangesz partjait” idézi —, Budapest és Magyarorszig
tirhetetlensége, a szenvedés emlékezete mint elhivatds
és a vallomds mint a hivatds betoltése, a hivatalossag, a
»torvény” mint brutalitds — ,hivatalos, azaz szdz szdzalé-

”12 _az otthon sziik kére mint lehetsé-

kig elidegenedett
ges menedék és Krisztus, mint végsé, atfogd menedék, az
egyéniség mint a hivatalossdg ellentéte, mint a viszony-
lagos — csak belsoleg lehetséges, de ott akdr az istentilésig
tagulo — teljesség esélye. Mindezt, akdrcsak legismertebb
miivében, egy utazds fonaldra fiizi. ,A sz6veg — a Sorsta-
lansdg sziizséjét felidézve — egy vonatutat beszél tehit el,
ami most nem a feltételezett szabadsigbdl a rabsagba,
hanem a rabsigbdl a feltételezett szabadsigba tart.”"
Az utazds révén azonban nemcsak sajit életmuvére utal,
hanem megeleveniti az irodalom 6si archetipusat. A Ha-
zai levelek harmadik darabjdban, az Asszonysdgok dija
kapcsdn (,a temetésrendezd apokaliptikus ttja a pokol-
ba vezet”) hasznélja a ,dantei alapmitosz™* kifejezést.
Dante a Jegyzdkonyvben is felbukkan egy idézet erejéig,
ami azonban elég, hogy rdeszméljiink az ,alapmitoszra”.
Dante hésével ellentétben ugyan Kertész beszéléje nem
lépheti 4t a vilagokat elvélaszté hatdrt, de igenis atléphet
egyigazi, bels6 hatdrt, a megértését: ,,...ha majd bejarom
utamat, megértem végre az életemet.””® A poklot idézi a
Keleti palyaudvari nyomor, a tatabanyai és hegyeshal-
mi lepusztult, sivatagi tdj, a hivatal, az egyhangusig, a

logikatlan 8sszevisszasdg (a nemzetkozi vonatra nem-
zetkozi jeggyel is tilos f6lszéllni, a katona nyakdban ,ki-
sebb éjjeliszekrénypolc™® 16g stb.). A logika megtaléldsa
megvildgosoddsszert, és kivezet a pokolbdl, talan azzal,
hogy meglatja a logikajat: ,E pillanatban megszall, el6nt
és lenytigoz a tisztdnlatds.”” Vagyis a dantei tovabblépés
ittis megvaldsul, ha még csak a purgatériumba is. A belsé
ut eszmélkedés jellegét huzza ald, hogy a szovegbe emelt
szamos idézet koziil kettd ismétlédik kétszer: ,Lelkemre
és becsiiletemre mondom, Katya, nem tudom” ,Min-
dent, mindent, / mindent értek, / mindent dtldtok mdr! /
Holléid szdrnydt hallom suhogni...” Az el6bbi a meg nem
értést, az utobbi a megértést, a megértést mint sorsmeg-
értést hangsulyozza.

Tudhato azis, hogy Kertész az Odiisszeidt is nagyra tar-
totta. Az ,alkotds szintjére emelt 6ntagadds” mavészeté-
vel szemben a klasszikussdg példdjaként hozza fol: ,nem
lehet tehat »klasszikus«, azaz évezredekre és évezredek-
nek sz616, mint mondjuk az Odiisszeia”.'® Kertész utazoja
szintén otthonrol indulva végil — majd - otthondba jut
vissza, kozben megjarva akar a poklot, és személyiségne-
vel6 felismerésekkel tér haza. A klasszikus igény munkal
a Jegyzdkonyv irdjdban is. Az el6z6 idézet folytatdséban
ugy hatdrozza meg Kertész a klasszikumot, hogy abban
egyesiil az aktualis, korszert tudds valamely mitoszi, ar-
chetipikus mintéval. A szoveget atszovo idézetek egyik
szerepe épp az, hogy irodalmi archetipusokhoz késsék
az egyedi eseményeket. (Mdsik szerepiik lehet, hogy ér-
zékeltessék az igazi irodalom lényegét: utjelzd, eligazitd
erejét az élet zirzavardban. Harmadszorra a bizakoddst
folyamatosan keresztezé kétely kifejez6je is: talan min-
den csiiggedés és megvilagosodds csak az irodalom adta
beidegzédések kdaprazata? Végil az is folmerilhet az
olvaséban a minden mozzanaton atnyul6 utaldshaléval
szembesiilve, hogy a személyiség utazdsa nem modellje-e
egyben a kultura, a mitivészet sorsdnak; ahogyan ennek,
ugy a kultardnak a visszaszoruldsiaban, megaldzdsdban is
nem rejlik-e a megujulds, megerdsddés forrésa?)

A vonatutat megel6z6 14z, betegség, rémalmok a ma-
gyar olvasénak Kosztoldnyi Boldogsdg cim@i — Ottlikot
lelkendezd esszére ihlet§ — elbeszélését juttathatja az
eszébe. Ott a kelletlen-kellemetlen vonatutat idilli, va-
ratlan boldogsédg koveti, immar a hatdron tul. A Jegyzd-
konyv latszolag a Boldogsdg ellentorténete, nincs idill, de
még hataratlépés se. Am vehetjiik gy, hogy a Boldogsdg
mélyszerkezetét irja Gjra: az igazi betetézése az életnek a
mélységekkel szamot vetd, a szenvedéseken tuli ,6sbol-
dogsagig” hatol¢ tisztanlatas. Ez pedig valamiképp meg-
val6sul a Kertész-mitiben is.



Az elbeszélés kezdete kettds vilagot mutat, amelyben
szinte atlathatatlanul keveredik 6ssze a hamis, a pusztit6
azzal, amiigazi. Egyrészt van a hivatalos jegyz6konyv sze-
mélytelen adatszer(isége, mdsrészt a vallomdsszert jegy-
z8konyv személyes igazsiga. A bekezdésnyi elsé mondat
szandékolt tigyetlenségei jelzik, hogy milyen nehéz elsza-
kadni a hamis sablonoktol: ,Az aldbbi jegyzékényv ama
masik: mindenképpen hivatalosabb, ha masfeldl kordnt-
sem hitelesebb jegyzékonyvet lesz hivatott ellenjegyezni,
amely jegyz8konyv fel- és (nyilvdn) nyilvantartésba véte-
tett bizonyos helyen, bizonyos napon és bizonyos 6réban,
mely részleteket azonban itt mell6zhetének tekintjik.””
A mondat vége, illetve az ,ellenjegyezni” a hivatalos sz6-
hasznalatot utdnozza. Erzékelteti, hogy a hivatalossig
bizony benniink is él, de ennek felismerése mar ironikus
eltavolitasat is jelenti, nehézkessége — ,(nyilvén) nyilvan-
tartdsba” — lényegtelen adatokat rogzité precizkedése
finom (6n)guny tirgyéva valik. A harom, egymaéshoz ko-
zeli ,hi”-vel kezd8dd sz6 — hivatalos, hitelesebb, hivatott
— latszélagos iigyetlensége szinte megtestesiti a latszat (a
hangz4s) hasonlésdga mogotti eltérd lényeget. A hasonld
hangzds mogott a hivatalossag épp ellentétes értékpolust
képvisel, mint a hitelesség és hivatottsag. (A mii vége felé,
akotet 31. oldaldn hasonléan egy mondatban fordul el6 a
yhivatalos” és a ,hiszek”.) Sorrendjiik akar a novella me-
netét is leképezi, a hivatalossdg hiteles felmérése egyfajta
elhivatishoz vezet. Az ismétl6do szotagbdl osszeadddod
yhi-hi-hi” a nevetést idézi, nem a jokedviit, hanem a ki-
nost vagy gunyost, megint csak elére jelezve a térténet
atmoszférdjat. Ugyanakkor a zihaldst is lekottdzza, azt,
amelyrdl nagyjabol egykort jegyzeteiben ugy ir, mint az
yeleven hit”-ért val6 kiizdelem velejéréjardl: ,Ahhoz, ami
a teoldgusnak — az igazinak — az eleven hit, ahhoz olyan
rettentd eréfeszitéssel kell eljutni, hogy a zihdlé igyeke-
zet vérbe boritja a szemet, és vakka tesz.”? (,Siiketen és
vakon” — tlinik fol a sz6 majd a Jegyzdkonyv elsé oldaldn
még, igy, egyttt a Hajnali részegségbél is kimetszett kife-
jezésként: a tehetetlenség tudatositdsa nyitja meg a fel-
emelkedés — vagyis a megértés — lehetdségét itt is, akdr a
Kosztolanyi-versben.)

A vildg dllapota ,végitéletszert”.”’ Madr a Keleti pa-
lyaudvaron szembesiil ennek emberi vetiiletével: un-
doritéan kiteregetett betegség, er8szakos zaj, haszon-
les6 sunyisdg. Tatabdnya képe a vildgéllapot példdzata:

biz, ,lepusztult, szétmarcangolt™*

ipari tdj, pontosab-
ban mér nem is t4j, hanem ,tdj nélkili tdjkép”.>* Az
elsivatagosodds okat is megadja: ,leplezetlen haszno-
sitds mindenfelé, dddz célszeriség, racionalitds, rut-

sag, die Wiiste wachst” (a sivatag terjedését illusztralja

Hegyeshalom pora: ,a poros utra, a poros égre, a poros
hazakra”*). Az emberek sziirkék. A vimosoknal folyton
el6jon ez a jelz6, de az elbeszélével egyiitt leszéllitott
embernél is. Ahogy egyik monografusa irja a Kertésznél
gyakori szintelen szinrél: ,A sziirkeség nédla nem szin,
hanem a lélek 4llapota; a tompultsagnak, a kdbasdgnak,
a sorstalansignak a megnyilvanuldsa.”>® A sziirke ruha
folott pedig ,iires arcok”.* (Nem véletlen az sem, hogy
a vamosok, hangsulyozott sziirkeségiikkel, el6szor koz-
vetleniil a tatabdnyai latvany leirdsa utdn ttinnek o}, je-
lezve ember és kdrnyezet tipologiai egységét.)

A tdj nélkili tdjakbdl és az emberi viszonyokbdl is
minduntalan kititkézik az apokalipszist kiterjeszté gépi-
esség, mechanikussdg: ,egy bizonyos mechanikus osto-
basdg részévé valunk”;*” ezt az 6njir6 gépezetet is kép-
telenek vagyunk megfékezni”;*® ,megismétli a monoton
tényt”* ,megindult egy bizonyos mechanizmus’;*
yegyhangu t4j”.*" A mechanikusan szervezett tarsada-
lom f6bb tipusai is kirajzolédnak az elbeszélésbédl. Az
yeleve blinost foltételez$™ hivatalossagon beliil szigoru
hierarchia uralkodik, mint a hamis tantnak ajanlkozé
alvamos példdja mutatja, az alsébbak cinikus cinkos-
sdgaval és szolgalelktségével. Az irdnyitd szervezeten
kiviiliek iigyeskedve prébalnak alkalmazkodni (mint a
vonatrol leszéllitott ,osztilyvezets” vagy a palyaudvari
,zsibdrusok”) vagy kisemmizettek maradnak, mint az
elbeszéld. (De a kisemmizettek is igyekeznek legalabbis
szanalomkeltésre hasznalni dllapotukat, mint a palyaud-
var koldusai.) Az elbeszéld azonban nem tartozik a me-
chanizmusba, legalébbis tullat azon, igy van esélye, hogy
kilépjen beléle, bar 6nmagaban szintén észleli az ahhoz
valé hasonulast. O a prébéja a személyiség erejének, a
végitélet elhdrithatésaganak.

Az elbeszé16 atlat a vilag és az emberi viszonyok gépies-
ségén és lepusztultsdgan, az okain szintén (haszonelvii-
ség, egyoldaluan értett racionalizmus stb.), és erre azért
képes, mert lehet6ség szerint kimarad ebbdl a vilagbdl.
Tisztanlatdsdnak és kiilonalldsdnak oka a kordn 4télt,
majd végiggondolt megrazkddtatds. A felismerés, hogy a
torvényes rend altalédban torvénytelen és zavaros: ,az or-
szagban, amelyben élnem adatik, e torvénycikkelyek és
paragrafusok mar kezdetemtdl fogva mindig ellenem -
gyakorta a puszta fizikailétezésem ellen — fogantattak”;*
yminden torvény mindig torvénytelen volt”.** A fenyege-
tettség és a kitaszitottsag elviseléséhez az ,6sboldogsag”,
az eredend? létallapot érzékelése ad erét.

Ez a részben nyilvanvald, részben talanyos fogalom az
dlomjelenet leirdsa utdn bukkan f6l, az eltorzult Meg-
valto-kép ellenszereként: ,A Megvaltd, jol értettem, azt
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tizeni, hogy valsigban van, hogy elhanyagolt, s hogy
biintetni, akar gyilkolni késziil — engem, azaz 6nmagat.
Kapkodd, hevenyészett bettikkel az alébbi sorokat vetet-
tem egy fuzetlapra: »Vigydzni tehat, keresni a kapcsola-
tot a mindenek mélyén rejlé sboldogsiggal, a teremtés-
sel; irni; masrészt tigyelni az engem korilvevékre«...”*

A novella egyik kulcsszimboéluma ez a rejtélyes — és
mint utaltam r4, alighanem valds — dlom, a két Megvalté
ellentétével. Leirja, hogy Jézus megjelent mar régebben
is egyik dlmdban, akkor szelid volt, és mintegy helyben
hagyva életét, megdldotta. Az elutazds elStti dlomban
viszont hajléktalanra hasonlitott, és a keze egyre nyu-
lik az elbeszél6 felé, hogy megfojtsa. Mi valtozott meg a
két jelenés kozott? Régebben 6nmagaba vonulva, a vildg
kisértéseitél, sablonos dligazsdgaitol elhatdrolodva élt,
egyfajta rejtettségben, aszkézisben. A jelenben azonban
engedett a vildg csdbitdsdnak, kényelemre, biztonségra,
sikerre vagyik, igy ohatatlanul magédhoz, magéba engedi
a vildgot uralé mechanizmusokat. Dali napléjat olvassa a
vonaton, és maga is Gton van a Dali-féle anyagiassaggal
fert6zott zsenialitds allapotdba. Mdrpedig az apokalip-
tikus korban csak a vildg ellenére élhet valaki az isteni
tervnek megfelel$ eredendéséggel. Az eltorzult célok a
lényeg, az istenkép eltorzuldsit eredményezik. Az 6n-
gyilkos civilizdcidhoz kicsit is simul6 alkalmazkodds az
istent is pusztitova, az alkalmazkodét is dnpusztitova té-
bolyitja. Az ember csak az eredeti isteni tervet, eredeti
rendeltetését beteljesitve igazolhatja az életét. Az eredeti
terv pedigaboldogsag. A boldogsigban az ember egyesiil
a benne lako istenséggel (erre a misztikus egységre utal
a Jegyzékinyv fenti részlete is). A boldogtalan 20. szdzad
cimu esszéjében Kertész hosszabban ir minderrél: ,Ha
Albert Camus kereken kijelenti: »A boldogsdg kételes-
ség«, akkor nyilvanvaléan arra gondol, hogy az ember
csakis azzal szerezhet 6romet Istennek, hogy boldog. [...]
Igy a boldogsig gondolata a teremtéssel rokon gondolat,
s minden, csak nem statikus nyugalmi éllapot, a kér6dzé
szarvasmarha békessége. Ellenkezdleg, a boldogsag igé-
nye alighanem a legsulyosabb bels6 kiizdelmet réja az
emberre: azt, hogy 6nmagdt 6nmagéval, roppant igényei
mértéke szerint elfogadtassa, hogy a minden emberben
benne ¢éI6 istenség mintegy magédhoz emelje az esendé
személyt.”*® (A nézé feljegyzései szintén hasonlé isten-
képrol tesznek tanusagot egy helyen: ,Krisztus létezik
— csak nem ebben a vildgban. Bizonyos pillanatokban
mindenki elmondhatja magardl: Krisztus bennem léte-
zik, sét: Krisztus én vagyok.””)

A Krisztussal megvaldsulé egység mar az elbeszé-
1és elején folttinik mint célkitizés. Es folttinik a célhoz

vezetd eszkozként a ,gyonas”, a vallomads, vagyis a pon-
tos, dszinte 6n- és vildgmegismerés igénye. Ellentmonda-
sosnak ttnik, hogy ugyanakkor az ,igazsag” mar kevés-
nek bizonyul: ,E jegyzékonyv nem azért késziil, mintha
helyesbiteni akarndnk a tényeket, csorbitani vagy kiegé-
sziteni 6ket, mintha, mondjuk, hinnénk az igazsagban.
Mi mar semmiben sem hisziink; hacsak igazsdg, hazug-
sdg irdnt egyformdn siiketen és vakon, egyes-egyediil a
gyonds erejében nem, amely a testvérévé tesz 6nmagunk
magdanydnak, és mintegy belesimit minket legvégso fel-
ismerésiinkbe, aminek rettentd nevét egyszerre az el6t-
tink szalad6 bardnnya valtoztatja, amelyet — csak most
ébrediink rd — mar réges-rég kévetiink; s ezuttal, ha ko-
vetkezetességiinkbdl jottdnyit sem engediink, tdn utol is
érhetjiik.”® Az onvizsgdlatot a szégyen, a megaldztatds
kényszeriti ki, mélyiti el. Nem tjdonsag ez az elbeszéls-
nek: ,voltaképpen nyilvinosan megszégyenitettek. Kii-
16n6sebb izgalom erre a gondolatra sem fog el, mint aki
mar valamelyest jartas az effélében”;** ,Mélyen magamba
nézek. Allitom, hogy van némi gyakorlatom az énvizsga-
latban”;*’ ,Az engem ért agresszi6t — mert nem tehetek
mast — most is, mindig, térként mohén megmarkolom, és
apengét onmagam ellen forditom...”.*' A megaldztatdsok
véllaldsan 4t vezet a krisztusi Gt a megigazulashoz. Az ut
sikerét, az istenséggel megvaldsuld azonosulast a jézusi
szenvedéstdrténetre valo rajatszasok jelzik: ,Ugy érzem,
apoharat ezzel fenékig iiritettem”;* ,...agyonsebzett tes-
temen nemhogy egyetlen dardahegy...””

A személyiség altal bejért ut egyben a kultura meguju-
l4sat, visszanyerését is modellezi. A jelent, sokszor ir er-
rél Kertész, kultara nélkiili, tehat apokaliptikus idének
tekinti. De — olykor - bizik a kultura majdani visszaté-
résében, a teremtés elementdrisabb erejében: ,Az ember
csodalatos kreativitdsa, amely a minden emberit lehen-
gerlé romai embertelenség korabol valldst, az egyént
eltipro totalitdsabol halhatatlan, csodalatos egyéniséget
- Krisztust —, és az iszony biintetésbdl, a keresztb6l val-
lasijelképet teremtett. Tulajdonképpen mindenféle rossz
uralménak a cs8djét kell latni ebben. (A mésik nagy krea-
tivitas: Platén Szokratésze).”*

A teremtésre hangolédé azonosulds nem csak a leg-
magasabbra utalva van jelen. A mese logikdjat hozza be
alig észrevehetSen az elbeszélé zsebébdl el6keriils ,ha-
muba siilt pogdcsa”, és hasonléan a kisember irraciondlis
felulkerekedését hirdeti a chaplini viddmsag: ,Kirakom.
Papir zsebkendd, villamosbérlet, bugylibicska, hamuba
stilt pogacsa. A tavoli szemléls, aki e pillanatban sokkal
inkdbb vagyok, mint ez a sajat zsebeit motozo, chaplini
lény, ekozben egyre fejét csovalja, értetlen, dmbar elnézé



mosollyal.™ Akisember, hakiviil nem is, de 6nmagéban
legy6zheti a mechanikus hatalmakat, ha sikeriil rdlelnie
a teremtés erdforrdsaira. Nem konnyt ez a kiizdelem,
mert a rossz erdi is ,6siek”, ha nem is eredenddek: ,ez
a vam- és pénzigyi szem, amely tobb ezer esztendds
tapasztalatokat és rafinéridkat 6riz, amidta csak az si
egyiptomiak, a perzsik, az inkdk vagy az etruszkok a
vamvizsgalatot kitalaltak”.*¢

Miért nem fontos az igazsdg? Hiszen az els6é dlom
Krisztusa annak jegyében érkezett: ,Ezt a megerdsitést
sugdrzé igazsdgként oltotta belém, amelynek eleven me-
legét soka Orizte a szivem, és olykor még ma is atjar.”"’
Ugy oldhatjuk fol az ellentmondast, hogy mas jelentést
adunk az azonos szénak. Az elbeszélés elején az igaz-
sag adatszer(i megfelelést jelent, itt pedig a lényeglatast.
A kettd az eltorzult Megvaltd esetében is szembekeriil:
,Ereztem, hogy bar igazat mond, egyetlen szava sem
igaz.*® Az isteni igazsig ismertetdjele, hogy sugdrzik,
mint a szeretet (vagy a Nap). Ez a lelket 4that igazsig
homélyosult el a f6szereplében. Nemcsak a vamosokon,
magan is folyton tapasztalja a szeretet hidnydt. A szeretet
nélkili, kitralt ,igazsdg” mar érdektelen. ,A Kertész-
szovegben nem az a kérdés, hogy hol az igazsdg, vagy ki a
biinds, hanem tobbek kozott az, hogy hol van (kiben van
vagy nincs) szeretet.”

Az eredeti teremtéssel valdé 6sszhang azonosuldsra,
a harmonia megélésére, szeretetre késztet. A belatott
6sszhang a sajat helytinket is kijel6li a viligban. Ez a -
dinamizmuséban f6lfogott — hely: a sors. Vagyis igazsé-
gunk megélése (ha mar nem ragadhaté meg valamilyen
éltaldnos igazsig): ,...kordntsem kovetkezik, hogy va-
laha is a birtokédba juthatunk az igazsdgnak. Az igazsag-
ban éIni — mondja Wittgenstein. De ez nem az igazség,
hanem egy sors. (»Csak az tud igazat mondani, aki mar
az igazsigban él.«)"

Az dlom tizenete a foggyokér fajdalmaval jelzett ,gyo-
keres” rosszra figyelmeztet, igazsag és élet killonvéldsara:
»Csak az deriilhetett ki, ami nyilvinvalé: tul a foggyo-
kérben fészkel$ féjdalomra utalé mozdulaton, az 6nma-
gammal valé gy6keresen rossz viszonyom, a szeretetlen-
ségem altaliban és kiillondsen 6nmagam irant.”™" A két
Megvilté-alak kiilonbsége erre is utalhat, a boldogsig
fentebb idézett dinamikus fogalmara. Az egyszer megta-
11t igazsdg és azonosulds mindig idSleges, elhalvanyuld.
Atisztdnlatds csak része a helyes életnek, a folismertigaz-
sag megélése a lényeg. Ha rutinnd valik a tudds, ha mar
nem egészen felel meg a megvaltozott valésignak, ak-
kor pusztitova lesz az egykori belatdshoz val6 ragaszko-
das. Az igazsdg alighanem 616k, de a hozzd valé viszony

homalyosul el idével, igy tjabb pokoljaras kell a folele-
venitéséhez. Az ember igy folytatja a krisztusi kiildetést,
menti meg folyamatosan a megvaltast (a Megvaltot!).

A szereteten természetesen nem szabad szentimentalis
dolgokat érteni. Lényegében vildgteremtés. A belatdsok
a megérthetetlen vilagban ellentmondésosak, parado-
xak, a tudds novekedése a viszonylagossig novekedését
hozza magaval. Ez a szétesett, kaotikus vilag csak akkor
all 6ssze élhetd, sot otthonos renddé, ha a személy képes
megalkotni a sajit vildgat. A valdsdg végtelenségébdl az
4ll 6ssze sajat vilaggd, amivel azonosulni tudunk, amely
irant elkotelez8diink, amelyet szeretiink, pontosabban,
amit a szeretetiink megérint (akdr ellenségként, gytils-
lete tirgyaként). Az embernek tehét az eredeti, isteni te-
remtés mintdjara allanddan Gjra kell teremtenie vilagat.
Teremtéként azonosul Istennel.

Avitalitds Kertész sok jegyzetében mint eszmény és az
erések — igy onmaga - kivdlosaganak bizonyitéka tinik
tol. A sziirke szolgalelkekkel szemben ez a teremtés ké-
pességét jelzi. Az 6t éré sérelemre az elbeszélésben is az
életerd felhorgaddsa az elsé reakcio: ,Erzem, hogy csak
ugy lobog bennem a diih, az élet, az agresszi6 téplalo
tiize.”* Ez azonban még nem az igazi, a f6lszabadultsig
hamar f6lmorzsolédik a mechanizmus f6lényén. Az igazi
folismerés még bizonytalan, de elérevetiti a szeretet lehe-
téségét. Kisiit a nap. (A zdrt terek utdn a szabadba lépve:
,Kilépek a szabadba; siit a nap.”?) Folidéz8dik a felesé-
ge, akinek telefondlni akar. Es megjelenik egy szeretetre
képesnek tiind hivatalos ember (,hatirozottan érzem,
hogy ebben a tisztben van szeretet”*). Végiil nem telefo-
ndl, jonnek az Gjabb nytigok, de mar kétségteleniil dolgo-
zik benne a katartikus tudds, az alakul6-alakito igazsag.
Ha ritkdn 4ll is egybe a vildg, de az én tanusitdsa a meg-
tapasztalt egység elhalvinyuldsa idején is célt adhat a 1é-
tezésnek: (az életérdl irja) ,amelyet mér réges-régen gy
kezelek, mintha nem is az én életem lenne, hanem szigo-
ra feladatként kapott vizsgalati targy”.>® Osszhangban
van ezzel a korabeli feljegyzéseiben megfogalmazodo
lehet6ség, hatha az egyén csak Isten nmegismerésének
egyik szerve, akinek ezért nem dolga a végsd 6sszegzés:
»Kiakarja ezt a kétértelma tapasztalatot, és miért akarja?
Hogy belatédsra birjon engem, vagy hogy ¢ megtudjon va-
lamit?”;%¢ ,Ha Isten valdban létezik, akkor nem az iidvo-
ziilt emberekre kivancsi, hanem a létezés ezerféle modja-
ra, amelyben felismeri — 6nmagat.”’

A mai ember azonban mindent uralni, ezért mindent
tudni akar. Nem éri be a létezés sokat add, még tob-
bet igér6 csoddjinak az atérzésével: ,Milyen gyermek
is az ember, hogy nem éri be a titokkal, amely annyival
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érdekesebb a valésagnal!™® (A ,valésig” itt nyilvin: az
uralhaténak, érthetének tiné vilig.) A gyermetegségen a
novella elbeszéléje 6nmagit is rajtakapja: ,az utazdsilaz,
eza gyermekes neurézis [...] mindig Gjra gyermekké tesz;
tehetetlen vagyok vele szemben, noha szivosan védeke-
zem ellene, mint az infantilitds [...] megnyilatkozésa el-
len”.>” Miért gyermeteg az utazdsi ldz? Mert abban bizik,
hogy a puszta helyvéltoztatds kimenekitheti a gondjaibdl,
megszabadithatja. Becsapja onmagat, amikor azt hiszi, le-
het ,sehol sem”. (,,Szeretek titon, azaz sehol sem lenni.”)
A Hazai levelek harmadik darabjdban az ir6 a gyermeteg-
séget a hedonizmushoz, a kiilvilag, a csak foldire tekin-
té6 konnyebbik ut kisértéséhez koti: ,...ett6l valik Kru-
dy prézdja az égi és a foldi dolgokba egyardnt beavatott
mystagdg, az érett férfi pr6z4java — szemben, mondjuk, a
marki de Sade-féle hedonizmus izetlen-éretlen, teoreti-
kus és 1élektelen infantilizmusaval.” M4s esszéjében ,az

479216l beszél.

infantilis felel6tlenség szennyes szabadsig
Az infantilitds nem tévesztendd ossze a valodi gyereklét-
tel. Dali napldja kapcsdn irja: ,maga ald gytr a zseniali-
tds, a gyermeksziv gittalansiga és a hencegés e kiilonos
vegytléke”.® A ,gyereksziv gattalansiga” épp a szeretet,
az alkotderé eldradasa. (Ezt drzi zsenialitasa zalogaként,
de rontja is le tdbbnyire a festé — Kertész szerint.)

A novella vége kicsit zavarba ejté, talin zavaros is né-
mileg. Azt irja: ,betelt a pohdr, tobb sérillést mar — ugy
latszik — nem szenvedhetek el”.¢* Mér védtelen a sérté-
sekkel szemben, folmorzsolddott az immunitasa, értel-
mezi ezt egyfelSl. De rogton ad egy mésik értelmezést is:
azért sérthetetlen, mert mar nincs hol megsérteni: ,Ke-
resztiil-kasul dofkodott, idegszdlaim kotelékén fiiggd,
agyonsebzett testemen nemhogy egyetlen ddrdahegy,
de mdr egy injekcids tli szurdsa szdmadra sincs tobbé hely.
Elvesztem.” A sériilést elszenvedni nem tudés egyszer-
re jelent védtelenséget és teljes védettséget? Rdadasul az
utobbihoz kapcsolddik az elveszettség tudatositasa. Min-
denesetre az erre kovetkez6 meglatds, 5nmaga halottnak
érzékelése jelzi a folvazolt katartikus dtalakulast megel6-
20 szétesésélményt. Hogy megujulhasson, a — magéban
is folfedezett — kiilvilag gépies-démonikus hatalmait meg
kell szenvednie: ,Ha ilyen talaj nem létezik, rdaddsul a
hamis értékrend is annak bizonyul, ami, vagyis hamis-
nak: nos, akkor kezdetét veszi a pokol bugyogésa és for-
tyogasa, lassu és megfontolt biztonsaggal elébujnak a
vampirfogt satdnpofik [...], és az élet lassan azon a kii-
16n6s metamorfézison megy 4t, ami az elevenbdl holtat
csindl.”® De - a Krisztus-motivumok fényében — biztat
a feltdmadds. A szembenézés a pusztuldssal talain mar
maga is [épcséfok az j vildg teremtéséhez, a tisztdnlatds

a tiszta élet feltétele: ,J6 dolgokat csak a legmélyebb
csiiggedtség allapotdban lehet irni; amikor az ember tel-
jesen szabadnak érzi magdt, mert mir mintegy a siron
tulrol szolal meg, s nem kétik tobbé emberi torvények.””

A mi legvége is rejtélyes, de ez mindenképen termé-
keny, lelket tagité rejtély. Miért kivinja az elbeszéls,
hogy sirjira egy vimos tegyen viragot? Talan ugy érthet-
juk, mint annak a belatdsat, hogy a hivatalossdg ugyan
sosem valthaté meg, de benne az egyes ember igen. Az
ird igazoldsa mindig az ilyen egyes emberként jelentkez6
megtéré? Hiszen ,mint arra tobb értelmezd is felhivta a
figyelmet, a vaimos alakja egyértelmi ujszovetségi allu-
z2i6™* is. Vagy azt a borzongatd, de ki nem zérhat¢ felis-
merést jelzi ez a kivinsdg, hogy végiil is nincs kiut a vildg
mechanizmusdbol, ezért a hivatal elismerése a legfébb
cél. Hiszen mindig kisért a kétely, vajon meghaladhato-e
az adott vildg. Akdr még az elbeszélés elejének baranya
is 4tvaltozhat Krisztus-szimbolumbdl birkava: ,Az el-
beszél6vel olyasmi tortént, aminek bekovetkeztéért az
egész magyar torténelem felelds: sok évtizedes diktatura
gondoskodott arrél, hogy mindenki bérany (értsd: bir-
ka) legyen — hogy mindenki gyokeresen rossz viszonyba
keriiljon 6nmagéaval, elidegenedjen magatol és ne a sajat
életét élje — azaz sorstalan legyen.”” Végiil csak 6nmaga
birkasagdt érti meg? Az isteniilés reményét tehdt az elejé-
tol a végéig kiséri a beolvadds réme, az emberi élet tétjé-
nek két szé&Is6 polusit jelenitve meg.
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