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„Mi a bajod? Semmi, semmi. Csak idegesítenek az ügye-
sebbek, jobbak, szebbek – vagyis, ha őszinte vagyok, ak-
kor mindenki. Elég kinyitni az újságot, elég bekapcsolni a 
tévét, és máris gyönyörűbbnél gyönyörűbb, karcsúbb, ele-
venebb, fiatalabb nők jönnek szembe velem. Nyomulnak, 
áradnak! És ezek az életutak! Húszévesen már mind meg-
mászták, feltalálták, megalapították… hát hol vagyok én 
ettől? Lassan eltelik az életem, és még egy nyomorúságos 
hegyet sem másztam meg. Nem találtam fel semmit, se a 
rák ellenszerét, se egy nyomorúságos krumplipucoló gé-
pet. Nem fogadtak a Fehér Házban, nem hívtak meg Har-
ry herceg esküvőjére. Nincs egy nyomorult kitüntetésem 
sem. Titokban csodálom a sorozatgyilkosokat, akik az éj-
szakai filmekben megfojtják a tűsarkakon billegő, fiatal, 
sikeres rohadékokat. De hát megérdemlik, nem?

Én nem utazom, nem billegek soha, sehova. Csak mun-
kából haza, otthonról munkába. Néha elmegyek jógázni. 
Bevásárolok idős szüleimnek. Egyszer-egyszer befizetek 
egy társasútra. Semmi extra. Soha.

Hát akkor mi a baj velem? Hiszen én semmi nagyobb 
bűnt nem követtem el. Persze tudom, hogy irigykedni 
vagy mások halálát kívánni nem dicséretes. És arra sem 
lehetek büszke, hogy erotikus izgalmat érzek, ha a jelen-
létemben valakiről kiderül, mekkora féreg. De ártani? 
A légynek sem.”

A keresztény morál nem sokat tud kezdeni a „langyosak-
kal”, akik túl félősek, restek vagy konformisták ahhoz, 
hogy igazi bűnösök legyenek. A keresztény felfogás sze-
rinti példaszerű bűnös az eltévedt bárány, a tékozló fiú, 
akit híres vallomásainak is köszönhetően jól megteste-
síthet az ifjú Augustinus: fiatalkori kicsapongásai után 
megbánja vétkeit, és megsebzett lélekkel, bűntudattól 
gyötörve az atya megbocsátásáért esdekel. A szenvedé-
lyek, ugye… De milyen az a lélek, amit semmilyen elkö-
vetett bűn vagy szenvedély nem szennyez be, miközben 
féltékeny, irigy, és a rosszra sincs elég ereje?

Vigasztalja-e őket az atya valamivel?
„Fiam, te mindenkor én velem vagy, és mindenem a tiéd! 

/ Vígadnod és örülnöd kellene hát, hogy ez a te testvéred 
meghalt, és feltámadott; és elveszett, és megtaláltatott.”1

Fogós kérdés: hogyan vigadjon az, akivel még soha, 
senki nem „vígadt”, akiért tulajdon apja egy „kecskefiat” 
sem áldozott fel soha. Vagy ez a szegény jó fiú téved, és 
nem emlékszik arra, hogy apja érte is mennyi áldozatot 
hozott? Mert hiszen sokszor személyiségzavar, nárciz-
mus, téves önértékelés áll a „rossz emlékezet”, az elvetett-
ség-érzés mögött. Ám az atya a válaszában nem tér ki erre.

És tényleg nincs oka a „jó fiúnak” a neheztelésre?
El kell ismernünk, a kockázatvállalás („virtus”, „ku-

rázsi”) nélkül élő örökös jó fiúk a nyugati hagyomány 
nagy vesztesei. Hogy lehetett volna nagy szent Ágoston, 
ha előtte nem követ el bűnöket? Hogy fedezte volna fel 
Kolumbusz Amerikát, ha nem kockáztatja lelkiismeret-
furdalás nélkül az emberei életét is? Hol lenne egyáltalán 
a reneszánsz, a felvilágosodás, a tudományos forradalom 
számos vívmánya, ha mindenki a járt úton halad? És ne 
feledjük el, a „jó fiúk” élete többnyire megíratlan: hiszen 
ki az, aki azzal büszkélkedne, hogy a rosszra is képtelen 
volt. Hogy ő soha, egyszer sem. Hogy ő azért tiszteli a 
törvényt, mert megszegni nem volt bátorsága.

Másfelől az egyéni kiválóság, a látványos megtérések, 
a nagy érzelmi tűzijátékok, földrengések, látványos pál-
fordulások kultusza, amely nemcsak a hellenizmusból, 
hanem a bibliai hagyományból is fakad, a kereszténység 
egyik nagy gyengesége is. Hiszen ki nyújt vigaszt azok-
nak, akik épp a kisszerűségük miatt szenvednek? Akik 
semmilyen dorbézolással, látványos bűnnel, kicsapon-
gással, szenvedéllyel nem tudják magukra vonni atyjuk 
figyelmét? És ők többen vannak, mint a drámákban, köl-
teményekben, filmekben, az emlékezet színpompás dísz-
letei között ünnepelt lázadók. Akik szorgosan dolgoznak 
Kolumbusz hajóján – gyalulják az árbocokat, verik a kö-
telet, varrják a vitorlát –, de nincs bátorságuk tengerre 
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szállni. Akik titokban azt kívánták, bár süllyedne majd 
el ez a hajó ezzel a pökhendi, folyton-folyvást Indiáról 
hablatyoló hajóskapitánnyal.

Más vallások mintha kevesebb figyelmet szánnának 
a „kiválasztott fiúk” dicsőséges bűneire és dicsőséges 
megigazulására. Az iszlám és a buddhizmus például nem 
teszi az egyéni kiválóság/kiválasztottság mércéjét ilyen 
magasra. Az arabok ősatyja a Biblia és a Korán szerint az 
egyik ószövetségi „sértett testvér”, Ábrahám házasságon 
kívül született fia. Az Úr angyala így szólt Hágárhoz, 
Ismáel édesanyjához: „Ímé te terhes vagy, és szűlsz fiat; 
és nevezd nevét Ismáelnek, mivelhogy meghallá Isten 
a te nyomorúságodat. / Az pedig vadtermészetű ember 
lesz: az ő keze mindenek ellen, és mindenek keze ő elle-
ne; és minden ő atyjafiának ellenébe üti fel sátorát.”2

Ismáelnek is lesz jövője, bár az messze nem olyan di-
csőséges, mint Izsáké. Ám a Biblia annak ellenére keveset 
beszél a „sértődöttek” üdvösségéről, hogy a Szentírás leg-
több bűnét féltékenységből, irigységből, megbántott sze-
retetből követik el. A szeretettől, elismeréstől megfosz-
tott emberek sokszor alamusziak – de nem mindig. Káin 
féltékenységből gyilkol, Józsefet testvérei irigységből 
adják el rabszolgának, Saul sértett szeretetében, megbán-
tottságában, irigységében fordul az endori halottlátóhoz, 
és talán joggal hisszük, hogy Júdást is elsősorban valami-
lyen csalódás, féltékenység, nem pedig a kapzsiság vezet-
te tette elkövetésekor.

Bár sokan vannak ezek a „vérig sértett”, háttérbe 
szorított testvérek, a Biblia mégis mintha keveset fog-
lalkozna a kínjaikkal – és mindig valami világraszóló 
bűnt kell elkövetniük, hogy az üdvtörténetben egyálta-
lán helyet kapjanak.

A tékozló fiú testvére az egyetlen, aki nem tettekkel, ha-
nem kizárólag gondolatban vétkezik, és mégis „szót kap”.

„Ő pedig felelvén, monda atyjának: Ímé ennyi eszten-
dőtől fogva szolgálok néked, és soha parancsolatodat át 
nem hágtam: és nékem soha nem adtál egy kecskefiat, 
hogy az én barátaimmal vígadjak.”3

Ám atyja minden különösebb empátia nélkül „helyre 
teszi” a fiát.

De vajon téved-e a megsértett testvér? Észre sem vette 
netán az ajándékul kapott kecskefiakat? Az evangélium 
homályban hagyja ezt. Az atya szavai, a mindenem a tiéd, 
meglehet, azt jelenti, hogy a nagyobbik testvér is csapha-
tott volna mulatságot a barátaival?

Ha igen, akkor miért nem csapott? Talán mert a tékoz-
ló fiú testvére nem is mert erre gondolni.

Ez a nagyon tömör párbeszéd, a „jó fiú” vádasko-
dása, az atya megnyugtatónak szánt válasza felvillant 

valamennyit egy szorongásban, féltékenységben, örökös 
bizonytalanságban eltöltött szeretetkapcsolat poklából. 
Ami az enyém az vajon tényleg az enyém-e? Vágyhatok-e 
arra, amit a másik, történetesen az atya, nem helyesel? 
Mert ki tudja pontosan, hogy mit helyesel, mit bocsát 
meg? Lehet, hogy már azzal vétkezem, ha vágyakozom 
valami másra, ami nem kimondottan helyes.

Az irigység tulajdonképp személyiségzavar: a „jó test-
vér” nincs tisztában a saját egzisztenciája határaival, úgy 
érzi, hogy a másik, a „bűnös” az őt megillető javakból túr-
ja ki. Képtelen a saját vágyait, a saját szükségleteit a másik 
emberétől elválasztani.

Saul, az első ótestamentumi király még az evangéliumi 
tékozló fiú testvérénél is őrültebben viselkedik: hozzáad-
ja a lányát, Mikhált, Dávidhoz, de mikor észreveszi, hogy 
Mikhál túlságosan szereti Dávidot, akkor féltékeny dü-
hében felbontja a házasságot. Dávid olyan karizmatikus, 
hogy mindenki túlságosan szereti – férfiak, nők, még a 
tulajdon ellenségei is, hát nem csoda, hogy Mikhál el-
eped érte. De persze Saul nem veheti feleségül Mikhált, 
nem birtokolhatja a Dávidra irányuló szeretetet. És ho-
gyan kell egy feleségnek szeretni? Kicsit, nagyon, túlsá-
gosan vagy épp-valamennyire? No, de Dávid apósának 
mi köze lehet ehhez? Saul féltékeny Dávid sikereire, ki-
választottságára – és még arra az odaadásra is, amivel a 
felesége, Mikhál övezi. Mintha a világ minden szeretete, 
sikere, odaadása minket illetne. És az ellenségeink ezt el-
bitorolhatnák tőlünk. Az a sok rohadék a földön az én éle-
temet éli, az én örömömben, az én sikereimben lubickol.

Vajon őrült-e Saul? Az Ótestamentum első királya a 
neurózis, a személyiségzavar, a hisztéria, a depresszió 
számos jelét mutatja, sem Istennel, sem Dáviddal, sem 
a tulajdon gyerekeivel nem képes kiegyensúlyozott kap-
csolatra, de sohasem igazán eszeveszett, saját tragikus 
helyzetével mindvégig tisztában van. Ennyiben sokkal 
egészségesebb sok XXI. századi nárcisztikusnál.

A Biblia nem ismer született pszichopatákat, csak 
bűnösöket. (Nagyon jellemző, hogy Jézus azt is kép-
telenségnek tartja, hogy valaki ne szeretné minden kö-
rülmények között a saját gyerekeit: „Melyik atya pedig 
az közületek, akitől a fia kenyeret kér, és ő talán követ 
ád néki?”4) Senki sem születik gonosznak, ezért azt is 
gondolhatnánk, a bűnök és a szenvedélyek torzítják el 
a személyiséget. De mi Saul égbekiáltó bűne, ami az ő 
rettenetes szenvedését és összeomlását okozza? Saul 
valóban engedetlen az Úrral, kivívja az Úr haragját, 
megkíméli az amalekiták állatainak legjavát – de mai 
szemmel ez nem akkora bűn, mint Dávid király tette, 
Uriás feláldozása. És mintha maga Saul sem egészen 
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hinné el, hogy egyetlen megszegett parancs miatt örök-
re elfordul tőle az Isten. Talán nem tévedünk, ha úgy 
hisszük, Saul mentális állapotának romlását nem a bűn 
felismerése, „súlya” okozza, hanem a bizonytalanság, a 
szorongás és a szeretethiány.

És ez pedig nyomasztó kérdésekhez vezethet el min-
ket. Lehet-e irgalmas az az atya, aki tudja, hogy megta-
gadott szeretete és kegyelme a legőrjöngőbb kétségbe-
esésbe taszítja fiait: Sault, de tulajdonképpen Káint is. 
És ott a tékozló fiú apjának feltehető kérdés (amit a „jó 
fiú” nem tesz fel): mit ér az a szeretet, amit a szeretett 
lény nem érzékel? Valahol, meglehet, létezik, de se erőt, 
se magabiztosságot nem ad… egy kecskefiat sem ér a 
szeretett lény szemében. 

Összefügg-e valahogy a tisztánlátás és a szeretet? Az 
antik kultúra fogalmain iskolázva nyilván úgy gondol-
juk, hogy kétszer kettő minden körülmények között 
négy, a matematika, a fizika törvényei teljesen függetle-
nek tőlünk, hogy mindenféle „bölcsesség” alapja, hogy 
érzelmeinket és értelmünket szétválasszuk, hogy szigo-
rúan elvonatkoztassunk szenvedélyeinktől, személyes 
sértettségünktől, traumáinktól…

De a tisztánlátás feltétele a Biblia szerint a hit és a sze-
retet. Egy nem kellően magabiztos, egy „nem szeretett”, 
magát elvetettnek érző ember önmagának sem képes jót 
akarni, nemhogy a másiknak. Mint ahogy Saul, rendre 
kétségbeesik, rossz döntéseket hoz, nem képes felismerni 
a politikai érdekeit, és szánalomra méltón bizonytalan. 
Miközben harácsol és basáskodik, nem is tudja racio-
nálisan felmérni önnön határait. Vele szemben Dávid a 
józan előrelátás és a stratégiai tervezés mestere, „magát 
eszesen viseli”, ahogy a Szentírás is fogalmaz.5 Egy nem 
szeretett embernek vele szemben soha nem lehet igaza. 
De nemcsak igazsága nem lehet, hanem kiérlelt, lehatá-
rolt személyisége sem.6

Mind az Ó-, mind az Újszövetség nagy hangsúlyt fektet 
a szegényekkel való együttérzésre, de azért a bibliai hit 
– és ez igazán zavarba ejtő – mégiscsak mindenekelőtt a 
győztesek, a „szeretett gyermekek” vallása. A szegények-
ben a Biblia nem nincsteleneket lát, hanem potenciális 
győzteseket – hiszen előbb-utóbb majd ők öröklik a föl-
det. De megfelelő „szeretettség” nélkül a felemelkedésük 
esélytelen lenne. Ezért is lenne nehéz pusztán az evangé-
liumokkal megalapozni egy társadalmi forradalmat.

Megfelelő érzelmi állapot nélkül a jó és rossz dön-
tések összemosódnak, felelősség nem létezik, az „én” 
és „te” nyomasztóan felcserélhető lesz. A nárcisztikus 
ember nem is önző tulajdonképpen, hiszen teljesen 
észszerűtlenül képes féltékenykedni, olyan dolgokat is 

irigyel, amire neki magának semmi szüksége. Lehet, 
hogy nem is szereti a hízott tulkot, de a testvérétől irigyli.

Nem tagadhatjuk persze, hogy szinte felfokozott em-
pátiával, érzékenységgel járó, már-már költői állapot az 
„elvetettség”. Mert hiszen annyira nem vagyunk otthon 
a saját életünkben, hogy irigységünkben-féltékenysé-
günkben örökké mások életét éljük, mások vendégei 
vagyunk – tehát nem vagyunk sehol. Már-már önnön 
magunknál is jobban ismerjük a szomszédunkat, akinek 
az életét „elkívánjuk” – de nemcsak a szomszédunkét, 
hanem bárkiét, csak hogy a saját életünket betöltő rette-
netes ürességtől és szorongástól szabaduljunk.

Ma pedig nagyon könnyű önmagunktól szabadulni. 
A virtuális világban mintha könnyedén átléphetnél egy 
másik ember életterébe. Persze ez a bekebelezés, a ki-
sajátítás teljesen viszonylagos vagy inkább illuzórikus, 
hiszen soha nem tehetjük ténylegesen a másikat magun-
kévá, miközben persze képesek vagyunk féltékenysé-
günkben az irigyelt személyt „játékosan” megmérgezni 
vagy tönkretenni. Bárki jó hírét könnyen kikezdheted 
anélkül, hogy a kisujjadat felemelnéd, vagy hogy a jó 
hírét, a boldogságát, az elégedettségét ténylegesen meg-
kaparintanád. Ez a virtuális zsákmányszerzés, önkiter-
jesztés hasonlít ahhoz, mint mikor Saul a lánya szerelmét 
akarja „visszaszerezni” – egy olyanféle odaadást, ami 
nem volt, nem is lehetett a birtokában.

Az irracionális cselekvés és a szeretetlenség, sértett-
ség, féltékenység tébolyba torkolló összecsapásokhoz 
vezet, ezt látjuk az Ószövetség egyik, intenzitásában 
már-már a Pasolini-filmek csúcspontjaival vetekedő, 
legszívszorítóbb, legdrámaibb jelenetében.

„Dávid pedig hárfázott kezével, mint naponként szok-
ta, és a dárda Saul kezében vala. És elhajítá Saul a dárdát, 
azt gondolván: Dávidot a falhoz szegezem; de Dávid két 
ízben is félrehajolt előle. És félni kezde Saul Dávidtól, 
mert az Úr vele volt, Saultól pedig eltávozék.”7

A hárfázó ifjú felnyársalásának, falra szegezésének 
vágya egészen zavaros szexualitást, szadista képzeteket 
sugall. És túl sok értelme sincs. A gyilkosság után mit 
mondhatna a király az alattvalóinak? Ugyan semmi ve-
szélyt nem jelentett rám ez a katona (épp a parancsomra 
zenélt, hárfa volt a kezében), de megöltem, mert azt akar-
tam, hogy jobban szeressen. Ez a tett ugyanolyan mély-
ségesen irracionális, mint Ábel meggyilkolása – mert 
hiszen semmilyen józan pillanatában nem hihette Káin, 
hogy a gyilkosság után Isten jobban fogja szeretni.

De az éneklő ifjúra való „célba dobásnak” más jelentő-
sége is van. Hiszen ez csak egy játékos gonosztett, szado-
mazo játszma, nem is igazán komoly. Dávid elhajolhat 
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– és tudjuk (hogy miképp egy épeszű fiútól elvárható) el 
is hajol –, eldobja a hárfát, elszalad, és nem is tér vissza 
Saul udvarába. Ez a „dobálósdi” pusztán csak szerepjá-
ték, virtuális gyilkosság – a király nem öl meg, csak jelzi, 
hogy akármit megtehetne veled. Saul (bármiféle fizikai 
érintkezés) nélkül a saját tébolyult valóságát akarja rá-
kényszeríteni a másikra.

Sámuel könyve a költészetre és politikára való rend-
szeres hivatkozásaival is alaposan körbejárja a hatalom 
kiterjesztésének a problémáját. Ahogy Hanna, Sámuel 
próféta anyja (az ő hálaénekével kezdődik ez az ószövet-
ségi könyv), úgy a jövendő győztes, Dávid is költő – Izra-
el és a költészet magalapítása szinte egylényegű Sámuel 
könyvében. És hát nem próbálja meg egy költő a versével 
manipulálni a múzsáját? Nem akarja-e a hívő az énekével 
maga is befolyásolni az Urat? És nem várunk-e mi mind-
annyian a kimondott szavainktól, a jelképes tetteinktől 
azonnali hatást? És melyik embertől nem teljességgel 
idegenek a Dávid és Saul között folyó játszmák? De hiá-
ba mélységesen (és riasztóan) emberi Saul viselkedése, a 
játéka, a sunyisága és az alattomossága mindenkit elbor-
zaszt, magát Dávidot is.

Hiszen az a legnagyobb bűn, amit el se követünk. Csak 
nagyon szeretnénk. Annyira szeretnénk, hogy hajlan-
dók vagyunk átlépni a mintha világába. Jelezni, hogy… 
akár… de nem igazán.

Ahelyett, hogy megölnénk valakit, megrágalmazzuk. 
Elirigyeljük mindenét, a fiatalságát, az idejét, a pénzét, a 
sikereit, a gyerekét, a feleségét. Az eltaszítottak, a sértő-
döttek, a kiváltságaiktól megfosztott elsőszülöttek pok-
la ez, akik nem hiszik el, hogy „te mindenkor én velem 
vagy, és mindenem a tiéd”.

Mert ha ez igaz lenne, akkor mi szüksége van Istennek 
a „másikra”, a kisebbik testvérre, aki esetleg hatalmas bű-
nök, pálfordulások után tér vissza az atyai hajlékba? Mi-
ért kedvesebb az eltévedt bárány annál, aki sose veszett 
el? Aki morgolódva, valódi szeretet nélkül, de mégiscsak 
hűségesen kitartott a pásztor mellett?

A bűn lehetőség is, hogy saját határainkat és a kegye-
lem fontosságát felismerjük. De a bűn csak akkor tanít 
minket bármire, ha nemcsak játszunk vele, ha nemcsak 
szóban és szimbolikus tettekben idézzük meg (mondhat-
ni, hozzászokunk), hanem ha ténylegesen el is követjük. 
Ám a virtuális valóságokban, a képzelet birodalmában 
semminek sincs tétje: beszólhatsz álnéven bárkinek, so-
rozatgyilkosnak képzelheted magadat dárdát dobálhatsz 
„játékból” egy fiatal katonára… tenni nem teszel semmi 
rosszat vagy jóvátehetetlent.

Bár szokás világunk féktelen romlottságát szidalmazni, 

manapság tulajdonképpen nagyon kevés esélyünk van a 
bűnre. A cselekedethez ugyanis sok bátorság, magabiz-
tosság, pénz, képzelőerő szükséges. A nagy dorbézolás, a 
tékozló fiú választása csak keveseknek adatik meg, mert 
keveseknek van eltékozolnivalója egyáltalán. A többség-
nek ott az online pornó, a csaholás, a rágalmazás, a vir-
tuális világba való, annyi szorongást, elégedetlenséget 
eredményező kiruccanás. A mintha, a majdnem, a nem 
egészen bűn. Az örökös kielégületlenség és játék, amely 
sem a bűn valódi mélységeit és szakadékát, sem a kegye-
lem dimenzióit nem képes bevilágítani.

Egyszerűen nincs elég eldorbézolni való a mi vilá-
gunkban, ahol már maga a bűn is csak szerepjáték.

Adós a bibliai atya a jó testvérnek, a hűséges fiúnak 
adott részletesebb válasszal.

Ahogy adós a nyugati kereszténység is. Mert mit te-
gyünk azokkal, akik jóknak ugyan nem jók, de nem ké-
pesek a bűnre sem?

Lehetséges-e ebből az állapotból megtérni?
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