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Ártatlan vagy bűnös? Teológia és jog, Törvény és tör-
vény kollíziójában Leonyid Andrejev A hét akasztott em-
ber története című elbeszélésével Dosztojevszkij két regé-
nye, a Bűn és bűnhődés és az Ördögök örök kérdéseit 
feszegeti. A szöveg – mely látszólag aktuális történéssel, a 
közelmúlt 1905-ös forradalmi eseményei erőterében 
együtt rezonál a kortárs orosz társadalmi légkörrel – az 
interpretáció szempontjából nyitott. Leonyid Andrejev a 
halálbüntetés ellen emel szót, a tematika egyik legsarka-
latosabb pontját mégis a történetben másodlagosnak 
tűnő, annak mélyén megbúvó cselekményelem, az igaz-
ságtalanul kivégzettek bűne, a „gondolatbűn” mibenléte 
jelenti: a fabula nyilvánvalóvá teszi, hogy a merénylet du-
gába dől, célpontja, a miniszter a titkosrendőrség közre-
működése folytán védett helyen, épen, sértetlenül kerüli 
el az életveszélyt, csupán „potenciális” tetteseket fülel-
nek le, s szándékuk és az eltervezett gyilkosság alapján 
róják ki rájuk a halálos ítéletet. Andrejev életművében a 
bűn több síkon értelmezhető fogalma vezértéma, elmél-
kedéseinek tárgya, ám a Feljegyzéseim című elbeszélés-
ben „a köztörvényes és erkölcsi bűn mellett” a „metafizi-
kai bűn” kérdése is jelen van (Иезуитова, 2010, 330.). Az 
elsődleges interpretációs problémát továbbá a mű cson-
kasága jelenti. A számos, kéziratos szövegváltozaton túl 
egy jelentékeny fejezet – az írói intenció szerint a művet 
12. fejezetként ez zárta volna, A sírból szólok (Я говорю из 
гроба) igen sokatmondó, s jelen elemzés szempontjából 
kulcsfontosságú címmel, a halál küszöbén álló Werner 
cellában írt utolsó szavával – a végleges szövegből kima-
radt. Ennek teljes körű vizsgálata egy következő tanul-
mány tárgya. Genezisét tekintve a mű értelmezését ne-
hezíti a számos önéletrajzi vonatkozás, a háttérben álló 
történelem reáliái, a szerző jogi végzettsége és tapasztala-
tai valamint az a spirituális útkeresés, amely az orosz iro-
dalom szakrális hagyományából fakad, s melyre Andrejev 
itt egyre inkább rátalálni látszik. E korszakban írt művei-
nek kontextusa árnyalja az elbeszélés értelmezését, ezek 

közül elsődleges jelentőségű a Júdás című, némiképp a 
tolsztoji hagyományt folytató, bűn és megváltás, vala-
mint áldozat és megszabadulás egybefonódó konceptu-
sain nyugvó palimpszeszt-apokrif, mely megjelenésével 
nem csekély megütközést váltott ki. Nem kevésbé esik 
latba az elbeszélés pandanjának tekintendő, vele egyide-
jűleg keletkezett, filozófiai absztrakciók sorozatára kom-
ponált Мои записки (Feljegyzéseim) című, az egzisztencia-
lizmus előfutáraként számon tartott szöveg, amely 
műfajilag lélektani-filozófiai börtönnapló; a korban oly 
jellemző Gyónások műfajainak és a filozófiai diskurzus-
nak ismérveit vegyíti. A műben Gorkij a „hideg”, 
kitaláció ra épített életmű kulcsát ismeri fel (Горький–
Андреев, 1965, 20.). Hármas szerkezeti tagolását a fő-
hős-narrátor tudatában végbemenő metamorfózisok sza-
kaszai jelölik ki, individuum és kollektívum között 
oszcillálva a mű a tudatra ébredés határait festi fel. A Fel-
jegyzéseim keletkezéstörténetének lényegi momentuma, 
hogy A hét akasztott ember története megjelenése után lá-
tott nyomtatásban napvilágot, a pontos kronológia nem 
ismeretes (Келдыш, 1975, 251.). Utóbbiról támpontot 
csupán a Gorkijjal folytatott levelezés ad, ahol Andrejev 
először 1908. március 21–23-án említi: „Nagy, három-
négy ív terjedelmű elbeszélést írok, A hét akasztott ember 
történetét a halálbüntetések témájára. Érzem, hogy igazi 
hangomnak most nyoma sincs, pedig legszívesebben így 
kiáltanék: Ne akassz, gazember! Az elbeszélés egyes 
alakjai tűrhetőek, hogy aztán mi kerekedik ki az egész-
ből, nem tudom. Nyomasztó írni” (Горький–Андреев, 
1965, 20.). Andrejev bizonytalan helye a századforduló 
izmusainak, csoportosulásainak kavalkádjában Gorkij-
hoz írt önvallomásából is egyértelmű, s mindmáig viták 
tárgya. Az interpretációs módszer és terminológia vi-
szont nem csekély mértékben függ ennek tisztázástól. 
A zömmel a kortárs kritika és Tolsztoj véleményeit koro-
natanúként megidéző későbbi irodalomtörténészek 
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meglátásunk szerint nemritkán tévúton jártak. Mindeh-
hez társul további két tényező, jelesül a „tudatmódosult 
állapotban történő írás gyakorlata” („бредовое 
письмо”), melyet B. Zajcev jegyzett fel Andrejevről,1 s 
ami némileg a Vlagyimir Szolovjov (az ő nyomán pedig a 
szimbolista Vjacseszlav Ivanov) „transzállapotban törté-
nő írás”/„önmagát vezérlő írás” („автописьмо”) néven 
ismertté vált, tudatosan alkalmazott módszerét idézi. 
Alapelve, hogy ilyenkor az író kezét nem evilági erők ve-
zetik. Döntő jelentőségű másfelől, hogy az írás szünetei-
ben Andrejev mintegy „átlényegül”, a szó szoros értel-
mében egyes figurái életét éli, beszédmódjukat, 
gesztusaikat imitálja akár napokon át. Valószínűsíthető, 
hogy a „pánpszichizmus” hirdetetett eszményképe, az 
önmaga által saját dramaturgiai koncepciójának leírásá-
ra kreált terminus hátterében is ez a két, írói módszerére 
jellemző eljárás áll. A hét akasztott ember történetének fel-
dolgozásai közül kiemelkedik Repin festménye, ami a 
mű egyik jelenetét örökítette meg, a számos filmalkotás 
révén pedig világszerte ismert lett.

Andrejev esetében már a marxista irodalomtörténet-
írás kánonjához igazodó Jermakova is egyértelműen ki-
mondja a filozófiai tartalom primátusát a társadalmi üze-
nettel, mondanivalóval szemben, még a Dosztojevszkijjel 

történt összevetésben is. Ha ugyanis utóbbinál az egyén 
„sokrétű társadalmi és lélektani mélységei”2 a hős 
ábrázolásában meg is maradnak, Andrejev akár az 
életszerűtlenné váló figurák megformálásával, a művészi 
érték kockáztatása árán is a filozófiai gondolat kifejezésé-
re összpontosít (Ермакова, 1973, 173.). A mitopoétikai 
elvet mindenek fölé emelő Tatarinovnak az 1906 és 1911 
közötti, az írói életműben körülhatárolható korszakra 
vonatkozó megállapítása értelmében az Oroszország-
ban huzamos ideje tapasztalható forradalmi légkör, 
mely Andrejevet Gorkij révén erőteljesebben magához 
vonta, összefüggésbe kerül a vallással, ez viszont az írót 
„mindinkább távolítja a realista esztétikától”, s ennek 
eredőjeképp a „neomitologizmus” korabeli változatai-
nak egyikével van dolgunk. Andrejev a „mitologikus tu-
dat logikájából és szimbolikájából” indul ki, ezt igazolja 
a Ben Tovit, a Lázár, valamint a Júdás; utóbbi apokrifikus 
stilizáció (Татаринов, 2001, 304.).

Andrejev népszerűségében Gorkijjal vetekedett az 
1900-as évek elején (műveit megjelenésük után kis ké-
sedelemmel számos nyelvre, köztük magyarra is lefor-
dítják), Merezskovszkij 1908-ban már egyrészt Gorkij 
egyre nyilvánvalóbb eljelentéktelenedését, másfelől 
Andrejev prózájának ellenállhatatlan vonzerejét állapítja 
meg (Мережковский, 1991, 186–187.). A már Nobel-
díjas Bunyin szigorú bírálatában csupán 1938-ban törik 
meg a jég. Méltató, Zajcevhez írt levelében fennmaradt 
szavai nem kevésbé becsesek: „ritka tehetségű ember-
nek” nevezi Andrejevet, akinek műveit épp újraolvassa, s 
megvallja, hogy a Feljegyzéseim olvasása közepette „nem 
tudja, hogyan folytatódik majd”. Helyteleníti, hogy egy-
kor a szerzőt igazságtalanul „megfosztották nimbuszá-
tól” (a levelet először közölte: Андреев, 1978, 210–211.). 
1905 viszont fordulópont: a kortárs marxista kritikusok 
szemében Andrejev kiesik a kánonból, „burzsoászimpa-
tizánsnak” bélyegzik (Ермакова, 1973, 175–176.). Éhség-
király című drámája után Lunacsarszkij a Merezskovszkij 
és Zinaida Gippiusz körét jelentő dekadensek közé szám-
űzi, haragjában elkeresztelve „a halál emisszáriusának” 
(Ермакова, 1973, 175.).

A hét akasztott ember című elbeszélés keletkezése hát-
terében álló tényezőket maradéktalanul N. Szkorohod 
életrajzi munkájának adatai alapján rekonstruálhat-
juk: a forradalmi Oroszországot maga mögött hagyva, 
Andrejev 1906 januárjától beutazza Németországot és 
Svájcot. Roppant jelentőségű a halál témáját kezdettől 
középpontba állító életmű szempontjából, hogy berli-
ni és müncheni képtárlátogatásai közepette a festészet 
iránt szenvedélyesen érdeklődő, azt korántsem minden 
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tehetség nélkül művelő Andrejevet leginkább Böcklin 
Holtak szigete című vászna nyűgözi le (Скороход, 2013, 
183.). Ugyanezen év november 15-én feleségét Ber-
linben gyermekágyi láz ragadja el. A gyásztól lesújtott 
Andrejev elfogadja Gorkij meghívását Capri szigetére, 
vendéglátója feljegyzése szerint itt is lát hozzá 1907 ta-
vaszán a Feljegyzéseim megírásához (Горький–Андреев, 
1965, 390.). 1907 májusától a Pétervárra költözés, va-
lamint a szimbolistákkal, Blokkal, Szologubbal és G. 
Csulkovval történő megismerkedése után a Gorkij köré 
tömörülő realistákkal kapcsolata jelentősen lazul, végül 
„Makszimuska” egyre terhesebbé váló atyáskodását egy-
szer s mindenkorra elutasítja (vö. Скороход, 2013, 215.). 
Ezen időszak a modernista Avansz-villa grandiózus lép-
tékű építésének jegyében telik, ebbe a finn faluban maga-
sodó „várkastélyba” vonul ki Andrejev, hogy hamarosan 
újságírók özönét fogadja otthonában.

A kutató A hét akasztott ember történetét értelmezve 
szükségképpen szembesül az orosz Ezüstkor szellemi 
áramlatainak sokrétű lenyomatával. A téma, cselek-
mény, üzenet viszont egyúttal kétséget kizáróan reflektál 
az eszerek által létrehozott, A. Trauberg vezette Északi 
repülős harci osztag elnevezésű terrorista különítmény 
tagjait sújtó, Nyikolaj Nyikolajevics nagyherceg és 
Scseglovitov igazságügyi miniszter elleni merényletet 
követő megtorlásra: a szervezet nyolc tagját 1908. feb-
ruár 7-én letartóztatták, majd kivégezték. Andrejev, aki 
korábbi bírósági tudósítói pályafutása során bűnesetek-
ről és tárgyalásokról szóló cikkeit tucatszámra jelentette 
meg a moszkvai lapokban, művével mintegy az ügyész 
szerepét vindikálva, a halálbüntetésnek az 1905-ös láza-
dások nyomán történt oroszországi visszaállítása ellen 
emel vádat. A különítmény egyes tagjai az elbeszélés sze-
replőinek prototípusaivá válnak, a szüzsé sokban merít a 
napi sajtó tudósításaiból összeilleszthető tényállásokból. 
Más olvasatban a szöveg viszont az ember fojtogató ha-
láltudatának, túlvilágról alkotott képzeteinek dinamiká-
ját vizsgálja a halála óráját tudó ember pszichés állapo-
tának tükrében. A kortárs olvasat érthető módon a mű 
aktualitását tartotta szem előtt, némelyek ízléstelennek 
ítélték a „jelenkor rémálmának” irodalmi szüzsévé ala-
kítását (Айхенвальд, 1910, 72.), ugyanakkor a valóság 
patetikus poetizációjának elvét az esztétikai érték ismér-
vének tekintő Gorkij (aki ebben maga is következetlen 
volt) a halálba menők forradalmi hősiességének hiánya 
miatt fakadt ki, Tolsztoj felháborodott, majd három hét-
re rá megírta Nem hallgathatok című kiáltványát a halál-
büntetés ellen, ahogy még ebben az évben Korolenko 
is Бытовое явление (Hétköznapi jelenség) című írását. 

A mű leválaszthatatlan A fal (Стена) és a Sötétség (Тьма) 
című elbeszélésekben ábrázolt izoláció témájától, a Vörös 
kacaj háborús iszonyatot felfestő légkörétől, végül Tolsz-
toj Ivan Iljics halála című elbeszélésének alapszituációját 
kölcsönző, világhírűvé lett, A kormányzó című mű kon-
textusától, melyben Andrejev felebaráti humanizmusa, 
etikája az orosz irodalom legnemesebb hagyományai 
szerint az értékhierarchia legmagasabb pontjára kerül. 
A „Ne ítélj…” parancsa értelmében az elvakult egyéni 
vagy a pártfegyelem diktálta önkény éppúgy megkérdő-
jeleződik, mint a hatalom által a talár viselőire kiosztott 
állami erőszak bíráskodási mechanizmusa, a kivégzés el-
rendelésének joga.

Andrejev izmusok között elfoglalt határhelyzetét 
ugyanakkor „teátrális”, váltogatott kosztümjeinek, tu-
catnyi „álarcának” életrajzi ténye is magyarázza. Önér-
telmezését az ábrázolásmód, írói eszközök, nyelvezet 
és világérzékelés különféle mátrixaival párosuló orosz 
századforduló intenzív szellemtörténeti érdeklődésé-
nek aurája hatja át, melyet a szolovjovi Mindenegység 
tanának tudatosulása hevít. További döntő tényező az 
orosz irodalom spirituális irányultsága, valamint egyre 
élesebben kirajzolódó gnoszeológiai funkciója. A rea-
lista és szimbolista tábor éles elkülönülése korántsem 
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csupán tradíció és megújulás sarokpontjaiból vezethető 
le, sokkal inkább „a társadalmi jó szolgálatának” impe-
ratívusza és a művészet autonóm voltának pontos határai 
feletti dilemma táplálja. A két pólus közé került Andrejev 
1902 végén Gorkijhoz szóló levelében „számkivetettsé-
gét” panaszolja fel: „Ki is vagyok én? A nemesi születé-
sű dekadensek szemében megvetett realista, a realiz-
must megöröklők számára viszont gyanús szimbolista” 
(Горький–Андреев, 1965, 351.).

A ragyogó teoretikus elme, Andrej Belij 1909-es, Az 
orosz irodalom jelene és jövője című esszéjében Andrejev 
„átmeneti” pozícióját hangsúlyozva éleslátón kijelenti, 
hogy a szimbolizmust és naturalizmust, vagyis az egyént 
és a társadalmat az író nem egyesíti, hanem összekeve-
ri. Ugyanitt az impresszionisták közé sorolja (Белый, 
1994, 358.). A „nem e világból” jövő, Andrejev lelké-
ben zengő muzsika romantikussá avatja; ez a romantika 
Csulkov értelmezésében sem a francia romantika pá-
toszára, sem – s itt Csulkov némiképp téved – a német 
romantika bonyolult, elvont világára nem emlékeztet. 
„Vallási vaksága” dacára Andrejev a misztikus Örök 
Nőiség szépségének, a „lehetséges, ám nem létező világ-
harmóniának” a dalnoka volt (Книга, 1970, 71.). Éppen 
A hét akasztott ember története tárgyalása kapcsán még 

az irodalomtörténész is az andrejevi „romantika” tető-
pontjáról beszél (Татаринов, 2001, 311.). A már említett 
Feljegyzéseim című művet pedig az avantgárd egyik csú-
csaként is definiálták már (Иезуитова, 2010, 317.). Az 
expresszionista képalkotás domináns jellegét veti fel az 
olvadás utáni szovjet filológia (Ермакова, 1973, 174.). 
Ugyanezen mű okán Andrejevet az egzisztencializmus 
előfutárának is szokás tekinteni (Келдыш, 1975, 217.). 
Gorkij visszaemlékezéseiben közli, miszerint az ifjonti 
erőtől kicsattanó Andrejev egy pétervári éjszaka má-
moros hevében önuralmát vesztve nyíltan dekadensnek 
vallotta volna magát (Горький–Андреев, 1965, 378.). 
Woodward monográfiájában pedig ugyanezt Blok írá-
sára támaszkodva erősíti meg (Woodward, 1969, 121.). 
A szimbolisták és „neorealisták” (Belij terminusa) kö-
zött elhelyezkedő Andrejevet az őt kiválóan ismerő 
Csulkov a hétköznapok szociológiájával igazságtalanul 
„vidékiesnek” bélyegzi, ebből magyarázza a Szkorpion 
kiadó köré szerveződöttek (dekadensek és szimbolis-
ták) Andrejev irányában megnyilvánuló távolságtartását 
(Книга, 1970, 66.). Az újabb keletű szakmunkák is nem-
egyszer tanácstalansággal nyugtázzák Andrejev prózá-
jának és dramaturgiájának szimbolista jegyeit, kiutat az 
„absztrakt realizmus” (Иезуитова, 2010, 310.), illetőleg 
a XIX. századi klasszikus realizmustól elkülönített „val-
lomásos-lélektani realizmus” (Ермакова, 1973, 173.) 
terminusokban keresnek. Tatarinov az Éhség-király című 
mű misztériumdrámára jellemző stílusjegyeinek elsoro-
lásával, a Fekete maszkok (Черные маски, 1908) összetett 
szimbolikáját vizsgálva, a realista poétikát egyértelműen 
kizáró érveket hoz fel (Татаринов, 2001, 314., 317.). Belij 
még 1905-ös, Apokalipszis az orosz költészetben című cik-
kében a Vörös kacaj szerzőjén a szubjektivizmust és a há-
borús létezés részletes leírását számon kérő kritikusokkal 
szembeszállva, a „minden tűztengerbe hull alá” jövendö-
lésére mutatva, Andrejev elbeszéléseit a közelgő Apoka-
lipszist érzékelő művész zseniális alkotásaiként üdvözli 
(Белый, 1994, 410.), az ifjúszimbolisták poétikájával ro-
konítja. A két világszemlélet azonban Andrejevben nem 
egyesül, csupán „fegyverszüneti” megállapodásra jut 
(Белый, 1994, 355.). A bináris oppozíciók szerkezetfor-
máló, filozófiai pozíciókat kijelölő rendszerei alapján, to-
vábbá a metafizikai probléma és a „túlvilágiság” beeme-
lése révén az andrejevi „szociális misztika” a szimbolista 
Belij és Merezskovszkij mítoszt és történelmet ötvöző 
koncepcióival rokon (Шишкина, 1983, 54.; Татаринов 
2001, 286.). A probléma összefoglalóját kínáló Keldis 
érzékenyen jelzi, hogy Andrejev „szüntelenül az eltérő 
poétikai hitvallások összebékítésére törekedett”, saját 
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„új típusú realizmus” terminusát kifejtve pedig a kutató, 
túl a részletező természetábrázoláson, „a nagyobb fokú 
művészeti elvonatkoztatás”, a szimbólumteremtés, a „lé-
nyeg lemeztelenítése” kulcsszavakat emeli ki, s rávilágít 
„a világlátás és művészi módszer” közt feszülő sajátosan 
bonyolult viszonyra, Andrejev alkotói koncepciójának 
irracionális gyökereire, végül pedig leszögezi, hogy az Is-
ten elleni lázadás, ami különösen az Andrejev prózájában 
visszhangzó Jób kérdése folytán merül fel, távolról sem 
tekintendő azonban a szovjet kritikában Andrejevnek 
hibásan tulajdonított ateizmussal (Келдыш, 1975, 212–
213.). Andrejev „köztes” helyzetét a szovjet kritikában 
csak súlyosbította az „igazi realista” születését mítosszá 
álmodó Gorkijjal történt összekülönbözés ténye, aki 
már egy Capri szigetén elhangzott valós történet művé-
szi prizmán való átértékelődése, „torzulása” feletti csaló-
dásában is ezt vetette szemére reményekkel övezett „ne-
veltjének”: „azt az ünnepet rontotta el, amit én oly régóta, 
vágyakozással vártam” (Горький–Андреев, 1965, 390.). 
Eközben Andrejev a művész szabadságát vetette ellen, 
szakításukhoz végső fokon „a forradalmi öntudat átér-
tékelésének” ideológiai kérdése döntő mértékben járult 
hozzá (Татаринов, 2001, 287.).

A hét akasztott ember története túlmutat a halálbün-
tetés elleni röpirat műfaján, világa az orosz börtöniro-
dalom (sőt börtön- és Gulág-folklór) roppant szöveg-
korpuszába illeszkedik, az annak története során egyre 
inkább elmélyülő, filozofikus felhangokkal együtt. Ele-
gendő itt felidézni a művelt dekabrista nemesifjak, majd 
Herzen naplóit, feljegyzéseit és memoárjait, szépirodal-
mi műveit, a száműzetés puskini és lermontovi szöveg-
tradícióit, Dosztojevszkij Feljegyzések a holtak házából 
című, e tárgyban írt önéletrajzi művét, a Raszkolnyikov 
előtt a kényszermunkában feltárulkozó új élet remé-
nyét, Zsukovszkij klasszikus Byron-fordítását (A chilloni 
fogoly), végül az Ezüstkorban alkotó Dobuzsinszkij 
gnosztikus világképet megelevenítő, roppant méretű 
börtöncellát ábrázoló, Az ördög című rajzát (a rajzot 
nem kis mértékben Dosztojevszkij a túlvilágról elmél-
kedő, azt „befüstölt falú” falusi fürdőháznak vizualizáló 
regényszereplőjének szavai ihlették) (lásd Józsa, 2004), 
ahol a romantikus „hangyaboly” utóérzeteként, apró 
porszemek gyanánt az őrizetesek körbe-körbe járnak a 
cella közepén magasodó gigantikus pók lábai körül – a 
körforgás gyűrűjéből és a szubjektivizmus fogságából 
kitörni képtelen tudat kettős projekciójaként, a mint-
egy a Demiurgosz uralmában lévő materiális világ és 
a test fogságából kiszabadulást áhító, nyugalmát az Is-
teni Fényben meglelni remélő lélek szimbólumaként. 

Az andrejevi hőst épp ez a tehetetlen fogság jellemzi 
leginkább (szubjektuma határai?) Ivanov-Razumnyik, 
a jeles kortárs gondolkodó és eszmetörténész szerint 
is, aki ismét csak a Feljegyzéseim, valamint Az ember 
élete című drámája kapcsán ezt a jelenséget bekapcsol-
ja a korszellem gnosztikus-diabolikus paradigmájába. 
A hős örök szimbólumként tűnik elibénk: „Előttünk 
az életfogytiglani börtönbüntetésre ítélt ember […]” 
(Иванов-Разумник, 1971, 140.) Ezt az orosz század-
fordulót belengő életérzést Csukovszkij tételként rögzíti 
a mű kapcsán: „»Az egész világ börtön« – mondta teg-
nap [Andrejev] a Feljegyzéseimben, és rabnak is érezte 
magát” (Чуковский, 1965–1969, VI., 30.). A börtön-lét 
esztétizálásának tételét vonja meg Ivanov-Razumnyik 
az Andrejev-szövegekben ismétlődő börtönmotívum 
jelentéseinek nyomában: „Világ-börtönünk szépségét 
így leljük fel s értjük meg a maga helyén”. A gondolkodó 
szintén megkerülhetetlennek ítéli meg a Dobuzsinszkij-
rajz vonatkozásában kínálkozó párhuzamot, a kép sze-
rinte minden további nélkül kaphatná Az ördög helyett 
akár Az élet értelme címet is (Иванов-Разумник, 1971, 
141–142.). A bezárt és kitörést, kibontakozást, tudat-
ra ébredést szomjúhozó egyén átkötő kapocs Andrejev 
másik témájához, az individualizmushoz. Andrejev 
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személyiségkoncepciója tüzetes vizsgálatának beveze-
tőjében Kolobajeva mérleget von: világában a személyi-
ség valamiféle „magánzárkában leledzik”, veszteglése, 
irányvesztettsége mindig egyfajta „kezdet” immanens 
jele, mindig valamely „ösztökélő erőként” van jelen 
(Колобаева, 1990, 114., 119.). A bezártság tehát va-
laminek a kezdete. A Feljegyzéseim kapcsán Jezuitova 
egy Herzennek tulajdonított megfogalmazást idéz 
(Иезуитова, 2010, 318), melyben a börtön téma a szer-
ző vitriolos hangneme dacára is filozofikus perspektí-
vába szárnyal, az egész orosz létet-mentalitást determi-
náló tényként. Az 1857 körülre datált, egy irattartóból 
előkerült, Az orosz társadalom összetétele címet viselő, 
leginkább a glossza műfajához közel álló töredék első 
közlésére adataink szerint csupán az 1950-es években 
került sor, a kritikai kiadásban, „Dubia” címszó alatt; 
szerzőségét kétséget kizáróan nem igazolták. Ennek 
fényében Andrejev számára jóllehet ismeretlen kellett 
hogy legyen, releváns volta mégis a börtönmotívum 
szakrálissal való összekapcsolásában rejlik: „A Péter-
Pál erőd nagy, egyetemes székesegyház, ahol alakot 
váltanak a gondolatok is, a gondolkodók is” (Герцен, 
1954–1966, II., 417.). A székesegyház (собор) szó a 
hozzá illesztett jelző (вселенский) poliszemantikus 

voltánál foga (1. egyetemes, 2. univerzális, 3. katoli-
kus, ugyanakkor a вселенскийсобор rögzült szóösz-
szetételként „egyetemes zsinat” értelemben terjedt el) 
a magában a védelmi célra épített erődben lévő szentély 
megnevezésére is szolgálhat a kontextusban. Metafo-
rikus értelemben viszont itt a Herzen korára nagyobb-
részt börtönként használatos erődöt idézi meg s avatja 
egyfajta szent hellyé. A börtönt-száműzetést megjárt 
Herzen esetében a szakrális és a börtön képzete egybe-
fonódik, hiszen épp a száműzetés évei hozták el számá-
ra a misztikus-vallásos eszmélkedést, a szakrális hely és 
a börtön mint a gondolatok transzmutációjának locusa 
eleven tapasztalás. Ahogyan Andrejevnek is, aki maga 
is volt letartóztatásban, s a forradalom után elítélteket 
keresett fel a börtönben, kivégzésük előtt.

A sokáig Vj. Ivanov köréhez tartozó Csulkov, aki ek-
korra az individualizmus meghaladását, az egyén belső 
szabadságát prófétáló, kezdetben „a végső megszaba-
dulás” filozófiájának elnevezett „misztikus anarchiz-
mus” igencsak vitatott tanait alighogy önálló kötetben 
is közzé tette, épp az elbeszélés keletkezése idején is-
merte meg személyesen Andrejevet, hosszú eszmecse-
rékbe merült vele, az író világlátására intuitív-lélektani 
úton következtet. Visszaemlékezésében kiemeli azt 
a különleges belső tapasztalatot, amit „nevezhetünk 
»misztikusnak«” (Книга, 1970, 75.), a distanciózus 
Csukovszkij pedig Andrejev műveiről alkotott vélemé-
nyében még ennél is tovább megy: „Könyveiben min-
dig az öröktől fogva létező, transzcendens, metafizikai 
témákhoz nyúlt” (Чуковский, 1965–1969, II., 221.). 
A „titokzatos” és a „nem látható” transzcendenciába 
átívelő kategóriái, akárcsak a halál jelenségével kap-
csolatos obszesszió Andrejevnél a gimnáziumi évek 
hozadéka, ekkor olvassa Tolsztoj В чем моя вера? (Mi-
ben áll az én hitem?) című értekezését, ismerkedik meg 
Schopenhauer irracionális bölcseletével, melynek a 
látszatjelenség mögött megbúvó valóságról szóló tanai 
a titokzatosra irányítják figyelmét. Pétervári joghall-
gatóként Nietzsche műveinek tanulmányozása során 
(Скороход, 2013, 34–36., 39.) Andrejev nem kerül-
hette meg sem a bölcselőnek az Isten haláláról kinyilat-
koztatott tézisét, sem a mítosz jelenségét és immanens 
világát új megvilágításba helyező teóriáit. A kardinális 
különbséget a szimbolisták és Andrejev transzcendens-
ről kialakított koncepciónak előjelében véli felfedezni 
az irodalomtörténész: a transzcendens létezése mind-
két esetben posztulátumként él, a szimbolistákkal el-
lentétben azonban Andrejev „nem az embert megszaba-
dító, hanem azt elpusztító erőt látja” benne. Vereszajev 
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szavai, melyeket az irodalomtörténész argumentáció 
gyanánt megidéz, kiválóan adják vissza az orosz szá-
zadforduló spirituális atmoszféráját, mindazonáltal a 
túlvilági erőket nem feltétlen a vélelmezett negatív szín-
ben láttatják: „Általános volt ekkortájt »a függő helyzet 
érzete«, az emberi »lélek« függő helyzete a felette álló 
erőktől…” (Келдыш, 1975, 216.)
   Bűn bűn általi „megváltása”, azaz a végeérhetetlen bűn-
ismétlés zsákutcája áll az Andrejev-mű gyújtópontjában, 
mely egy ószövetségi textus folytatását, parafrázisát rejti: 
E történet szerint Saulnak a gibeoniták elleni vétkét Dávid 
úgy igyekszik kiváltani, hogy Saul hét leszármazottját adja a 
gibeoniták kezére, hogy felakasszák őket. (2Sám 21, 1–7.)

Andrejev vallástörténeti stúdiumai, A hét akasztott em-
ber történetének genezisét meghatározó alkotói korszak, 
az 1906 és 1911 között húzódó úgynevezett társadal-
mi-misztikus elbeszélések időszaka (Татаринов, 2001, 
304.) kijelölik az interpretáció ösvényeit, a nietzschei 
filozófiából is táplálkozó, a pozitivizmus természettudo-
mányos jövőképét elvető Feljegyzéseimet értékelő kortárs 
kritikus, A. Gornfeld is már a tudomány mindenható 
erejéről kreált mítosz trónfosztásáról, „a racionalizmus 
tragédiájáról” beszél. (Idézi Генералова, 1986, 175.). 
A megismerés útja tehát – szemben az irodalmat a tár-
sadalom megváltoztatásának alárendelő iskola szellemi-
ideológiai álláspontjával – az irracionálison át vezet.

A hét akasztott ember történetében ez az út az ébredés, 
felismerés, megvilágosodás helyszínéül szolgáló sira-
lomházban nyílik meg. A helyszín egyszerre létezés és 
lét dichotómiájának potenciális felismerését, a test és 
lélek elválásának momentumát nyújtja. A börtön szim-
bolikusan felidézi a test fogságába vetett, az üdvözülést 
az abból való kiszabadulásként elnyerő lélek gnosztikus 
képzetét. A magányos andrejevi figurák megkonstruálá-
sának elvére vonatkozóan lényegi momentumra tapint rá 
Josef Dohnal. A hős a szüzsé alapszituációjából fakadóan 
„a hétköznapi idő” „vágánya” által kijelölt útról lelép, s 
kénytelen szembesülni valamely, feltétlen tiszteletet pa-
rancsoló „felsőbb elvvel”, illetőleg annak létezésével, ami 
eredetét tekintve az ősidők legmélyéig nyúlik vissza, s  
amiről a modernkori ember megfeledkezett, sutba dobta, 
lábbal tiporja (Догнал, 2014, 166.). Ennek nem-tudása 
a bűn gyökere, a végzet ettől lesz elkerülhetetlen. Ilyen 
kitüntetett pillanat a kivégzésre várók szituációja. Leg-
szembetűnőbben az egyéni megvilágosodás útját Szergej 
Golovin figurája járja be a történetben. A test vitalitása, a 
fénnyel való kapcsolat, a fény felé való törekvés Golovin 
„gnosztikus” attribútumai. A 2. fejezetben elbeszélt bí-
rósági tárgyalás kezdetétől fogva, ahol őt hallgatják meg 

elsőként, a mű szövegének legutolsó, „a felkelő nap” szó-
kapcsolatáig a nap végigkíséri az elítéltek sorsát, de közü-
lük is leginkább Golovinét. Halál és virradat, újjászületés 
és eszmélkedés a fényhez kötődik: 

„Elsőnek az egyik olyan vádlott állt a bírák elé, aki 
hajlandó volt megnevezni magát: Szergej Golovin, nyu-
galmazott ezredes fia, korábban maga is katonatiszt. Egé-
szen fiatal, hirtelenszőke, széles vállú fiatalember, s olyan 
egészséges, hogy sem a börtön, sem az elkerülhetetlen 
halállal való szembenézés nem tudta letörölni arcáról a 
színeket és világoskék szemének fiatalos, boldogan naiv 
csillogását. Egész idő alatt […] hunyorogva és pislogva 
állandóan kinézett az ablakon. Tél vége felé volt ez, ami-
kor a hóviharok, a hideg, fénytelen napok között a kö-
zelgő tavasz előfutárként el-elküld egy-egy verőfényes, 
meleg, ragyogó napot […], de ez aztán olyan tavaszias, 
mohó és fiatalos ragyogású, hogy a verebek az utcán meg-
bolondulnak örömükben […]. Az ablak […] felső táblá-
ján keresztül most is nagyon különös és gyönyörű égbolt 
kukucskált be: elsőre füstösszürkének vagy tejfehérnek 
látszott, de ha sokáig nézte az ember, lassan átütött rajta 
a kékség, egyre mélyebb kék színben tündökölt, egyre fé-
nyesebben, egyre határtalanabbul.” (519–520.)3

Négy társát megfestve, a szerző egyikükhöz sem tár-
sítja a fényt mint attribútumot. A szereplő beszélő neve 
Golovin (or. голова ’fej’) mintegy szinekdoché módjára 
tünteti ki az elme, a tudat, a logika mérvadó tulajdonsá-
gát vagy – ambivalens módon – épp a tudatra ébredés 
képességét. Noha Woodward szerint társa, a matemati-
kus Werner ellentéte, aki a testét túlértékelő Golovinnal 
szemben önnön intellektusát isteníti (Woodward, 1969, 
195.), Andrejev koncepciója nem sematikus, elmondha-
tó, hogy a mű egyetlen hőse maga az ember, az emberi 
psziché. Az időszerkezetben az egyes figurák belső gon-
dolatainak a szüzsé egyenes kronológiájával párhuza-
mosan felépített ábrázolása ugyanis az emberi psziché 
különféle kivetüléseit teszi láthatóvá.

A fényt és megvilágosodást hirdető gnosztikus tanok 
(erről részletesebben lásd Filoramo, 2000; Markschies, 
2011) dualisztikus világlátása Golovin önnön testéhez 
és lelkéhez fűződő kettős viszonyában, annak egyre 
világosabb racionális tudatosulásában elevenedik meg. 
Jóllehet Kasirin halálvágya is épp ezt a manicheus ön-
feladást jelzi: „Amit érzett, nem is halálfélelem volt tu-
lajdonképpen; a halált még kívánta: [helyesen: »még 
kívánta is« – J. Gy. Z.] minden ősi titokzatossága és ért-
hetetlensége mellett is megközelíthetőbb volt az emberi 
értelem számára, mint ez az eszeveszett, fantasztikusan 
átalakult világ” (581.).
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A cselekményben a túlvilág lehelete már a felütésben, a 
halálfélelemnek puszta tudatától elkínzott miniszter rajzá-
ban megérint, egyre fojtogatóbb atmoszféráját a pók motí-
vum kontaminált reminszcenciaképpen történő beépítése 
teremti meg: a hagyomány szerint baljós vagy épp pozitív 
óment hordozó, az elkárhozásmítoszok körébe, az isteni 
törvény ellen lázadó halandó világvégéig tartó kárhozata, 
büntetése és vezeklése szemantikájához is kapcsolt pók 
(például Arakné a görög mitológiában) jelentéktelennek 
tűnő utalásképp jelenik meg a műben. Egyfelől azonban 
Dosztojevszkij túlvilágképét idézi, másrészt Zsukovszkij 
A chilloni fogoly című balladafordításában a börtöncellák 
örökös lakója, a rabok egyedüli társa. Kettős reminiszcen-
ciaképpen Andrejev művében már a tárgyalóteremben 
felsejlik, „a központi fűtés láthatatlan légáramlatában” 
csöndesen himbálózó „pókháló” (524.) képében.

A meghalásra való felkészülés lehetséges módját 
Golovin kezdetben a test edzésében vélelmezi: „Letar-
tóztatása után eleinte szomorú volt: rosszul csinálták az 
egészet, lám, lebuktak, de hamarosan meggondolta ma-
gát: »Most valami más feladatunk van, amelyet jól kell 
csinálnunk: meghalni.« Ettől felvidult. S akármilyen 
furcsának tűnik, az erődben töltött második reggeltől 
kezdve rendszeresen tornászott, mégpedig bizonyos 
Müller nevű német rendkívül alapos rendszerének meg-
felelően, akiért nagyon lelkesedett. Teljesen mezítelenre 
vetkőzött, s az őt figyelő őr legnagyobb csodálkozására 
és megdöbbenésére lelkiismeretesen végigcsinálta mind 
a tizennyolc előírt gyakorlatot. Azt, hogy az őr figyeli, s 
láthatólag csodálkozik, különösen kellemesnek találta 
mint a Müller-féle rendszer propagandistája; s bár tudta, 
hogy nem fog választ kapni, odaszólt a kémlelőnyílásban 
felé szegeződő szemnek: 

– Kitűnő ez, barátom, erősödik tőle az ember. Látod, 
milyen jó volna, ha bevezetnék ezt nálatok is az ezredben 
[…].”(572–573.).

A szakasz értelmezési síkját meghatározza, hogy a 
8-ik, Van halál is, van élet is című fejezetben kapott he-
lyett. Justus Pál fordításában félrevezető, hogy Müller 
rendszere a „alapos” jelzőt kapta, hiszen az eredeti-
ben a „рациональный”/„racionális” szó szerepel (vö. 
Андреев 2012, II., 455.), ami a nyugati gondolkozás 
pozitivista és materialisztikus ágával való relatív szem-
benállást kódol. Maga Andrejev Jørgen Peter Mül-
ler (1866–1938) származását illetően téved, esetleg 
szándékosan torzítja. A dán sportember, aki eredeti-
leg teológiát végzett, 1901 és 1905 között a Veljefjord 
szanatórium inspektora volt. Az én módszerem (1904) 
című műve fordításban diadalútján bejárta a világot, 

Oroszországban is számos kiadást ért meg, jellemző, 
hogy népszerűsége folytán még a forradalom után is 
újranyomtatták, csupán „a hölgyek számára” alcímet – 
a változó valósághoz alkalmazkodva – „nők számára” 
módosították. A mai fitnesz atyjának, némelyek szerint 
a naturizmus előfutárának tekintett Müller gyakorla-
tait férfiak, nők és gyermekek számára is külön-külön 
könyvben, továbbfejlesztve tette közzé. Előírta, hogy 
azokat lehetőleg szabad levegőn végezzék, az egészség-
megőrzés zálogaképp nagy jelentőséget tulajdonított a 
higiéniának, ragaszkodott hozzá, hogy a gyakorlatokat 
zuhany, alapos ledörzsölés szakítsa meg, illetőleg zárja. 
Tornagyakorlatait először a szanatórium egészséges, 
illetve beteg lakói számára állította össze, később vált 
egészségmegőrzési módszerré. A francia hadsereg és 
az idegenlégió Müllert az I. világháború után a kikép-
zés testnevelési feladatainak irányítására állományába 
vette, hazájában a Dannenbrog rend lovagjává ütötték, 
ugyanitt szobrot is emeltek neki.

A testnevelésnek ősidőktől fogva szakrális funk-
ciót tulajdonítottak. Így volt ez mind Keleten 
(gimnoszofisták), mind pedig a világharmónia átélé-
sére és megértésére törekvő pythagoreus közösségek-
ben. Az ókori görögség a fénnyel hozza kapcsolatba. 
Pindarosz a költőt és a sportolót azonosítja. A sportot, 
jelesül az olümposzi játékokat a hellén kultúrában köz-
tudomásúan a szent rituálék közül a második legfon-
tosabbként tartották számon, a Zeusz előtti tisztelgés 
a megnyitón azt valószínűsíti, hogy a játékok mitikus 
voltát és gyakorlatát Zeusz Kronosz feletti győzelméből 
eredeztették. A fény, a költészet és a sport az ókori görög 
lírában egybeolvad: „Így lesz a Nap sugara az emberi 
szem édesanyja, melytől a sportoló és költő boldogulása 
függ. […] Fény hiányában tétlen az atléta és tárgytalan 
a költő, mert mindketten vakok” (Adorjáni, 2014, 152.). 
Már ebből a megállapításból is kiolvasható a fénynek a 
tisztánlátáshoz, a spirituális látáshoz kötött viszonya, 
ami mindennek kezdete. Andrejevnél a gnózist megta-
pasztalt adeptus számára adatik meg.

Tudatának metamorfózisai közepette Golovin éppen 
ennek az önmegismerésnek, a megismerésnek gnoszeo-
lógiai kérdésére döbben rá: „Én… ki vagyok én egyálta-
lában?” (575.).

A Müller-módszer némiképp a korabeli divathóbor-
tok egyikévé vált, ez kétségtelenül Andrejev kritikájá-
nak tárgya, innen Golovin józansága, aki keresztülment 
eközben a teste sanyargatásának, tudatos sorvasztásá-
nak a középkori katarok vagy albigensek endurájához 
hasonlítható, manicheista halálvágy beteljesítését 
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célzó éhezés aktusán. Visszatérése után a Müller-mód-
szerhez a hős ezt fogalmazza meg: „Arról van szó, ked-
ves Müller – fejtegette Szergej, mellét úgy kifeszítve, 
hogy vékony bőre alatt élesen rajzolódtak ki bordái –, 
arról van szó, kedves Müller, hogy van egy tizenkilen-
cedik gyakorlat is: az embert mozdulatlan helyzetben, 
nyakánál fogva felfüggesztik. Ezt pedig kivégzésnek 
hívják. […] Fogják az eleven embert, bepólyázzák, akár 
egy bábut, aztán a nyakánál fogva addig lógatják, míg 
meg nem hal.” (578.)

A bepólyázás aktusának említése, mely egyébként a 
kivégzés során előírás volt, egyben archetipikusan meg-
idézi a túlvilági útra előkészített, bebalzsamozott fáraó 
testét, hogy megistenülése után sértetlen testbe költöz-
hessék vissza lelke.

Az itt közölt írás Lukács István professzor (ELTE, BTK, Szlavisz-

tikai Intézet) 2018 novemberében, születésnapja tiszteleté-
re rendezett jubileumi konferencián, előadás formájában 
hangzott el.
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JEGYZETEK
01 A „tudatmódosult állapotban történő írás számára nem ki-

talációként avagy divatként merült fel […], az irracionális 
világához tartozó ember volt…”; „[Andrejevet] nem vélet-
lenül Edgar [Allan] Poe mellé helyezték” – tudósít Zajcev 
(Книга, 1970, 82.).

02 Valamennyi, a dolgozat szövegében szereplő fordítás tő-
lem származik, kivételek az irodalomjegyzékben feltünte-
tett magyar nyelvű kiadások. J. Gy. Z.

03 A mű szövegére történő valamennyi hivatkozást a szöveg-
ben kerek zárójellel, az oldalszám megadásával jelölöm, az 
alábbi kiadás alapján: ANDREJEV, 1981.
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