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Alexa Karoly

Nyomozz magad utin!
Mészoly Miklos sz6l6hegye

m Vannak ugyan fényképek meg filmtéredékek — persze
»kés6bbrél”, szinesek, bedllitottak, riportosan 6nmutoga-
tok... ,Figyelj! hogy »szelfizik« a tér...”, meg az utékor...,
amikor a tobbségiikrél mar éppen az hidnyzik, onnan, on-
nan is, meg koziilink is mindenhonnan-mindenhol, aki
miatt fontosnak tartjuk, hogy felidézziik, ujra lassuk, el-
képzeljiik ezt a helyet. Viszont az innen-onnan el6keriil6,
réges-régi, fekete-fehér fotok némelyikét még 6 is latta,
alighanem akad olyan is koztiik, ahol az 6 szeme és a fény-
képezdgép lencséje egy ,leheletnyi” eltéréssel ugyanazt
észlelhette (és rogzithette valahova), st egyes képeken
mintha éreznénk is a ,gazda” és ,vendéglatd” szelid eré-
szaktol sem mentes sugalmazasat... A szurdikokba esé
délutdni fény raszteres homalyldsdban? Elpusztult allatok
kéborl6 drnyaiban? A sz6lékardk megcsuszott vonalrend-
jében? Képzelgiink: a fotografus és az ,instruktor” ossze-
éré valla lenne a megorokités hitelének a garancidja? Hogy
amélyben és a tivlatokban tetten érheté legyen a (ki)hasz-
nalhatatlan pontossag rogeszméje?

A szinek viszont majd ,digitalizdlni” fogjak a hidnyt...,
az id§ visszaveszi a hatalmit. A sz6l6pdszmak helyett a
bozétost latjuk, egy suvaddsos godorben a folotte dllo
kalyiba emlékét, el6tte a fatonk, arrabb az 6reg konyha-
asztal, szalonna, toll meg papir, egy névtelen kéksz6l6
furtje..., ahogy a rékavérak jératai lassanként, egy-egy zi-
vatartol meginditva, rdiomlottak a tébolyult alombtizre...,
folottiink tudjuk a csillagtalanna vélt éjszakit, a torténet
valésdga helyett tudomadsul kell venniink a leirds végsé ér-
vényességét. ,Szininzultus” — ezt a sz6t alighanem 6 — aki
miatt itt vagyunk — teremtette, és 6 tette ol ezt a kérdést
is: ,Lehet, hogy a fekete-fehér technika kozelebb van a
maszknélkiiliséghez, mint a szines?” Hét ez? , A fekete-fe-
hér a képzelt szinek epikdja...” Persze minden efféle felté-
telezés csak akkor mikodéképes, ha hisziink a réfogdsnak,
hogy a ragyogé napfény fehér, pontosabban: a ragyogd
napfény ,a fehér”, és csak az, és minden mds szin a fekete
felé kiildi a szemet. A fekete-fehér osztat vildg tagadja az

élet szines draddsat, csak abban hisz, hogy a vildg dolgait
az emberi jelenlét vilasztja kétfelé. Emléksziink a Magas-
iskola tajképére? ,Meg kell szokni... az drnyéktalansigot;
az égbolt bezdr, mint egy fényketrec; mintha billidwattos
lampa tizne a szemedbe; ennyi erével celliban is tilhetnél,
rdcs mogott, ott egy szdzas korte ugyanezt megteszi; ha
legaldbb latnal valakit a kézelben, aki hozzad csatlakozik,
megszolit, akkor eltokélhetnéd, hogy néma maradsz — de
sehol senki, sehol egy ember. Vallani fogsz.” (Ohat, Dundn
innen, 1956)

Azonban az a hely, ahova minden 6sszefut, nem errefe-
1é van, ez egy sz6l6hegy, régiesen ,Szegzird”, még régie-
sebben , Alisca” folott. Mi mas is és hol is lehetne masutt?
Asz6léhegy a tiladunai géniusz otthona, akiemelked6 hely
(hely és nem tér — mert neve is van, nemcsak létezése), itt ta-
lalkozik minden mindennel, ahova napra nap gyalogszerrel
kijuthatsz és még borosan is vissza, homlokod bérét huzza
a megszdaradt verejték, itt van egyben a sz616 és a préshaz,
a szavakban a tdrsak és a targyak helyi értékd varazsa, az
akona, a gélic, a morgds torkély, a mustfokold, a ,patkoka-
rikaba huzott rafiakéteg” (,mint szélara fésiilt 16farok”), az
elmotyogott n6ta, a néma fohdsz és szitok, a soha vizet nem
latott, vastag fala poharak, a didfa és az eget felh6z6 seregé-
lyek 6sszel, a tér mezsgyékt6l barazdélt arca, a kivonulds és
a lenti falubdl felsejlé harangszo, vagy ahogy az irodalom
emlékezete diktalja: ,vakiigetés és megbocsatas”.

Ha arcok olykor felvillannak is, ha szavakat is sodor ide
a szél meg az emlékezet, kiviil vagyunk, mert kivonultunk,
magunkat keresve, kiviil azon a szerkezeten, amit ugy hiv-
nak: tirsadalom. Lassuk tehdt a gyilkossagot, azt, hogy mi-
ként is szovetkezik a pusztitasra az ember és a napsiités; az
olést vegyiik szemiigyre most, azaz: annak leirdsat, tehat
beismerését. Legyen benniink nagyvonaltsag: ne foglal-
kozzunk az eset mindsitésével (elére megfontolt, kiilonos
kegyetlenséggel, nyereségvagybdl stb.), a kériilmények
rogzitését is engedjiik 4t a tettesnek (az Snelégiilt gyanu-
sitottnak?), és ne érdekeljen az sem, hogy az eltelt id6, ez a



b6 fél szazad vajon enyhitheti-e az itéletet. Igaz, bird sincs,
aki itéletet hozhatna. Vagy ha van, éppen 6 az, akit kire-
keszt a torténet. Am persze a ,btintudat” és a ,biinbanat”
kérdésének felvetésérél nem mondhatunk le, ha csak né-
maén is. Bizzuk a motivéciét is — mintha elfogadnank — az
elkdvetdre. Es egy pillanatra se feledjiik azt, amit Szophok-
1ész sugott Hamvas Bélanak Kolénoszban: ,0,a vilagnak e
paratlan helye!” Minden hely ,paratlan”, jol tudjuk, ahol a
géniusz magdra taldl, megnevezhetdvé vilik, mert jelmezt
olteni képes.

»Akkoriban egy isten hita mogotti préshazban dolgoz-
tam a Saulus-regényemen. A volgyet stilusosan Porkoldb-
volgynek hivtdk, igazdban bekotéutja sem volt, csupan egy
vizmosds, melyet feltoltott, majd djra tovdbb mélyitett a le-
zudul6 agyagos dradat. Napok 6ta bajlédtam egy éjszakai
razzia leirdséval. Sehogy se ment... Végiil azzal probaltam
tandcstalansdgomat oldani (haladék, kozbeiktatott iin-
nep), hogy értatlan spektdkulummal ajindékoztam meg
magamat: egy z6ld gyik tanulmanyozdsaval... Dél volt,
héségbe tikkadt volgy... Az egyik siitkérez6 gyikra szitat
boritottam... Aztdn a szita mellé iltem, s nyilvan »a mi-
vész szeretetteljes tekintetével« nem tudtam betelni a 1é-
tez6k egyik kivételes ékszerének szépségével... A dolgok
csillagalldsaba semmivel se tobb szérakozottsig csuszott
be, mint abba a szerkezeti adottsigba, hogy vannak boga-
rak, melyek, ha ahatukra esnek, az esetek tobbségében nem
tudnak visszafordulni.” Ez az emlékezés el6sz6r 1988-ban
jelenik meg az Gjraélesztett Ujholdban. A Saulus végén pe-
dig ez 4ll: , Porkolib-volgy — Budapest, 1962-66-67.” Es
ugyanez a gyik ott lesz, ha élve, ha halva, a Pdrbeszédkisér-
letben is: ,Kisoroszi — Buda, 1994-1996.”

A bogir meg? Mar ott Az atléta haldldban (,Porkoléb-
volgy — Budapest 1960. julius — 1961. januér”). ,Egy tiz
év korili fiat szolitottam meg, hogy messze van-e még az
Apostol gydgyszertar. Feszes kis cowboynadrag volt rajta,
és az uttest kozepén guggolt. Egy hatara fordult bogarat fi-
gyelt elmeriilten. Szinte megoriiltem, hogy... mondhatok
valamit, akdrmit. — Te 6lted meg? — kérdeztem. — Magétol
is megdoglott volna — nevetett ram, s Gjra visszahajolt a bo-
gar folé. — Széval te 6lted meg. — Nem, ezt mdr nem kellett
mego6lni — vélaszolta. — Mdr hidnyzott neki az egyik szér-
nya, én most csak nézem.” Oliink vagy cinkosok vagyunk
a kivancsisdgban? Kivincsiskodok vagy mar nyomozok is?
De az igazi kérdés az, hogy miért Apostol a neve a gyogy-
szertarnak. Es a ,Porkoldb” nevezet is merd csufolkodésa
a sorsnak? Es még egy mésfél soros emlékfeljegyzés, amit
az utolsd szé miatt érdemes szdmontartani. ,Szerelmes-
ked6k, akik nem mentik ki maguk alél a fiben menekiil6
bogarat — nincs rd paragrafus.”

Id6nk all.

-+ a gyik tovdbb maradt megszakitds nélkil a tGz6 na-
pon, mint amennyit a szervezete el tudott viselni... Mar
a végét jarta, s még hozzd az ékszer mivoltihoz illé cso-
dalatos koreografidval. Alig tehettem mést (mesterség),
mint azt, hogy igyekeztem az utolsé rezdiilésig, rangdsig
emlékezetembe vésni ezt a koreogréfidt; melynek azota is
megvan a kivételes helye a litvanyok viligegyetemében.
S tehettem, mint eleve elrendelt tani. Nem az okozatisig
valamilyen szévevényére célzok, mikor hozziteszem, hogy
néhdny oraval késébb az éjszakai razzia-jelenetet minden
nehézség nélkiil gépbe tudtam tenni. Mint mikor ég sza-
kad fol, noha lezuhan... Lassan tileped§ felismerés: mi va-
gyunk abban a helyzetben, hogy megbocsdssunk a vildg-
nak.” Hogy is van ez?

De el6bb még - itt az ideje a rakérdezésnek — ki is kérdez
itt és most?

Mondjuk talan (vallomés és definicié): egy hajdani ké-
zelallo, akit a valamikori regények, novelldk, esszék, jegy-
zetek, a mesék, a rendhagy¢ szovegkozlés, a parbeszédki-
sérlet, a babjaték, a nyomozds, a jelentés, a klipregény, az
érintések, kozelitések, tormelékek, koltemények, levelek,
uriigyek, noteszek, dramolettek mondatai - ez mind-mind
mifaj! és alegjavabdl... - tizenetként megtaldltak és meg-
renditettek; és aki Onkénteleniil szuggerdlta 6nmagit,
hogy - a mind elmélyiiltebb személyes kapcsolat sordn
a kék szemekben csak a mosolyt ldssa, azaz a figyelmet,
ami bolcsességnek, megértésnek és szolidaritdsnak alcdz-
ta magat, és — de nehéz kimondani — szeretetnek, az em-
lékez6 szavakban a ,naprakész” multat, amit apja helyett
is... A Mester és aki figyel rd, félig-meddig elvardzsoltan.
Ugyanakkor és egyben két férfl, férfiként, férfititkok cseré-
jével osszekotve... Olyannyira, hogy csak a sz6l6hegyrdl
rendre haza-hazafele térve, meg utobb, évtizedek és vég-
6, immdr némasdgba dermedt ldtvanyokon tul - leszegett
6sz fej, végsé mimikdba dermedt arc, az elfelejtett korom
kapirgalja a lathatatlannd valt asztalt, amit itt sirol ket-
ténk kozott a déleldtti napfény, itt a varos majorja folott,
egy régi sz616hegy foldrajzi terében —, igen, a hallgatis...
minden utdn és csak ezutan kénytelen teret engedni maga-
ban a magat is szemléld jelenlévd, aki tand is, meg vendég
is, majd nyomozo is kénytelen lenni, engedni..., engednie
kell a bibliai Saulus visszaképzel6jének, az alkoténak és
férfimintdnak-mintaférfinak maszkirozott ,atléta” gesztu-
saiban lappangé démonoknak. (Miféle mondat ez?) Hogy
némdan magukra mutassanak. Profin és istentelen kiegé-
szitésként, laikusan elkotelezett Idbjegyzetként kétezer év
utdn az Apostolok Cselekedeteihez. Egyik tdrstetteseként
annak a vallalkozdsnak, amely egykéziratos emlékkonyvet
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szervezett Mészoly Miklosnak 1991. janudr 19-ére, ezek-
nek a mostani soroknak az iréja egy levelet is kozreadott
ebben a kotetben a tébb mint kilencven készonté kozé
csempészve. Es annak az irétarsnak és valahai bardtnak az
értesitése szerint, aki — amikor mdr mindenki otthagyta,
hasznat mér nem vehetni — utolséként maradt meg a vi-
lagbdl élve kittint mesteriink mellett, akivel egyiitt tettitk
meg az utolsé litogatdst a kisoroszi dombon, letérve a ho-
mokos dil6utrél a fahaz felé, akkor, amikor mér és még és
ugy-ahogy..., 6 mormogja, hogy a cimzett egyediil ezen a
levélen rendiilt meg. Ennyit most a lelkem kénnyitésére.
Az emlékkonyv cime — természetesen — egy Pél apostoli
levélbél — az efézusbeliekhez — kiirt mondat: Tagjai va-
gyunk egymdsnak. Efézus az Egei-tenger partjin, napsiitot-
te dombokra épiilt, hova mashova?, a kor legragyogobb és
legromlottabb helye volt - kik nem vagyunk odavalésiak?
Aviros nevének jelentése egyébként: kivanatos.

Nos, ez a privatizal6 bekezdés diktdl mindent itt és most.

Es lapozzunk vissza a ,hogy is van ez?” kérdéséhez. Az
Gsi természeti képlet: napfény, ember, éllat. De ha a termé-
szeti azt jelenti, hogy szubhumdnus? Persze ez mar mindsi-
tés, ami egyrészt szitkségszer(, hiszen a létiink — nekiink,
kivildlldknak - sziintelen valasztds és itélet, masrészt —
esetiinkben - a lényeg éppen a (morélis?) ,alapélls” fel-
szdmoldsa vagy legaldbbis annak kisérlete. Hogy mégsem
teljesen az, arra a tettet koveté ,magyardzkodds” mint
szitkségszertinek mutatkozo gesztus utal. A tett még ebben
avégletes helyzetben sem képes megdllni a maga kristélyos
maganyédban. Mert a végs6 és vallalt magany maga az ima-
gindrius tér most. A cella - se ajto, se mennyezet. Es a fal?

Nem halogathatjuk tovabb, le kell irni azt a sz6t, amit ez
a tett megnevez: a blin. A jévitehetetlen és elfelejthetet-
len. Megnevez, noha semmi mést nem akar annyira eltolni
magatdl, mint éppen ezt. A sz6t. Mi mindenrdl tudosit ez
az ,életkép” (zsaner)? Azzal a zaklatottsdggal lljanak itt a
tények és kovetkeztetések, amiket a ,,civil” szemlél6débol
kivélt ez a leirds. Van ebben helye a kelepcének, ami azt je-
lenti, hogy visszaélés a gyanutlansiggal. Ervényesiil ben-
ne a mindennemf felhatalmazdst nélkiiloz6, de azt nem is
igényl6 beavatkozds a televényes létezésbe. A beavatkozds
isteni attributum. Es ez a beavatkozas nem a létrehozasban
6hajt megmutatkozni, hanem a pusztitisban. Talin nem
talzds: merénylet a létezés ellen. Titokban, tantk nélkil.
A tett maga az egyetlen tanu. Ami lefrva emlékezésbe és
irodalomba vélt 4t. A kinzds mint praxis: a lehetséges — el-
vért — privat érzelmek felszivodasa a kozényben. A kozony
egyenld a géggel, tudomdsulvétele csak valami alkalmi
narrativ rabulisztikdval gondolhat6 el. A leskel6dés és a
megismerés egybejatszatisa, az el6bbi ,megemelése” az

utobbi altal, viszont ez a ,gesztus” komolyan vehetetlenné
teszi a megismerést mint mentséget. Zsarnoksdag és perver-
zi6 felfoghatatlan tavlatokba nyil6 kettése. Es kozeledve
afelé, amerre ez a zsdner tart, azaz a példabeszédes értel-
mezés irdnydaba — aligha képzelhetd el a felmentés: hogyan
akceptédlhat6 az, hogy valamiféle artisztikus teljesitmény
érdekében és valamiféle elitista szépségeszmény jegyében
a létez6 szépség szamolddik fel? A gyanus szévélasztds: a
haldltusa (vonaglas, levegdtlen csapkodds, a végtermé-
kek elengedése, szagok robbandsa stb.) — ,koreografia”.
Ami - fontos tény — nem irédik le, nem abrazolédik. Ami-
16l csak beszélni lehet. A hallgatéra bizva — aki vagy van,
vagy nincs — a latvny tjrateremtését. Majd valamikor ké-
s8bb a Film cimt regényben (egy kozbeiktatott kamerét is
kényteleniilve igénybe venni), le is irédik a végsd litvany
ésvalik torténetté, mint ,az Gt vége”. (,Budapest - Nyugat-
Berlin, 1973-74")

A szerzéi-elkovet6i kommentdr némi kacérsaggal koroz
az ,okozatisdg” mint indoklas f6létt: hogy csak a mii ér-
dekében... Mindennek dra van? De kinél a mérték az aré-
nyok megszabdsakor? Mindez nem teszi elfelejthetové azt
a valamikori életképtoredéket, ami egy itteni szomszédot
jelenit meg. Egy itt, tehdt a természetben ¢é16, mondhatni,
pogény és civilizacio alatti férfit. O vadakat fog csapdaval.
De meghallva a csapodast, nem mozdul egy ideig — kivarja,
amig az allat — mintegy — elintézi 6nmagat. Tiszteletet a
sajit haldl magdnyossaganak.

Van azonban egy sulyosabb idéznival6 is: egy ké-
sei ,szerz6i” megidézése az esetnek, ami novellisztikus
kerekdedségti paraboldva vélt az évtizedek alatt. Az életvé-
gi vallomds, mérlegkészités, végiil némasdgba — stupor, to-
lakodik ide a szaksz6 — futé szovegdarabjainak egyike. Ami
alighanem Kisorosziban hangzott el, egy folyohordalékos,
homokos sz6él6hegyen, bovitsiik a fentebb megvillantott
latvinyt, ahol a fahdz eldtti teret egy napverte akdcos
fosztja meg a Duna latvanyétdl, vadvirdgok, terméréteget
nem taldlo szélématuzsilemek, bodzaszorp, szikkadt ke-
nyér. ,Jegyzeteimben irtam le valahol, hogy egy konkrét
dllat halalanak abszolut pontossaggal torténd leirdsa mér-
hetetlen esztétikai szuggesztiovd tud vélni a szdmomra...”
A gyik? ,,... kint felejt6dott a napon...” Szegény, mintegy
véletleniil. De, ha mar. ,Engem oly fékezhetetlen izgalom-
ba hozott e gyik agénidjanak megfigyelése, hogy totdlisan
felszabaditotta alkotéi kedvemet. Ennek az élménynek
koszonhetéen végre meg tudtam irni azt a jelenetet, ame-
lyet kiviilrél, szakmailag hivosen, grammatikailag kor-
rektiil nem is tudom hdny valtozatban megirtam mar, de
olvasdként mindvégig éreztem, hogy hidnyzik bel6le va-
lami. A haldl gjszerti élménye hidnyzott. [...] azt szlirtem



le, hogy némely vonatkozdsban kegyetlen mesterség az
enyém. Aldozatokat és igazsigtalansagokat, mar-mar gaz-
emberségeket kovetelhet és simithat el egy adott pillanat-
ban, feloldozva bennem a gyilkolasbol fakadé élvezkedés,
a mdsik él6lény agénidjaban valé gyonyorkodés voyeur-
vadjat.” (Ugyanez egy mésik hangfekvésben, a Csath Gé-
zat méltatd esszé-allegoéridban: ,,... a totalitdsigény kovet-
kezménye... ellenez barmiféle valodi integralédast, mert
onkorldtozésnak, 6nfeladdsnak éli meg.”)

Tiszta beszéd: évtizedek utdn igy magyardzza és indo-
kolja meg magét a hajdani tett — mint élmény. Valamit va-
lamiért: esetiinkben a gyilkossig maga a teremté ihlet és
erd. Az, hogy a ,gazemberség” folmeriil mindsitésként, az
lehet az 6reges engedékenység és figyelemtompulds jele, de
a btintudatnak semmi kéze a biinbanathoz. Es van még itt
egy lezdr6 mondat: ,Aquinéi Tamas mondja valahol, ha az
ember egyiittérzé szeretettel viseltetik az dllatok irdnt, haj-
lik arra, hogy a felebardtaival is egyiitt érezzen”. A halalat
varé - katatoniatol szorong6 —, mindig lucidus éregember
végs6 cinizmusa? Hiszen hit éppen az ellenkez6jérél van
sz0... Vagy a hasznos — voluntarista, sét merkantil — 6lé-
sek szabadsaga az emberi létezékre is kiterjeszthetd? Vagy
csak ennyi (megint a Saulusbdl): , A biin és vétség — a szem-
befordulds — mindig nyilt és 6szinte. Nem egyéb, mint blin
és vétség.” Csak ebben és igy — én nem vagyok benne.

Es lépjiink még egyet tovabb a magyardzat mélye felé:
melyik az a szakasza a Saulus cimi regénynek, ami ebben
az Osszefiggésben gyanuba hozhat6? Ahol a felmentés va-
lamind halvinylehetésége is megkisérthet. Annyit tudunk
r6la, hogy ez ,az éjszakai razzia-jelenet”, illetve a végsd
emlitéskor csak ennyit: ,jelenet”. A legvalészintibb, hogy
az Istefanos utdni hajsza lehetett ez a par lap, ami — sz6-
vegként — egy érthetetlen és értelmetlen és osszefiiggéste-
len mozgasokbdl sz6v6do éjszakai eseménysor rogzitése.
yAmire vissza tudok emlékezni: mint a széttort cserép.”
A kulcsmondat — belemagyardzas? — talan ez: ,Valahogy
kezdett jolesni, ha olyasmit teszek, ami undoritd.”

De mi lenne, ha egy mdsik éjszakai jelenetre fogndnk
rd, hogy annak az ihletje ez a szélohegyi gyilkossig?
A regénynek az tidvtorténeti kézéppontja volna ez, noha
tudjuk jol, hogy efféle mélyre és ilyesféle végtelenségbe su-
garz6 szavak, mint az ,iidvtorténet” ebben a szévegvilag-
ban - ebben az 6szovetség-mélyi redlis infernoban - ter-
mészetesen megengedhetetlenek. Ez a jelenet nem razzia,
hanem kihallgatds — még azt dllithatnank is, hogy puszta
ysorrendiség” dolga a széhasznalati eltérés. A jelenet az
»aruld” rabbié valamikor par évvel el6bbrdl, akinek a bine
két sz6: ,Ani hu.” En vagyok. Tudjuk — ha ugyan egy més-
féle szovegegyiittesbdl is —, hogy ez az 6nazonositds, azt a

Torvényt, annak a Toérvénynek a teljességét teszi kétséges-
sé, ami azonos a kivalasztott néppel, azzal a néppel, ame-
lyet meggy6z8désiik az emberi 1ét teljességével azonosit,
és igy Saulussal is, aki felvigydzoja a Torvénynek. Az ,dru-
16 rabbi” arcit nem latjuk, csak a szakadt ruhdjat, hatulrol.
(Es hat, végiil is, miért ne nevezhetnénk razzidnak — a btin
minden akadalyon dtnyomakodé fiirkészetének és iilds-
zésének — azt a kinvallatdsba és kivégzésbe fejlé esemény-
sort, ami a Getsemdane-kerti druldsokkal indul, mint arrél
amaz ,egyéb” forrasok tuddsitanak? Hat az eredendé btin?
Azzal mit kezdjiink?) Es a vildgtorténelem, ha hisziink
effélében, legnagyobb botranyat litjuk Saulus emlékezé
szavaiban, amit a haldlra itélendd szavai keltenek, amirél
ekkor és ott senki nem tudja még, hogy az ellene elkévetett
kozo6s blin szcéndjanak vagyunk 6rokos és végleges meg-
hivottjai, ami puszta igazsdgszolgaltatdsnak, sét kéznapi
rendészeti akcionak hiteti el magat, hogy ez legyen majd
a kozos idvosség garancidja. Az emlitett ,masféle szoveg-
gytijtemény” szerint a Saulusbol Pall4 lett személy hatha-
tos tevékenysége révén is. A tolnai dombtetd ragyogasaban
ir6do Saulus-regénynek a targya éppen ez: a Térvény meg-
szallott tigyndke hogyan nyeri vissza (vagy: el?) a szemé-
lyiségét egy 1j 1étezési rendbe emelkedve. Minden ilyen
véltozds ,magantorténet”, sugallja a konyv, de mi véltja
ki vajon? Csak tapogatézhatunk a tdji paradoxonokon és
lelki metafordk kozott. ,Kell az dldozat, hogy elveszitsitk
magunkat, és megtaldljuk az azonossigunkat.” ,Engem
csak a tettenérés vonz...” ,A biin is magényos, [...] akr-
csak én, aki tetten érem.” De vajon pillantott-e az a gyik
birdjéra és hohérjira — Istenére? Ez a biintelen természeti
lény az elkévetd tekintetével azonositotta-e magat? Es vi-
szont? Azaz, ha felpillantott az értetlen, a dolgok menetébe
beavatdst nem nyerd, azt csak elszenvedd haldokld, mit 14-
tott, miféle tekintetet? ,Az allat szivesen gyézi le félelmét
végsziikségben, szivesen bijik oda egy akdrmilyen testhez,
amelyik meleg.”

Ezen ,a pératlan helyen” nem kiilonithet6 el a mi idénk
koézép-eurdpai térsége és az 6bol éppen tjszévetségibe vél-
t6 Palesztina égboltja és forré homokja. (A kényv harma-
dik sordban a jeruzsilemi tajrol: ,... ugyanaz a fény tiizi
a homokot, [...] ugyanaz a hdség forgatja benned a gon-
dolatot.” A névmdsnak ettl a viratlan masodik személyt
alakjitol kezdve te is, én is, mindannyian ott vagyunk a
torténetben. Ahova persze valéban oda is teremtédtiink.)

Aziré azt mondtavalamikor, le talin nemisirta, mintegy
otletként, félig tréfasan, hogy ,a Saulus a legszekszardibb
regényem”. Es val6 igaz, ha egybeolvassuk minden, ideké-
redzkedd szovegét az irénak, mindig ide jutunk: egy haj-
dan ,passziébol” (passié?) elpusztitott llatnak a profin
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misztériumahoz, irodalmi alakoskodédssd valtoztatott
istenhidnyos nagypéntekéhez. Hogy a gyilkossag bin,
azt senki nem tudja jobban, mint Saulus - aki, valljuk be,
ugyanugy alakvéltozata az irénak, mint az olvasénak —, aki
brizéje az isteni Torvénynek, hiszen az élet elvétele nem
mds, mint az isteni teremtés elleni merénylet, mindenféle
életé. Az élet Isten tulajdona - és jo, ha azt sem feledjiik,
hogy a gyilkossagot a test cselekszi, de a szivbél szdrma-
zik. Es akkor is halalt érdemld biin, ha dldozatnak vagy 4l-
dozattételnek tinteti fol magit. Ezen a ponton is elvélik a
tarzuszi Saulus élete a damaszkuszi Palétol. A Bardny meg-
olése egyszerre gyilkossag és a Birdny onkéntes életdldo-
zata. Isten szemében nincs koze a Térvényhez.

»Mint eleve elrendelt tand”, hatdrozza meg magat a sz6-
I6hegyi szemlél6dé és merénylé, s ebben a széhasznalati
képletben a maga természetességében van jelen — vissza
az eurdpai torténelembe — a predestindcio, a reformétus
vallds alaptanitdsa, vagyis inkdbb annak az emléke, hiszen
azt is olvassuk egy mdsik vallomasos helyen, hogy ,én a
konfirmécidkor urvacsordztam utoljara”. Ha a Réma éltal
onmagdra vonatkoztatott keresztény egyetemesség feldl
nézve a reformdcié, mint minden eretnekség, visszalépés
a poganysag fel¢, az ird életrajzi megjegyzése is tobb, mint
valami ateista beismerés: lelki kényszerb6l vagy tudatos
dontésként, nem tudhatjuk, de hatdrozott 1épés az Isten
elotti vagy Istentdl kitiresitett 1étezés természeti-animalis-
pogény archaikuma irdnyaba. Ezek az idehozhaté szo-
vegek természetesen nem Isten nélkiili, hanem Istentdl
megfosztott, esetleg Istentd]l megtagadott 1étrol beszélnek,
hiszen, hogyan islehetne Istenrél nem tudni, még ha ugy is
alakult a személyes és torténelmi sorsunk, hogy Isten hia-
nyaként vagyunk kénytelenek tudomdasul venni a szemé-
lyes sorsunkat és a torténelmet.

Idehozhat6 szovegek? Aki végigolvassa vagy akdrcsak
végiglapozza a Saulus iréjanak a neve alatt megjelent ird-
sokat, és okt latja, hogy hozzajuk vegye azokat a sz6ve-
geket is, amelyekben személyek, személynek és személyre
sz6l6an beszélnek errél az életmiirél és létrehozo6jardl...
egy olyan szoveghalmazzal van dolga az olvasénak és a —
mind ritkulobb - emlékezknek, amely mtformak szerint
joszerivel szétbonthatatlan. Vannak persze mufaji szaba-
lyokhoz igy-tigy alkalmazkodni latszé irasok, hellyel-koz-
zel olyan is akad, amely még az ,irodalmi” fikcié gyandja
ellen sem Ohajt védekezni, de ez az egyszemélyes széveg-
vildg széttrancsirozhatatlanul egyben van: igy is jott létre,
szoveg fejlett szovegbdl, azaz: valosdg a valdsagbdl, vélet-
len készont szandékot, taldlt tirgy jatssza el a teremtettség
illazidjat, és a szovegek, meg amik szovegként szerepelnek
az alkalom egyszeriségében, dttetszéen vagy kiilonboz6

kédoldsokkal, egyetlen életrajzot és korképletet épitenek
tel, a legkiilonboz6bb igényekhez és tobbértelmiiségekhez
igazodva — egy privét levél egy novellat magyardzhat, egy
regény forrasdra mutathat egy kiilsé mesélé a maga tapasz-
talataiban, megtapadt az emlékezet [égterében egy mondat
vagy mozdulat, a spontdn szévegalakulds mogé jo okkal
képzelhetiink filozéfiai traktatusokat, és igy tovabb. Es mi-
ért is ne lehetne ugy olvasni és emlékezni, hogy egyik pil-
lanatban egy irodalmi korpusz esztétikuma késse le figyel-
miinket, a mdsokban az esztétikai teljesitményre torekvo
maganember észjirdsa és ,privat” vilagképe, sorsanak
metafizikai értelme? Ott dllunk Gjra, ahonnan ralathatunk
arra a bizonyos sz6l6hegyre. A vildg ragyogo6 szinorgiaja-
ban feketén-fehéren. Ahol, amig létezett, valéban is dllhat-
tunk, egytitt — a térben és a le nem irt szavakban. Azon a
helyen, ami oly szuggesztiv ,tény”, hogy nemcsak a maga
yhelyén” mutatkozik valésignak, hanem akdr egy budai
utcdn is, egy berlini U-Bahn-megdlloban, a s6tét, kattogd
mélységben, egy pestijhelyi sziiletésnapi torta emlékében,
barati dertitél lobogo hatvanhat gyertyak, egy hajdani ge-
menci mocsaras tisztdson a fekete gélya titkait nyomozva,
egy bécsi kavéhazban kavéillatban fiirdé arccal varjuk az
éjszakai vonatot, egy csendes-6cedni hullimhdborukat,
Don-kanyari haldlos nyirkot és vietndmi napalmfelhét
hompolyget6 latvanydban, egy lovészarokban, ahol az em-
ber kénytelen a bajtarsaibol golyoéfogot épiteni, a Kumria
rac apdca vagy egy cerkéfmajom testébdl kisiklott iszamos
magzatburokban, Erdély-mélyi hoészakaddsban, egy fa-
hoz szégezett harkélynak, egy elgdzolt feketerigonak, egy
szekszardi Moser-fot6 foldre verédott galambjanak vagy
Bradakné elttint stiglicének sziluettjében, egy nyelet vago-
hidi friss marha- vagy egy korty varosligeti kéjjel szinezett
libavérben, szakszertien elpusztitott egerekben, gyilkolas-
ra dresszirozott sélymok arkangyali réptében, anya és kis-
fia dbrédzolhatatlan lelki képletében, vénemberek poszlékes
boérében és egy gyik démoni szenvtelenséggel végignézett
doglédésében, ami haldokldsként kell, hogy értelmezéd-
jék. Meg a mult szovegemlékeiben, és targyi megtéveszté-
sei kozott. Meg a jelenben. Most példéul itt.

De vessen barhova a sors, a létezésnek eme pératlan he-
lye marad a létezés, azaz az iréi élet és mili centruma. Pedig
mér maga ez is 1étfoldrajzi talany: miért sz616hegy az, ami
vélgy, ha ,porkolab”-nak is mondatja magat (ahogy arrébb
az 4rtér ,keselytisnek”)? Persze nem muszdj megeléged-
niink a ripdk riposzttal, jelesiil: azért, amiért a borhazat
is mondhatjuk pincének, szavak pannon paradoxona...
A szurdik mélybe fut6 16szfala is mar hegyoldal... Ezahely
az, nevezze barhogy a kozbeszéd meg a kataszter, ahon-
nan csak lefelé tud nézni az ember: alant a viz van meg a



véros, alattad a mozgds meg az emberek. Esetleg egy fog-
lyul ejtett gyik, ahogy felemeli a fejét és jobbra-balra gor-
biti a testét... eleinte, amig dialégusban van a napfénnyel.
Ekkorrol valé tajkép: ,Mint egy likvidalt akvarium, olyan
a volgy.” Spiritudlis geografiai szakirodalomként ajinlha-
t6 a Moéser Zoltan térsszerzdségével kialakitott szoveg- és
fotogytijtemény 1991-bél (mint amaz emlékkényv...), Az
én Pannonidm, és annak oreges ellagyultsigu bevezetése:
,egy végso tdj, ahol a dolgok torténnek, s egyaltaldin meg
tudnak torténni”. A hellén kévidék koparsagabdl a pannon
burjinzasba 4tplantalt Kolénosz. Héliosz és Sol invictus.
Es a kezdé vers, a Porkoldb-vilgy cim alatt: ,Két levél kozé
szorult / dércsipte bogér-fény...” A megismerés, azaz a vi-
lég birtokbavételének pératlan helye. Ahol a napsugdrzds
egy bogar kitinkopenyén szikraztatja f6l magit.

De ez a hely maradt az a tereptargy is, ahol komolyan
lehet venni egy eftéle mondatot: ,Minden napot gy kel-
lene kezdeniink, mintha a csecsemd és haldoklé egyszerre
pillantana ki a szemiinkb6l.” Persze a hidny mondatja ezt,
latjuk utdlag, se gyereke nem lehetett, és a tudatosan elren-
dezett haldoklds sem adatott meg neki, annak, akit idehiv-
tunk, hogy vendégeskedjiink néla. Ez a sz616hegy megvolt,
és elttinésében is megmaradt: ami fontos, az itt torténik,
ide tér meg, itt keresi ihletét, kulisszdjat és magyardzatat.
Es ez érvényes nemcsak a jelen, hanem a mult, sét a jové
idében is. K6z6s képekben latszik az esemény és az, akinek
az a dolga, hogy az eseményt észlelje és megismételje egy
mésik dimenzidban. Es mi lehet fontosabb, mint a bin, a
binrél valé beszéd, a biin eltagaddsa, de folyamatosan a
biinrdl val6é — sokszor artikuldciohoz sem juté — gondol-
kodas? Ha idé6rél idére tudomasul kell is venniink, hogy az
irodalommal is dolgunk van, akkor kijelenthetjiik, hogy a
fémtvek itt vannak velink ezen a dombtet6n, amit a ma-
gyar tdji mitolégia oly szivesen jelol meg sz6l6hegyként és
kot bele a tobbi eftéle szovegvilagba.

Innen van a pannon leveg6t szinében és hangjiban djra-
é18 hitnyomozé (Siitd Andras szava), Saulus bibliamelléki
kézege: ahol mindent meghatdroz a biniilld6zés rogeszmés
biindssége, ami egyet jelent a szeretet, tehat mindenféle,
akdr a legelemibb kozosség, visszautasitdsaval. Istefinosz
»k0z0sségi” megkovezése a ,szdmdra kozvetett modon
elkovetett gyilkossig”, személyes tigy, olyannyira, hogy
onkéntes — de kotelez6en sugalmazott vallalasként — azo-
nosulnia kell az elpusztitottal. Ha nem is btinbdnatbdl.
A sz616hegy nemcsak a bukolikus teremtés és teremtSdés
helye, hanem a titkoké, a biinos eseteké is, amik oly szivesen
rejtéznek a szépség mogé vagy a magyarazkodo paradoxo-
nokba. Aki kivonul ide, fl, az magéval hozza mindazt, ami
amdsik embernek elmondhatatlan, és 6 els6sorban nem is

a természettel akar taldlkozni, hanem megfejtésre dhitozo
onmagdval. A huzamos ittlét sordn oly mélyre kell dsnod
a tajban és magadban, ahol Isten mar mint sz¢ is elttinik.
Ez lenne Saulus meglelt identitdsa? Amikor a Térvény és a
személytelen tradici6 helyett csak a zsigerek kapnak a val-
loméskényszertdl szerepet?

Itt, ezen a helyen jatszodik a Szdrnyas lovak elbeszélésé-
nek btineset (és fatdlis préshdzi baleset) utani rituélis ku-
darcba fil6 kényszermozgdsa: meztelen asszonyunk egy
mésik férfi karjdban, a mustgdztol megfojtva. A bilintettet
nem mi kovettiik el, mégis a mi dolgunk a rendbetétel, ne-
kiink, akik felfedezziik, és megszenvedjiik, hiszen elleniink
kovetédott el, nekiink csak az értelmezés marad (ha ez
szdmunkra oly elviselhetetlen is, mert a mult szépségeit is
meghazudtolja) - és ehhez nem igényeljiik az emberi-mo-
ralis timogatdst. Noha az folyamatosan kindlkozik: emlé-
kek tormelékeivel, a mésik ember géitldsos gesztusaiban,
a templomi harangszéval. Végiil is a természet kozonyére
kell biznunk a magunk emberi térténetét. Amire — bér
megprobaltuk — nincs befolydsunk.

Es az alant folydogalé Si6 patak koti 6ssze ezt a tajat ama
Vajta nevii kozséggel, ahonnan Buddra, egy biedermeier-
bukolikus sz6l6skertbe — a Film regényterébe — keveredik
gyilkolni egy Sili6 Péter nevi parasztember. Aki a maga
atavisztikus egytigytiségében keriil kelepcébe, és a maga
6semberi modjén ad valaszt egy idegen tér és a beldle
fejlé perverzid kihivésaira: az éllatkinzastdl az urofilidn
at a hebefilidig. Csak a vildgbdl elvonulva lehet érvényes
rogeszméket fabrikdlni arrdl, hogy az eurépai civilizdcié
érett korszakaiban is hogyan tudja legalabb dontetlenre
menteni a meccset a zsigeri és osztonlét realitdsa a szocia-
lis ember lefokozott természetességével szemben. Silid
ymeghalad mindannyiunkat, semmibe vesz idérendet, sza-
badsagot, kozvetlen okokat... Szinte oly drtatlan és elfogu-
latlan, akdr egy isten.” Mondja az iré a maga dombjdn, ott
koriil- meg lenézve. Osi életrajzi adalék: Sili6 felmentésé-
nek is megvan a maga el6képe vagy fél szazaddal el6bbrél:
az iré, mint frissen végzett igyvéd, egyetlen perében sike-
resen ment meg a bit6fatdl egy gyilkos ciganyt, ott valahol,
abban a virosban, ahonnan taldn a torvényszék ablakdbol
is j6 idében idelatszik a Porkoldb-volgy.

Hat amikor mi - kiviildllék — kényszeriilink voyeur-
ségre... Es a magunk illetékességének a mérlegelésére...
Innen, a ki- és elvonulds eme kitiintetett helyérél indul-
nak és ide, az alkotds magdnydnak dlcahildja ald érkez-
nek (nagyrészt) azok a levelek, amiket férj és feleség valt
egymadssal egyiittlétiik fél szdzada alatt, amidta és amig
egyaltaldn leveleznek egymassal. Ujabb paradoxon: a va-
16di és intenziv egyiittlét, ami a jobbara kiilon élésben tud
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megmutatkozni. Elképeszté szoveggylijtemény, napi érte-
sitések és alvildgias viviszekcios torténetek halmaza. Ki-
sebb-nagyobb lélektani draimak egymdasutanja. Az 6nmaga
illetékességével nem szdmold kéznapi moral elképesztéen
szines argumentumgyujteménye. Egy hdzassig botriny-
kronikéja a leselkedés nyirkossdgdban fuldokolva... Szii-
letett mar ebbdl szinmd, és irédtak csemcsegé cikkek so-
rozatban, hiszen van itt minden, amire az ezredfordulds
bulvarmentalitds készséggel jelentkezik vasarlonak. Igaz,
van itt vétek és vadaskodds, férfionzés és asszonyi zsaro-
14s, narcizmus és lelki terror, dlland6 biintudat, ami , leir-
hatatlan”, hazug 6szinteség és annak pandant-ja, és olyan
életmdd-informéciok, amik éppen a napi spontaneitisuk
és ideologidtlansdguk miatt megfellebbezhetetlen torté-
nelmi forrasok. A levél dolga az, hogy értesitsen. Az észin-
teség kényszerének kiszolgaltatva. De miféle 6szinteséget
kérhetiink szdmon attdl, akinek egész életét az hatdrozza
meg, hogy semmiféle kényszernek nem enged? Hogy nem
tud mdsként élni, mint a maga altal véllalt szabadsagban.
Olykor a legvégsdkig, s6t taldn azokon tdl is. De mivel a
levél kozlés, sot sokszor valaszkényszerként kell megnyil-
vanulnia, kénytelen stilizdlni a helyzetet és paradoxonok-
ba menekiteni az allitast. A , btintudat nélkul véllalt 6nzés
igazsagos rossz lelkiismerete ez”; ,a hitetlenségem kapott
olyan 6nkinzé kovetkezetességet, ami mar-mar gyands
- [...] taldn soha nem voltam ennyire kiszolgaltatva az
osztoneimnek, a félelmeimnek, a vadsigaimnak, és sem-
mire-senkire tekinteni nem tudo érzéketlenségemnek”;
»sajnos hazugsdgokba probaltunk berendezkedni, ami a
»szabadsigomat« is eleve skizofrénné tette...” Effélék.
Rejtvényfejté pszichologusoknak a figyelmébe. De azért
ezzel a kései mondattal mi is huzhatunk egy nagyon erds
vondst a magunk éltal rajzolt portréra: ,Csak éppen be-
lerokkantunk ebbe a keresztény, hazug-6szinteségbe.”
Es talan ezzel is: ,Barmelyik pillanatban dertsen tudnék
meghalni, maradni is — nem k6z6nybél, hanem iréniabdl
alétezés irant.” Irodalmi stilizaltsag, foghatjuk ra, de hogy
hiteltelen pillanatkép volna a maga ,1étezési alapallasarol”,
az aligha éllithato.

Es végiil ide kell kotédnie — a helyhez is, meg a térséghez
is — Sutting ezredesnek, a kései, a végs6 szerelem erotikin
tuli elragadtatdsiban. ,Csak egyetlen kézre lehet utols6
csokot adni.” — mondja az 6narckép, izzadsdgtol csapzott
6szes szemoldokkel. Tl jon és rosszon. Amikor mar nincs
ideje a baratsigos terekben — a havasok feldl ton a hazai
dombok kézé — a mindent kontroll ald vond elme kénysze-
res készenlétének. Amikor mdr a maginy sem egyedillét,
amikor mdr nem jut esziinkbe ,a pétosz lemeztelenitése”,
amikor a természet pusztuldsba szikkadt latvanyai helyett

kotelezd észrevenni ,,a Gondviselés pazarlé jokedvét”. Igy,
nagybetivel. Amikor olyan szavak is papirra keriilhetnek
a csondes merengésben, amik eddig aligha: szent koteles-
ség, aldozat, hésiesség, hazai fold. Esa csupa egyes szam
elsé személy. Amikor a kordbban oly sokszor emlegetett
vadészat célja nem a zsékmany, a természet £61é kerekedés,
nem is ,primitiv dsztonkiélési forma”, az eré kozonyének
demonstraldsa, ,a racionalizalt szenvedés felvildgosult el-
fogaddsa” stb., stb., hanem ,a zsadkmédny megszentel6dése”.
Es talan nem ok nélkiil hivja el ez az elbeszélés (,,Hvar,
1977 - Kisoroszi, 1986”) az 1961-ben késziilt Teréz kroni-
kdjdt. Ugyanilyen kuriéz mii, mint ez, amit atitat és fény-
be von a ,kései mivek melankdlidja”. A Teréz torténete azé
az asszonyé, aki azonos volt azzal, akivel a nagy levelezés
folyt félszdz éven at, és a kozos élet 1949 és 2001 kozott,
és mintegy elGrevetitett ellenpontozdsa mindannak a fel-
dolgozhatatlan kapcsolati elemnek és érzelemnek, ami-
16l ez a levélgytijtemény nemteleniil beszamol az utékori
nyilvanossagnak is. Szikdr, személytelen szoveg, de ritka
szelidséggel teljes: bizonysdgtétel arrdl, hogy vannak a ter-
mészetinél, a vitalisndl magasabb értékek is, ha némak és
eleve eljegyzettek is a halallal. Az életképtelenség adja itt a
reményt, hogy a biin kijatszhato.

Es innen mar én is egyes szdm elsé személyben. Csak ez
az 6nd6s grammatika képes most 6sszehtizni a megbontott
szélakat, ez tudja elhelyezni egy befoghaté beszédtérbe azt,
amit a méltanyossagot szavatol6 koriilmények kijelolnek.
Azt hiszem, ennyi eltelt évutdn — hadd kezdjem ezzel - so-
kat tudok a biinrél, esetleg beszélni is tudok réla, de kép-
telen vagyok meghatdrozni. Ugy vagyok vele, mint életiink
legfontosabb dolgaival dltaldban, csak a konkrét esetekhez
van szavunk. Ha én kévetek el valamit, ahhoz megvan a
mérce, az itélkezd protokoll. Megvan — magamban. Azért
hiteles, mert nem 6hajtom mésokéval 6sszehasonlitani, ha
esetleg vannak is sejtelmeim effélékrél. Es ugyanott van
ez a mérték, bennem, ha masrél kellene beszélni. Ekkor —
mivel nem ohajtok képmutato lenni vagy tévol all t6lem a
birdi szerep — el kell némulnom. Semmiféle jogosultsigom
nincs, még a nyomozasra sem, nemhogy a verdikt meg-
hozataldra. Csak ha - termékeny skizofrénia — magamat
litom a célkeresztben. Es mostandig itt egy olyan férfirdl
és irorol volt sz0, nagyrészt a sajét szavainak felidézésével,
aki semmiben és soha nem volt képes elviselni a ,kiils8”
nézépontot. Ez nem jelent se tobbet, se kevesebbet, mint
a személyes autonomia teljes zartsagit, mindennemd ko-
z0sségi ethosz és mordl totdlis elutasitdsit. Vagy — kicsit
enyhitsiink, hiszen 6 is tdrsadalomban él, ha ugyan mindig
is a kirekeszt6dés peremhelyzeteiben — a kiilsé itélkezé
poziciok elleni folyamatos kiizdelmet. Képviseljék ezeket



az itélkezd elveket és parancsolatokat egyes személyek
(musz4j volt tehat olykor az 8 karukra élni) vagy akar maga
az Isten, akit tehdt le kell tagadni. Esetleg olykor alakos-
kodasra vagy talanyos fogalmazésra kellett kényszeriilni
egy privat pillanat tisztdzdsakor. Eléggé sotét szocidlis
és pszichés régiok felé vezet innen az t. Egyetlen példat
mondva: a Film cimii regényt létrehoz6 ir6i elkotelezett-
ség — a ,végigmenni mindendron”, a semmire nem tekinté
megismerés kddolhat6 kudarca ellenére is — az emberi 1ét
dehumanizilasat jelentené, ha volna mersziink egy efféle
itéletet megfogalmazni. S ha nem volndnak ment6 koriil-
mények — azok is benniink, ahol az itélet sziiletett. ,Nyo-
mozé vagyok, detektiv... mindenek folott 4ll a tények tisz-
telete.” Mi mindenre mentség ez hivalkodéra a totalizélt
slétezési Gszinteség”, és hogyan élheté meg kovetkezete-
sen az érzelmek kiméletlen elnyomdsa? Elgondolhatunk
egyebeket, képzeleghetiink egyebekrél, de a lényeg az,
hogy nem lehet hitelesen megidézni 6t elszamoltatdsra.
Els6, réges-régi, kissé még programos, tehit némileg még
bétortalan regényében, Az atléta haldldban (részben a Por-
kolab-volgyben irédott, és részben az erdélyi vlegydszai
Egettké-volgyben jatszodott) olvasni egy fontosnak tind
észleletet: ,Rossz lelkiismeret [...] anélkiil nincs semmi.”
A teljesitménykényszer mire mentség, és az aszkézis mire
magyarazat, az alkotdi autentikussdg rogeszméje meddig
feszithet6? Magdnmegjegyzésként irom ide, hogy jol esik
tudnom: az Otestamentum profétai iratai nem ismerik
a biin elvont fogalmat, ahogy mi sem tudunk mit kezde-
ni vele. Am annél konkrétabbak, ha a biin egyes fajtair¢l
sz6lnak mint az Isten és az ember kozotti szakadds meg-
nyilvanuldsairél. Vagy mint Pal apostol, aki a biinben a
Sétan hatalménak a megszemélyesiilését észleli és hirdeti.
Abtn mindig konkrét. De hat hol is a hatdr az efféle szavak
kozott, mint btin, hiba, tiltds, parancsolat, vétek, kihagas,
normaszegeés, tabu, elvétés, tévedés, torvénysértés? Ha az
egyetlen ,én” a maga egyszeriségében riné a vildgra — kér-
dezziitk magunktél —, mi marad a tébbieknek? Azoknak,
akikkel — ha mds nem is — a természeti szitkségszertiség
ugyanabba a kozegbe rendel. A zsid6 Biblia tizes tiltolis-
tajdt és Jézus két nagy parancsolatdt ha egy pillanatra sem
felejthetjiik el, j6, ha — mint ezzel az {réval valaha egy (futé
és ideiglenes) kozosségben él8k - azt is szdmon tartjuk,
és persze nem mentségként (honnan is volna arra jogosit-
vanyunk?), hanem térténelmi tanulsdgként, hogy miféle
tényezok is jatszottak szerepet, abban, hogy élete és mive
egy ilyesféle meditdciora alkalmat adjon. Olvassuk el, hogy
mi mindent ir — érezhetd visszafogottsdggal, hol valloma-
sos beszamoloként, hol novellds attételekben — kisvarosi
ifjukorérdl, errél az ,6shordai éllapotrél” és ,esetenként

megbotrdnkoztathaténak itélhetd” dolgairél (,nem is-
mertiink korlatokat sehol és semmiben”); mit a természet
pogéany archaikumaba val6 - soha nem csillapul6 — belefe-
lejtkezésrél, ahol csak a megismerés ,drtatlansigarol” le-
het sz6, moralrél vagy szeretetrél, kegyelemrél, részvétrél
soha; és miféle pszichés kihivasok érték a felesége részérol
nap mint nap, aki évtizedeken at hozta haza a kérhazak-
bol a konkrét pusztuldstorténetek hiperrealista vizidit; és,
mindenekel6tt, a haborurél. Ha pszicholégiatorténészként
akarnék viselkedni, nagyon javasolndm egybeolvasisra
mindazt a jegyzetforméban megfogalmazott tapasztalatot,
amit ez a huszonéves fiatalember felhalmozott, és amivel
szépirdként élete végéig sem tudott mit kezdeni. Pedig
hdnyszor, de hdnyszor belefogott... Megismerkedik a hé-
boru vége utin egy idésebb iréval. ,Ismerkedésiink elsé
husz percében hirtelen kérdéssel szakitott félbe: »Meért fe-
szited ugy a kezedet? Lazitsd meg.« Kénytelen voltam em-
liteni neki, hogy nemrég még folyékony hulldkat talicskdz-
tam egy fogolytdbor napi penzumaként.” Ha konyv nem is
sziiletett ,ebb6l”, a miértbél egy olyan konyv is kitelnék,
ami az egész magyar XX. szdzadot segitene jobban megér-
teni. A hdboruban végleg elnémult apdmat is. ,Nekem élet-
re 52616 rontas volt. Meg pokoli ajandék.” Es ha kényv nem
is sziiletett ebbdl, ki tudja, mit alakitott az élmény a megirt
muveken megakarakteren, mega magatartason. Egy cson-
des adalék az irodalom felél. A félbemaradt interji kérdé-
sek nélkiil emliti egy 1980-as kotetben (,A. Karcsinak...
szeretettel”. M. Miklés), hogy ,engem, példdul, még ma is
foglalkoztat, hogy hdny embert 6ltem meg. Nyilvin nem
keveset. De ezt a kérdést csak gy lehet folvetni — kiilono-
sen a velem kozos sorstak kozott —, hogy egy kicsit idiota-
nak nézik az embert. Pedig csak a maga tényszertiségében
probalok valamit a boncasztalon hagyni, s nem gyorsan
becsomagolni selyempapirba.” De ,engem soha nem érhet
szituici6, amelyben cserben hagyndm a bajtdrsamat.” Es
a végs6 summazatok egyikében, a megélt és vallalt érzel-
mekben talan a leggazdagabban, a Suttingban: ,Az ezredes
hosszu szolgalati ideje alatt soha nem lt...”

Es ha innen kezdjiik Gjra az olvasast, és ha ettél batoritva
kiséreljik meg jra az elmeriilést az emlékekben, akkor ta-
lan batrabban mondhatunk véleményt, mert alaposabban
tajékozdédhatunk az ,irodalmi” kériilményekben. Es nem
mentséget keresve, hanem értéket és igazsigot. Kozben
magunkat figyelve. Meg a gyikot.

Pestujhely, kert, karantén, 2020. majus 9-én
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