
Vannak ugyan fényképek meg filmtöredékek – persze 
„későbbről”, színesek, beállítottak, riportosan önmutoga-
tók… „Figyelj! hogy »szelfizik« a tér…”, meg az utókor…, 
amikor a többségükről már éppen az hiányzik, onnan, on-
nan is, meg közülünk is mindenhonnan-mindenhol, aki 
miatt fontosnak tartjuk, hogy felidézzük, újra lássuk, el-
képzeljük ezt a helyet. Viszont az innen-onnan előkerülő, 
réges-régi, fekete-fehér fotók némelyikét még ő is látta, 
alighanem akad olyan is köztük, ahol az ő szeme és a fény-
képezőgép lencséje egy „leheletnyi” eltéréssel ugyanazt 
észlelhette (és rögzíthette valahová), sőt egyes képeken 
mintha éreznénk is a „gazda” és „vendéglátó” szelíd erő-
szaktól sem mentes sugalmazását… A szurdikokba eső 
délutáni fény raszteres homálylásában? Elpusztult állatok 
kóborló árnyaiban? A szőlőkarók megcsúszott vonalrend-
jében? Képzelgünk: a fotográfus és az „instruktor” össze-
érő válla lenne a megörökítés hitelének a garanciája? Hogy 
a mélyben és a távlatokban tetten érhető legyen a (ki)hasz-
nálhatatlan pontosság rögeszméje?

A színek viszont majd „digitalizálni” fogják a hiányt…, 
az idő visszaveszi a hatalmát. A szőlőpászmák helyett a 
bozótost látjuk, egy suvadásos gödörben a fölötte álló 
kalyiba emlékét, előtte a fatönk, arrább az öreg konyha-
asztal, szalonna, toll meg papír, egy névtelen kékszőlő 
fürtje…, ahogy a rókavárak járatai lassanként, egy-egy zi-
vatartól megindítva, ráomlottak a tébolyult alombűzre…, 
fölöttünk tudjuk a csillagtalanná vált éjszakát, a történet 
valósága helyett tudomásul kell vennünk a leírás végső ér-
vényességét. „Színinzultus” – ezt a szót alighanem ő – aki 
miatt itt vagyunk – teremtette, és ő tette föl ezt a kérdést 
is: „Lehet, hogy a fekete-fehér technika közelebb van a 
maszknélküliséghez, mint a színes?” Hát ez? „A fekete-fe-
hér a képzelt színek epikája…” Persze minden efféle felté-
telezés csak akkor működőképes, ha hiszünk a ráfogásnak, 
hogy a ragyogó napfény fehér, pontosabban: a ragyogó 
napfény „a fehér”, és csak az, és minden más szín a fekete 
felé küldi a szemet. A fekete-fehér osztatú világ tagadja az 

élet színes áradását, csak abban hisz, hogy a világ dolgait 
az emberi jelenlét választja kétfelé. Emlékszünk a Magas-
iskola tájképére? „Meg kell szokni… az árnyéktalanságot; 
az égbolt bezár, mint egy fényketrec; mintha billiówattos 
lámpa tűzne a szemedbe; ennyi erővel cellában is ülhetnél, 
rács mögött, ott egy százas körte ugyanezt megteszi; ha 
legalább látnál valakit a közelben, aki hozzád csatlakozik, 
megszólít, akkor eltökélhetnéd, hogy néma maradsz – de 
sehol senki, sehol egy ember. Vallani fogsz.” (Ohat, Dunán 
innen, 1956)

Azonban az a hely, ahova minden összefut, nem errefe-
lé van, ez egy szőlőhegy, régiesen „Szegzárd”, még régie-
sebben „Alisca” fölött. Mi más is és hol is lehetne másutt? 
A szőlőhegy a túladunai géniusz otthona, a kiemelkedő hely 
(hely és nem tér – mert neve is van, nemcsak létezése), itt ta-
lálkozik minden mindennel, ahova napra nap gyalogszerrel 
kijuthatsz és még borosan is vissza, homlokod bőrét húzza 
a megszáradt verejték, itt van egyben a szőlő és a présház, 
a szavakban a társak és a tárgyak helyi értékű varázsa, az 
akona, a gálic, a morgós törköly, a mustfokoló, a „patkóka-
rikába húzott rafiaköteg” („mint szálára fésült lófarok”), az 
elmotyogott nóta, a néma fohász és szitok, a soha vizet nem 
látott, vastag falú poharak, a diófa és az eget felhőző seregé-
lyek ősszel, a tér mezsgyéktől barázdált arca, a kivonulás és 
a lenti faluból felsejlő harangszó, vagy ahogy az irodalom 
emlékezete diktálja: „vakügetés és megbocsátás”.

Ha arcok olykor felvillannak is, ha szavakat is sodor ide 
a szél meg az emlékezet, kívül vagyunk, mert kivonultunk, 
magunkat keresve, kívül azon a szerkezeten, amit úgy hív-
nak: társadalom. Lássuk tehát a gyilkosságot, azt, hogy mi-
ként is szövetkezik a pusztításra az ember és a napsütés; az 
ölést vegyük szemügyre most, azaz: annak leírását, tehát 
beismerését. Legyen bennünk nagyvonalúság: ne foglal-
kozzunk az eset minősítésével (előre megfontolt, különös 
kegyetlenséggel, nyereségvágyból stb.), a körülmények 
rögzítését is engedjük át a tettesnek (az önelégült gyanú-
sítottnak?), és ne érdekeljen az sem, hogy az eltelt idő, ez a 
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bő fél század vajon enyhítheti-e az ítéletet. Igaz, bíró sincs, 
aki ítéletet hozhatna. Vagy ha van, éppen ő az, akit kire-
keszt a történet. Ám persze a „bűntudat” és a „bűnbánat” 
kérdésének felvetéséről nem mondhatunk le, ha csak né-
mán is. Bízzuk a motivációt is – mintha elfogadnánk – az 
elkövetőre. És egy pillanatra se feledjük azt, amit Szophok-
lész súgott Hamvas Bélának Kolónoszban: „Ó, a világnak e 
páratlan helye!” Minden hely „páratlan”, jól tudjuk, ahol a 
géniusz magára talál, megnevezhetővé válik, mert jelmezt 
ölteni képes.

„Akkoriban egy isten háta mögötti présházban dolgoz-
tam a Saulus-regényemen. A völgyet stílusosan Porkoláb-
völgynek hívták, igazában bekötőútja sem volt, csupán egy 
vízmosás, melyet feltöltött, majd újra tovább mélyített a le-
zúduló agyagos áradat. Napok óta bajlódtam egy éjszakai 
razzia leírásával. Sehogy se ment… Végül azzal próbáltam 
tanácstalanságomat oldani (haladék, közbeiktatott ün-
nep), hogy ártatlan spektákulummal ajándékoztam meg 
magamat: egy zöld gyík tanulmányozásával… Dél volt, 
hőségbe tikkadt völgy… Az egyik sütkérező gyíkra szitát 
borítottam… Aztán a szita mellé ültem, s nyilván »a mű-
vész szeretetteljes tekintetével« nem tudtam betelni a lé-
tezők egyik kivételes ékszerének szépségével… A dolgok 
csillagállásába semmivel se több szórakozottság csúszott 
be, mint abba a szerkezeti adottságba, hogy vannak boga-
rak, melyek, ha a hátukra esnek, az esetek többségében nem 
tudnak visszafordulni.” Ez az emlékezés először 1988-ban 
jelenik meg az újraélesztett Újholdban. A Saulus végén pe-
dig ez áll: „Porkoláb-völgy – Budapest, 1962–66–67.” És 
ugyanez a gyík ott lesz, ha élve, ha halva, a Párbeszédkísér-
letben is: „Kisoroszi – Buda, 1994–1996.”

A bogár meg? Már ott Az atléta halálában („Porkoláb-
völgy – Budapest 1960. július – 1961. január”). „Egy tíz 
év körüli fiút szólítottam meg, hogy messze van-e még az 
Apostol gyógyszertár. Feszes kis cowboynadrág volt rajta, 
és az úttest közepén guggolt. Egy hátára fordult bogarat fi-
gyelt elmerülten. Szinte megörültem, hogy… mondhatok 
valamit, akármit. – Te ölted meg? – kérdeztem. – Magától 
is megdöglött volna – nevetett rám, s újra visszahajolt a bo-
gár fölé. – Szóval te ölted meg. – Nem, ezt már nem kellett 
megölni – válaszolta. – Már hiányzott neki az egyik szár-
nya, én most csak nézem.” Ölünk vagy cinkosok vagyunk 
a kíváncsiságban? Kíváncsiskodók vagy már nyomozók is? 
De az igazi kérdés az, hogy miért Apostol a neve a gyógy-
szertárnak. És a „Porkoláb” nevezet is merő csúfolkodása 
a sorsnak? És még egy másfél soros emlékfeljegyzés, amit 
az utolsó szó miatt érdemes számontartani. „Szerelmes-
kedők, akik nem mentik ki maguk alól a fűben menekülő 
bogarat – nincs rá paragrafus.”

Időnk áll.
„… a gyík tovább maradt megszakítás nélkül a tűző na-

pon, mint amennyit a szervezete el tudott viselni… Már 
a végét járta, s még hozzá az ékszer mivoltához illő cso-
dálatos koreográfiával. Alig tehettem mást (mesterség), 
mint azt, hogy igyekeztem az utolsó rezdülésig, rángásig 
emlékezetembe vésni ezt a koreográfiát; melynek azóta is 
megvan a kivételes helye a látványok világegyetemében. 
S tehettem, mint eleve elrendelt tanú. Nem az okozatiság 
valamilyen szövevényére célzok, mikor hozzáteszem, hogy 
néhány órával később az éjszakai razzia-jelenetet minden 
nehézség nélkül gépbe tudtam tenni. Mint mikor ég sza-
kad föl, noha lezuhan… Lassan ülepedő felismerés: mi va-
gyunk abban a helyzetben, hogy megbocsássunk a világ-
nak.” Hogy is van ez?

De előbb még – itt az ideje a rákérdezésnek – ki is kérdez 
itt és most?

Mondjuk talán (vallomás és definíció): egy hajdani kö-
zelálló, akit a valamikori regények, novellák, esszék, jegy-
zetek, a mesék, a rendhagyó szövegközlés, a párbeszédkí-
sérlet, a bábjáték, a nyomozás, a jelentés, a klipregény, az 
érintések, közelítések, törmelékek, költemények, levelek, 
ürügyek, noteszek, dramolettek mondatai – ez mind-mind 
műfaj! és a legjavából… – üzenetként megtaláltak és meg-
rendítettek; és aki önkéntelenül szuggerálta önmagát, 
hogy – a mind elmélyültebb személyes kapcsolat során 
a kék szemekben csak a mosolyt lássa, azaz a figyelmet, 
ami bölcsességnek, megértésnek és szolidaritásnak álcáz-
ta magát, és – de nehéz kimondani – szeretetnek, az em-
lékező szavakban a „naprakész” múltat, amit apja helyett 
is… A Mester és aki figyel rá, félig-meddig elvarázsoltan. 
Ugyanakkor és egyben két férfi, férfiként, férfititkok cseré-
jével összekötve… Olyannyira, hogy csak a szőlőhegyről 
rendre haza-hazafele térve, meg utóbb, évtizedek és vég-
ső, immár némaságba dermedt látványokon túl – leszegett 
ősz fej, végső mimikába dermedt arc, az elfelejtett köröm 
kapirgálja a láthatatlanná vált asztalt, amit itt súrol ket-
tőnk között a délelőtti napfény, itt a város majorja fölött, 
egy régi szőlőhegy földrajzi terében –, igen, a hallgatás… 
minden után és csak ezután kénytelen teret engedni magá-
ban a magát is szemlélő jelenlévő, aki tanú is, meg vendég 
is, majd nyomozó is kénytelen lenni, engedni…, engednie 
kell a bibliai Saulus visszaképzelőjének, az alkotónak és 
férfimintának-mintaférfinak maszkírozott „atléta” gesztu-
saiban lappangó démonoknak. (Miféle mondat ez?) Hogy 
némán magukra mutassanak. Profán és istentelen kiegé-
szítésként, laikusan elkötelezett lábjegyzetként kétezer év 
után az Apostolok Cselekedeteihez. Egyik társtetteseként 
annak a vállalkozásnak, amely egy kéziratos emlékkönyvet 
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szervezett Mészöly Miklósnak 1991. január 19-ére, ezek-
nek a mostani soroknak az írója egy levelet is közreadott 
ebben a kötetben a több mint kilencven köszöntő közé 
csempészve. És annak az írótársnak és valahai barátnak az 
értesítése szerint, aki – amikor már mindenki otthagyta, 
hasznát már nem vehetni – utolsóként maradt meg a vi-
lágból élve kitűnt mesterünk mellett, akivel együtt tettük 
meg az utolsó látogatást a kisoroszi dombon, letérve a ho-
mokos dűlőútról a faház felé, akkor, amikor már és még és 
úgy-ahogy…, ő mormogja, hogy a címzett egyedül ezen a 
levélen rendült meg. Ennyit most a lelkem könnyítésére. 
Az emlékkönyv címe – természetesen – egy Pál apostoli 
levélből – az efézusbeliekhez – kiírt mondat: Tagjai va-
gyunk egymásnak. Efézus az Égei-tenger partján, napsütöt-
te dombokra épült, hova máshova?, a kor legragyogóbb és 
legromlottabb helye volt – kik nem vagyunk odavalósiak? 
A város nevének jelentése egyébként: kívánatos. 

Nos, ez a privatizáló bekezdés diktál mindent itt és most.
És lapozzunk vissza a „hogy is van ez?” kérdéséhez. Az 

ősi természeti képlet: napfény, ember, állat. De ha a termé-
szeti azt jelenti, hogy szubhumánus? Persze ez már minősí-
tés, ami egyrészt szükségszerű, hiszen a létünk – nekünk, 
kívülállóknak ‒ szüntelen választás és ítélet, másrészt – 
esetünkben – a lényeg éppen a (morális?) „alapállás” fel-
számolása vagy legalábbis annak kísérlete. Hogy mégsem 
teljesen az, arra a tettet követő „magyarázkodás” mint 
szükségszerűnek mutatkozó gesztus utal. A tett még ebben 
a végletes helyzetben sem képes megállni a maga kristályos 
magányában. Mert a végső és vállalt magány maga az ima-
ginárius tér most. A cella – se ajtó, se mennyezet. És a fal?

Nem halogathatjuk tovább, le kell írni azt a szót, amit ez 
a tett megnevez: a bűn. A jóvátehetetlen és elfelejthetet-
len. Megnevez, noha semmi mást nem akar annyira eltolni 
magától, mint éppen ezt. A szót. Mi mindenről tudósít ez 
az „életkép” (zsáner)? Azzal a zaklatottsággal álljanak itt a 
tények és következtetések, amiket a „civil” szemlélődőből 
kivált ez a leírás. Van ebben helye a kelepcének, ami azt je-
lenti, hogy visszaélés a gyanútlansággal. Érvényesül ben-
ne a mindennemű felhatalmazást nélkülöző, de azt nem is 
igénylő beavatkozás a televényes létezésbe. A beavatkozás 
isteni attribútum. És ez a beavatkozás nem a létrehozásban 
óhajt megmutatkozni, hanem a pusztításban. Talán nem 
túlzás: merénylet a létezés ellen. Titokban, tanúk nélkül. 
A tett maga az egyetlen tanú. Ami leírva emlékezésbe és 
irodalomba vált át. A kínzás mint praxis: a lehetséges – el-
várt – privát érzelmek felszívódása a közönyben. A közöny 
egyenlő a gőggel, tudomásulvétele csak valami alkalmi 
narratív rabulisztikával gondolható el. A leskelődés és a 
megismerés egybejátszatása, az előbbi „megemelése” az 

utóbbi által, viszont ez a „gesztus” komolyan vehetetlenné 
teszi a megismerést mint mentséget. Zsarnokság és perver-
zió felfoghatatlan távlatokba nyíló kettőse. És közeledve 
afelé, amerre ez a zsáner tart, azaz a példabeszédes értel-
mezés irányába – aligha képzelhető el a felmentés: hogyan 
akceptálható az, hogy valamiféle artisztikus teljesítmény 
érdekében és valamiféle elitista szépségeszmény jegyében 
a létező szépség számolódik fel? A gyanús szóválasztás: a 
haláltusa (vonaglás, levegőtlen csapkodás, a végtermé-
kek elengedése, szagok robbanása stb.) – „koreográfia”. 
Ami – fontos tény – nem íródik le, nem ábrázolódik. Ami-
ről csak beszélni lehet. A hallgatóra bízva – aki vagy van, 
vagy nincs – a látvány újrateremtését. Majd valamikor ké-
sőbb a Film című regényben (egy közbeiktatott kamerát is 
kénytelenülve igénybe venni), le is íródik a végső látvány 
és válik történetté, mint „az út vége”. („Budapest – Nyugat-
Berlin, 1973–74”)

A szerzői-elkövetői kommentár némi kacérsággal köröz 
az „okozatiság” mint indoklás fölött: hogy csak a mű ér-
dekében… Mindennek ára van? De kinél a mérték az ará-
nyok megszabásakor? Mindez nem teszi elfelejthetővé azt 
a valamikori életképtöredéket, ami egy itteni szomszédot 
jelenít meg. Egy itt, tehát a természetben élő, mondhatni, 
pogány és civilizáció alatti férfit. Ő vadakat fog csapdával. 
De meghallva a csapódást, nem mozdul egy ideig – kivárja, 
amíg az állat – mintegy – elintézi önmagát. Tiszteletet a 
saját halál magányosságának.

Van azonban egy súlyosabb idéznivaló is: egy ké-
sei „szerzői” megidézése az esetnek, ami novellisztikus 
kerekdedségű parabolává vált az évtizedek alatt. Az életvé-
gi vallomás, mérlegkészítés, végül némaságba – stupor, to-
lakodik ide a szakszó – futó szövegdarabjainak egyike. Ami 
alighanem Kisorosziban hangzott el, egy folyóhordalékos, 
homokos szőlőhegyen, bővítsük a fentebb megvillantott 
látványt, ahol a faház előtti teret egy napverte akácos 
fosztja meg a Duna látványától, vadvirágok, termőréteget 
nem találó szőlőmatuzsálemek, bodzaszörp, szikkadt ke-
nyér. „Jegyzeteimben írtam le valahol, hogy egy konkrét 
állat halálának abszolút pontossággal történő leírása mér-
hetetlen esztétikai szuggesztióvá tud válni a számomra…” 
A gyík? „… kint felejtődött a napon…” Szegény, mintegy 
véletlenül. De, ha már. „Engem oly fékezhetetlen izgalom-
ba hozott e gyík agóniájának megfigyelése, hogy totálisan 
felszabadította alkotói kedvemet. Ennek az élménynek 
köszönhetően végre meg tudtam írni azt a jelenetet, ame-
lyet kívülről, szakmailag hűvösen, grammatikailag kor-
rektül nem is tudom hány változatban megírtam már, de 
olvasóként mindvégig éreztem, hogy hiányzik belőle va-
lami. A halál újszerű élménye hiányzott. […] azt szűrtem 
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le, hogy némely vonatkozásban kegyetlen mesterség az 
enyém. Áldozatokat és igazságtalanságokat, már-már gaz-
emberségeket követelhet és simíthat el egy adott pillanat-
ban, feloldozva bennem a gyilkolásból fakadó élvezkedés, 
a másik élőlény agóniájában való gyönyörködés voyeur-
vádját.” (Ugyanez egy másik hangfekvésben, a Csáth Gé-
zát méltató esszé-allegóriában: „… a totalitásigény követ-
kezménye… ellenez bármiféle valódi integrálódást, mert 
önkorlátozásnak, önfeladásnak éli meg.”)

Tiszta beszéd: évtizedek után így magyarázza és indo-
kolja meg magát a hajdani tett – mint élmény. Valamit va-
lamiért: esetünkben a gyilkosság maga a teremtő ihlet és 
erő. Az, hogy a „gazemberség” fölmerül minősítésként, az 
lehet az öreges engedékenység és figyelemtompulás jele, de 
a bűntudatnak semmi köze a bűnbánathoz. És van még itt 
egy lezáró mondat: „Aquinói Tamás mondja valahol, ha az 
ember együttérző szeretettel viseltetik az állatok iránt, haj-
lik arra, hogy a felebarátaival is együtt érezzen”. A halálát 
váró – katatóniától szorongó –, mindig lucidus öregember 
végső cinizmusa? Hiszen hát éppen az ellenkezőjéről van 
szó… Vagy a hasznos – voluntarista, sőt merkantil – ölé-
sek szabadsága az emberi létezőkre is kiterjeszthető? Vagy 
csak ennyi (megint a Saulusból): „A bűn és vétség – a szem-
befordulás – mindig nyílt és őszinte. Nem egyéb, mint bűn 
és vétség.” Csak ebben és így – én nem vagyok benne.

És lépjünk még egyet tovább a magyarázat mélye felé: 
melyik az a szakasza a Saulus című regénynek, ami ebben 
az összefüggésben gyanúba hozható? Ahol a felmentés va-
laminő halvány lehetősége is megkísérthet. Annyit tudunk 
róla, hogy ez „az éjszakai razzia-jelenet”, illetve a végső 
említéskor csak ennyit: „jelenet”. A legvalószínűbb, hogy 
az Istefanos utáni hajsza lehetett ez a pár lap, ami – szö-
vegként – egy érthetetlen és értelmetlen és összefüggéste-
len mozgásokból szövődő éjszakai eseménysor rögzítése. 
„Amire vissza tudok emlékezni: mint a széttört cserép.” 
A kulcsmondat – belemagyarázás? – talán ez: „Valahogy 
kezdett jólesni, ha olyasmit teszek, ami undorító.”

De mi lenne, ha egy másik éjszakai jelenetre fognánk 
rá, hogy annak az ihletője ez a szőlőhegyi gyilkosság? 
A regénynek az üdvtörténeti középpontja volna ez, noha 
tudjuk jól, hogy efféle mélyre és ilyesféle végtelenségbe su-
gárzó szavak, mint az „üdvtörténet” ebben a szövegvilág-
ban – ebben az ószövetség-mélyi reális infernóban – ter-
mészetesen  megengedhetetlenek. Ez a jelenet nem razzia, 
hanem kihallgatás – még azt állíthatnánk is, hogy puszta 
„sorrendiség” dolga a szóhasználati eltérés. A jelenet az 
„áruló” rabbié valamikor pár évvel előbbről, akinek a bűne 
két szó: „Ani hu.” Én vagyok. Tudjuk – ha ugyan egy más-
féle szövegegyüttesből is –, hogy ez az önazonosítás, azt a 

Törvényt, annak a Törvénynek a teljességét teszi kétséges-
sé, ami azonos a kiválasztott néppel, azzal a néppel, ame-
lyet meggyőződésük az emberi lét teljességével azonosít, 
és így Saulussal is, aki felvigyázója a Törvénynek. Az „áru-
ló rabbi” arcát nem látjuk, csak a szakadt ruháját, hátulról. 
(És hát, végül is, miért ne nevezhetnénk razziának – a bűn 
minden akadályon átnyomakodó  fürkészetének és üldö-
zésének – azt a kínvallatásba és kivégzésbe fejlő esemény-
sort, ami a Getsemáne-kerti árulásokkal indul, mint arról 
amaz „egyéb” források tudósítanak? Hát az eredendő bűn? 
Azzal mit kezdjünk?) És a világtörténelem, ha hiszünk 
effélében, legnagyobb botrányát látjuk Saulus emlékező 
szavaiban, amit a halálra ítélendő szavai keltenek, amiről 
ekkor és ott senki nem tudja még, hogy az ellene elkövetett 
közös bűn szcénájának vagyunk örökös és végleges meg-
hívottjai, ami puszta igazságszolgáltatásnak, sőt köznapi 
rendészeti akciónak hiteti el magát, hogy ez legyen majd 
a közös üdvösség garanciája. Az említett „másféle szöveg-
gyűjtemény” szerint a Saulusból Pállá lett személy hatha-
tós tevékenysége révén is. A tolnai dombtető ragyogásában 
íródó Saulus-regénynek a tárgya éppen ez: a Törvény meg-
szállott ügynöke hogyan nyeri vissza (vagy: el?) a szemé-
lyiségét egy új létezési rendbe emelkedve. Minden ilyen 
változás „magántörténet”, sugallja a könyv, de mi váltja 
ki vajon? Csak tapogatózhatunk a táji paradoxonokon és 
lelki metaforák között. „Kell az áldozat, hogy elveszítsük 
magunkat, és megtaláljuk az azonosságunkat.” „Engem 
csak a tettenérés vonz…” „A bűn is magányos, […] akár-
csak én, aki tetten érem.” De vajon pillantott-e az a gyík 
bírájára és hóhérjára – Istenére? Ez a bűntelen természeti 
lény az elkövető tekintetével azonosította-e magát? És vi-
szont? Azaz, ha felpillantott az értetlen, a dolgok menetébe 
beavatást nem nyerő, azt csak elszenvedő haldokló, mit lá-
tott, miféle tekintetet? „Az állat szívesen győzi le félelmét 
végszükségben, szívesen bújik oda egy akármilyen testhez, 
amelyik meleg.”

Ezen „a páratlan helyen” nem különíthető el a mi időnk 
közép-európai térsége és az óból éppen újszövetségibe vál-
tó Palesztina égboltja és forró homokja. (A könyv harma-
dik sorában a jeruzsálemi tájról: „… ugyanaz a fény tűzi 
a homokot, […] ugyanaz a hőség forgatja benned a gon-
dolatot.” A névmásnak ettől a váratlan második személyű 
alakjától kezdve te is, én is, mindannyian ott vagyunk a 
történetben. Ahova persze valóban oda is teremtődtünk.)

Az író azt mondta valamikor, le talán nem is írta, mintegy 
ötletként, félig tréfásan, hogy „a Saulus a legszekszárdibb 
regényem”. És való igaz, ha egybeolvassuk minden, ideké-
redzkedő szövegét az írónak, mindig ide jutunk: egy haj-
dan „passzióból” (passió?) elpusztított állatnak a profán 
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misztériumához, irodalmi alakoskodássá változtatott 
istenhiányos nagypéntekéhez. Hogy a gyilkosság bűn, 
azt senki nem tudja jobban, mint Saulus – aki, valljuk be, 
ugyanúgy alakváltozata az írónak, mint az olvasónak –, aki 
őrizője az isteni Törvénynek, hiszen az élet elvétele nem 
más, mint az isteni teremtés elleni merénylet, mindenféle 
életé. Az élet Isten tulajdona – és jó, ha azt sem feledjük, 
hogy a gyilkosságot a test cselekszi, de a szívből szárma-
zik. És akkor is halált érdemlő bűn, ha áldozatnak vagy ál-
dozattételnek tűnteti föl magát. Ezen a ponton is elválik a 
tarzuszi Saulus élete a damaszkuszi Pálétól. A Bárány meg-
ölése egyszerre gyilkosság és a Bárány önkéntes életáldo-
zata. Isten szemében nincs köze a Törvényhez.

„Mint eleve elrendelt tanú”, határozza meg magát a sző-
lőhegyi szemlélődő és merénylő, s ebben a szóhasználati 
képletben a maga természetességében van jelen – vissza 
az európai történelembe – a predestináció, a református 
vallás alaptanítása, vagyis inkább annak az emléke, hiszen 
azt is olvassuk egy másik vallomásos helyen, hogy „én a 
konfirmációkor úrvacsoráztam utoljára”. Ha a Róma által 
önmagára vonatkoztatott keresztény egyetemesség felől 
nézve a reformáció, mint minden eretnekség, visszalépés 
a pogányság felé, az író életrajzi megjegyzése is több, mint 
valami ateista beismerés: lelki kényszerből vagy tudatos 
döntésként, nem tudhatjuk, de határozott lépés az Isten 
előtti vagy Istentől kiüresített létezés természeti-animális-
pogány archaikuma irányába. Ezek az idehozható szö-
vegek természetesen nem Isten nélküli, hanem Istentől 
megfosztott, esetleg Istentől megtagadott létről beszélnek, 
hiszen, hogyan is lehetne Istenről nem tudni, még ha úgy is 
alakult a személyes és történelmi sorsunk, hogy Isten hiá-
nyaként vagyunk kénytelenek tudomásul venni a szemé-
lyes sorsunkat és a történelmet.

Idehozható szövegek? Aki végigolvassa vagy akárcsak 
végiglapozza a Saulus írójának a neve alatt megjelent írá-
sokat, és okát látja, hogy hozzájuk vegye azokat a szöve-
geket is, amelyekben személyek, személynek és személyre 
szólóan beszélnek erről az életműről és létrehozójáról… 
egy olyan szöveghalmazzal van dolga az olvasónak és a – 
mind ritkulóbb – emlékezőknek, amely műformák szerint 
jószerivel szétbonthatatlan. Vannak persze műfaji szabá-
lyokhoz így-úgy alkalmazkodni látszó írások, hellyel-köz-
zel olyan is akad, amely még az „irodalmi” fikció gyanúja 
ellen sem óhajt védekezni, de ez az egyszemélyes szöveg-
világ széttrancsírozhatatlanul egyben van: így is jött létre, 
szöveg fejlett szövegből, azaz: valóság a valóságból, vélet-
len köszönt szándékot, talált tárgy játssza el a teremtettség 
illúzióját, és a szövegek, meg amik szövegként szerepelnek 
az alkalom egyszeriségében, áttetszően vagy különböző 

kódolásokkal, egyetlen életrajzot és korképletet építenek 
fel, a legkülönbözőbb igényekhez és többértelműségekhez 
igazodva – egy privát levél egy novellát magyarázhat, egy 
regény forrására mutathat egy külső mesélő a maga tapasz-
talataiban, megtapadt az emlékezet légterében egy mondat 
vagy mozdulat, a spontán szövegalakulás mögé jó okkal 
képzelhetünk filozófiai traktátusokat, és így tovább. És mi-
ért is ne lehetne úgy olvasni és emlékezni, hogy egyik pil-
lanatban egy irodalmi korpusz esztétikuma kösse le figyel-
münket, a másokban az esztétikai teljesítményre törekvő 
magánember észjárása és „privát” világképe, sorsának 
metafizikai értelme? Ott állunk újra, ahonnan ráláthatunk 
arra a bizonyos szőlőhegyre. A világ ragyogó színorgiájá-
ban feketén-fehéren. Ahol, amíg létezett, valóban is állhat-
tunk, együtt – a térben és a le nem írt szavakban. Azon a 
helyen, ami oly szuggesztív „tény”, hogy nemcsak a maga 
„helyén” mutatkozik valóságnak, hanem akár egy budai 
utcán is, egy berlini U-Bahn-megállóban, a sötét, kattogó 
mélységben, egy pestújhelyi születésnapi torta emlékében, 
baráti derűtől lobogó hatvanhat gyertyák, egy hajdani ge-
menci mocsaras tisztáson a fekete gólya titkait nyomozva, 
egy bécsi kávéházban kávéillatban fürdő arccal várjuk az 
éjszakai vonatot, egy csendes-óceáni hullámháborúkat, 
Don-kanyari halálos nyirkot és vietnámi napalmfelhőt 
hömpölygető látványában, egy lövészárokban, ahol az em-
ber kénytelen a bajtársaiból golyófogót építeni, a Kumria 
rác apáca vagy egy cerkófmajom testéből kisiklott iszamos 
magzatburokban, Erdély-mélyi hószakadásban, egy fá-
hoz szögezett harkálynak, egy elgázolt feketerigónak, egy 
szekszárdi Móser-fotó földre verődött galambjának vagy 
Bradákné eltűnt stiglicének sziluettjében, egy nyelet vágó-
hídi friss marha- vagy egy korty városligeti kéjjel színezett 
libavérben, szakszerűen elpusztított egerekben, gyilkolás-
ra dresszírozott sólymok arkangyali röptében, anya és kis-
fia ábrázolhatatlan lelki képletében, vénemberek pöszlékes 
bőrében és egy gyík démoni szenvtelenséggel végignézett 
döglődésében, ami haldoklásként kell, hogy értelmeződ-
jék. Meg a múlt szövegemlékeiben, és tárgyi megtéveszté-
sei között. Meg a jelenben. Most például itt.

De vessen bárhova a sors, a létezésnek eme páratlan he-
lye marad a létezés, azaz az írói élet és mű centruma. Pedig 
már maga ez is létföldrajzi talány: miért szőlőhegy az, ami 
völgy, ha „porkoláb”-nak is mondatja magát (ahogy arrébb 
az ártér „keselyűsnek”)? Persze nem muszáj megeléged-
nünk a ripők riposzttal, jelesül: azért, amiért a borházat 
is mondhatjuk pincének, szavak pannon paradoxona… 
A szurdik mélybe futó löszfala is már hegyoldal… Ez a hely 
az, nevezze bárhogy a közbeszéd meg a kataszter, ahon-
nan csak lefelé tud nézni az ember: alant a víz van meg a 
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város, alattad a mozgás meg az emberek. Esetleg egy fog-
lyul ejtett gyík, ahogy felemeli a fejét és jobbra-balra gör-
bíti a testét… eleinte, amíg dialógusban van a napfénnyel. 
Ekkorról való tájkép: „Mint egy likvidált akvárium, olyan 
a völgy.” Spirituális geográfiai szakirodalomként ajánlha-
tó a Móser Zoltán társszerzőségével kialakított szöveg- és 
fotógyűjtemény 1991-ből (mint amaz emlékkönyv…), Az 
én Pannoniám, és annak öreges ellágyultságú bevezetése: 
„egy végső táj, ahol a dolgok történnek, s egyáltalán meg 
tudnak történni”. A hellén kővidék kopárságából a pannon 
burjánzásba átplántált Kolónosz. Héliosz és Sol invictus. 
És a kezdő vers, a Porkoláb-völgy cím alatt: „Két levél közé 
szorult / dércsípte bogár-fény…” A megismerés, azaz a vi-
lág birtokbavételének páratlan helye. Ahol a napsugárzás 
egy bogár kitinköpenyén szikráztatja föl magát.

De ez a hely maradt az a tereptárgy is, ahol komolyan 
lehet venni egy efféle mondatot: „Minden napot úgy kel-
lene kezdenünk, mintha a csecsemő és haldokló egyszerre 
pillantana ki a szemünkből.” Persze a hiány mondatja ezt, 
látjuk utólag, se gyereke nem lehetett, és a tudatosan elren-
dezett haldoklás sem adatott meg neki, annak, akit idehív-
tunk, hogy vendégeskedjünk nála. Ez a szőlőhegy megvolt, 
és eltűnésében is megmaradt: ami fontos, az itt történik, 
ide tér meg, itt keresi ihletét, kulisszáját és magyarázatát. 
És ez érvényes nemcsak a jelen, hanem a múlt, sőt a jövő 
időben is. Közös képekben látszik az esemény és az, akinek 
az a dolga, hogy az eseményt észlelje és megismételje egy 
másik dimenzióban. És mi lehet fontosabb, mint a bűn, a 
bűnről való beszéd, a bűn eltagadása, de folyamatosan a 
bűnről való – sokszor artikulációhoz sem jutó – gondol-
kodás? Ha időről időre tudomásul kell is vennünk, hogy az 
irodalommal is dolgunk van, akkor kijelenthetjük, hogy a 
főművek itt vannak velünk  ezen a dombtetőn, amit a ma-
gyar táji mitológia oly szívesen jelöl meg szőlőhegyként és 
köt bele a többi efféle szövegvilágba.

Innen van a pannon levegőt színében és hangjában újra-
élő hitnyomozó (Sütő András szava), Saulus bibliamelléki 
közege: ahol mindent meghatároz a bűnüldözés rögeszmés 
bűnössége, ami egyet jelent a szeretet, tehát mindenféle, 
akár a legelemibb közösség, visszautasításával. Istefánosz 
„közösségi” megkövezése a „számára közvetett módon 
elkövetett gyilkosság”, személyes ügy, olyannyira, hogy 
önkéntes – de kötelezően sugalmazott vállalásként – azo-
nosulnia kell az elpusztítottal. Ha nem is bűnbánatból. 
A szőlőhegy nemcsak a bukolikus teremtés és teremtődés 
helye, hanem a titkoké, a bűnös eseteké is, amik oly szívesen 
rejtőznek a szépség mögé vagy a magyarázkodó paradoxo-
nokba. Aki kivonul ide, föl, az magával hozza mindazt, ami 
a másik embernek elmondhatatlan, és ő elsősorban nem is 

a természettel akar találkozni, hanem megfejtésre áhítozó 
önmagával. A huzamos ittlét során oly mélyre kell ásnod 
a tájban és magadban, ahol Isten már mint szó is eltűnik. 
Ez lenne Saulus meglelt identitása? Amikor a Törvény és a 
személytelen tradíció helyett csak a zsigerek kapnak a val-
lomáskényszertől szerepet?

Itt, ezen a helyen játszódik a Szárnyas lovak elbeszélésé-
nek bűneset (és fatális présházi baleset) utáni rituális ku-
darcba fúló kényszermozgása: meztelen asszonyunk egy 
másik férfi karjában, a mustgáztól megfojtva. A bűntettet 
nem mi követtük el, mégis a mi dolgunk a rendbetétel, ne-
künk, akik felfedezzük, és megszenvedjük, hiszen ellenünk 
követődött el, nekünk csak az értelmezés marad (ha ez 
számunkra oly elviselhetetlen is, mert a múlt szépségeit is 
meghazudtolja) – és ehhez nem igényeljük az emberi-mo-
rális támogatást. Noha az folyamatosan kínálkozik: emlé-
kek törmelékeivel, a másik ember gátlásos gesztusaiban, 
a templomi harangszóval. Végül is a természet közönyére 
kell bíznunk a magunk emberi történetét. Amire – bár 
megpróbáltuk – nincs befolyásunk.

És az alant folydogáló Sió patak köti össze ezt a tájat ama 
Vajta nevű községgel, ahonnan Budára, egy biedermeier-
bukolikus szőlőskertbe – a Film regényterébe – keveredik 
gyilkolni egy Silió Péter nevű parasztember. Aki a maga 
atavisztikus együgyűségében kerül kelepcébe, és a maga 
ősemberi módján ad választ egy idegen tér és a belőle 
fejlő perverzió kihívásaira: az állatkínzástól az urofilián 
át a hebefiliáig. Csak a világból elvonulva lehet érvényes 
rögeszméket fabrikálni arról, hogy az európai civilizáció 
érett korszakaiban is hogyan tudja legalább döntetlenre 
menteni a meccset a zsigeri és ösztönlét realitása a szociá-
lis ember lefokozott természetességével szemben. Silió 
„meghalad mindannyiunkat, semmibe vesz időrendet, sza-
badságot, közvetlen okokat… Szinte oly ártatlan és elfogu-
latlan, akár egy isten.” Mondja az író a maga dombján, ott 
körül- meg lenézve. Ősi életrajzi adalék: Silió felmentésé-
nek is megvan a maga előképe vagy fél századdal előbbről: 
az író, mint frissen végzett ügyvéd, egyetlen perében sike-
resen ment meg a bitófától egy gyilkos cigányt, ott valahol, 
abban a városban, ahonnan talán a törvényszék ablakából 
is jó időben idelátszik a Porkoláb-völgy.

Hát amikor mi – kívülállók – kényszerülünk voyeur-
ségre… És a magunk illetékességének a mérlegelésére… 
Innen, a ki- és elvonulás eme kitüntetett helyéről indul-
nak és ide, az alkotás magányának álcahálója alá érkez-
nek (nagyrészt) azok a levelek, amiket férj és feleség vált 
egymással együttlétük fél százada alatt, amióta és amíg 
egyáltalán leveleznek egymással. Újabb paradoxon: a va-
lódi és intenzív együttlét, ami a jobbára külön élésben tud 
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megmutatkozni. Elképesztő szöveggyűjtemény, napi érte-
sítések és alvilágias viviszekciós történetek halmaza. Ki-
sebb-nagyobb lélektani drámák egymásutánja. Az önmaga 
illetékességével nem számoló köznapi morál elképesztően 
színes argumentumgyűjteménye. Egy házasság botrány-
krónikája a leselkedés nyirkosságában fuldokolva… Szü-
letett már ebből színmű, és íródtak csemcsegő cikkek so-
rozatban, hiszen van itt minden, amire az ezredfordulós 
bulvármentalitás készséggel jelentkezik vásárlónak. Igaz, 
van itt vétek és vádaskodás, férfiönzés és asszonyi zsaro-
lás, nárcizmus és lelki terror, állandó bűntudat, ami „leír-
hatatlan”, hazug őszinteség és annak pandant-ja, és olyan 
életmód-információk, amik éppen a napi spontaneitásuk 
és ideológiátlanságuk miatt megfellebbezhetetlen törté-
nelmi források. A levél dolga az, hogy értesítsen. Az őszin-
teség kényszerének kiszolgáltatva. De miféle őszinteséget 
kérhetünk számon attól, akinek egész életét az határozza 
meg, hogy semmiféle kényszernek nem enged? Hogy nem 
tud másként élni, mint a maga által vállalt szabadságban. 
Olykor a legvégsőkig, sőt talán azokon túl is. De mivel a 
levél közlés, sőt sokszor válaszkényszerként kell megnyil-
vánulnia, kénytelen stilizálni a helyzetet és paradoxonok-
ba menekíteni az állítást. A „bűntudat nélkül vállalt önzés 
igazságos rossz lelkiismerete ez”; „a hitetlenségem kapott 
olyan önkínzó következetességet, ami már-már gyanús 
– […] talán soha nem voltam ennyire kiszolgáltatva az 
ösztöneimnek, a félelmeimnek, a vadságaimnak, és sem-
mire-senkire tekinteni nem tudó érzéketlenségemnek”; 
„sajnos hazugságokba próbáltunk berendezkedni, ami a 
»szabadságomat« is eleve skizofrénné tette…” Effélék. 
Rejtvényfejtő pszichológusoknak a figyelmébe. De azért 
ezzel a kései mondattal mi is húzhatunk egy nagyon erős 
vonást a magunk által rajzolt portréra: „Csak éppen be-
lerokkantunk ebbe a keresztény, hazug-őszinteségbe.” 
És talán ezzel is: „Bármelyik pillanatban derűsen tudnék 
meghalni, maradni is – nem közönyből, hanem iróniából 
a létezés iránt.” Irodalmi stilizáltság, foghatjuk rá, de hogy 
hiteltelen pillanatkép volna a maga „létezési alapállásáról”, 
az aligha állítható.

És végül ide kell kötődnie – a helyhez is, meg a térséghez 
is – Sutting ezredesnek, a kései, a végső szerelem erotikán 
túli elragadtatásában. „Csak egyetlen kézre lehet utolsó 
csókot adni.” – mondja az önarckép, izzadságtól csapzott 
őszes szemöldökkel. Túl jón és rosszon. Amikor már nincs 
ideje a barátságos terekben – a havasok felől úton a hazai 
dombok közé – a mindent kontroll alá vonó elme kénysze-
res készenlétének. Amikor már a magány sem egyedüllét, 
amikor már nem jut eszünkbe „a pátosz lemeztelenítése”, 
amikor a természet pusztulásba szikkadt látványai helyett 

kötelező észrevenni „a Gondviselés pazarló jókedvét”. Így, 
nagybetűvel. Amikor olyan szavak is papírra kerülhetnek 
a csöndes merengésben, amik eddig aligha: szent köteles-
ség, áldozat, hősiesség, hazai föld. És a csupa egyes szám 
első személy. Amikor a korábban oly sokszor emlegetett 
vadászat célja nem a zsákmány, a természet fölé kerekedés, 
nem is „primitív ösztönkiélési forma”, az erő közönyének 
demonstrálása, „a racionalizált szenvedés felvilágosult el-
fogadása” stb., stb., hanem „a zsákmány megszentelődése”. 
És talán nem ok nélkül hívja elő ez az elbeszélés („Hvar, 
1977 – Kisoroszi, 1986”) az 1961-ben készült Teréz króni-
káját. Ugyanilyen kurióz mű, mint ez, amit átitat és fény-
be von a „kései művek melankóliája”. A Teréz története azé 
az asszonyé, aki azonos volt azzal, akivel a nagy levelezés 
folyt félszáz éven át, és a közös élet 1949 és 2001 között, 
és mintegy előrevetített ellenpontozása mindannak a fel-
dolgozhatatlan kapcsolati elemnek és érzelemnek, ami-
ről ez a levélgyűjtemény nemtelenül beszámol az utókori 
nyilvánosságnak is. Szikár, személytelen szöveg, de ritka 
szelídséggel teljes: bizonyságtétel arról, hogy vannak a ter-
mészetinél, a vitálisnál magasabb értékek is, ha némák és 
eleve eljegyzettek is a halállal. Az életképtelenség adja itt a 
reményt, hogy a bűn kijátszható.

És innen már én is egyes szám első személyben. Csak ez 
az önös grammatika képes most összehúzni a megbontott 
szálakat, ez tudja elhelyezni egy befogható beszédtérbe azt, 
amit a méltányosságot szavatoló körülmények kijelölnek. 
Azt hiszem, ennyi eltelt év után – hadd kezdjem ezzel – so-
kat tudok a bűnről, esetleg beszélni is tudok róla, de kép-
telen vagyok meghatározni. Úgy vagyok vele, mint életünk 
legfontosabb dolgaival általában, csak a konkrét esetekhez 
van szavunk. Ha én követek el valamit, ahhoz megvan a 
mérce, az ítélkező protokoll. Megvan – magamban. Azért 
hiteles, mert nem óhajtom másokéval összehasonlítani, ha 
esetleg vannak is sejtelmeim effélékről. És ugyanott van 
ez a mérték, bennem, ha másról kellene beszélni. Ekkor – 
mivel nem óhajtok képmutató lenni vagy távol áll tőlem a 
bírói szerep – el kell némulnom. Semmiféle jogosultságom 
nincs, még a nyomozásra sem, nemhogy a verdikt meg-
hozatalára. Csak ha – termékeny skizofrénia – magamat 
látom a célkeresztben. És mostanáig itt egy olyan férfiról 
és íróról volt szó, nagyrészt a saját szavai nak felidézésével, 
aki semmiben és soha nem volt képes elviselni a „külső” 
nézőpontot. Ez nem jelent se többet, se kevesebbet, mint 
a személyes autonómia teljes zártságát, mindennemű kö-
zösségi ethosz és morál totális elutasítását. Vagy – kicsit 
enyhítsünk, hiszen ő is társadalomban él, ha ugyan mindig 
is a kirekesztődés peremhelyzeteiben – a külső ítélkező 
pozíciók elleni folyamatos küzdelmet. Képviseljék ezeket 
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az ítélkező elveket és parancsolatokat egyes személyek 
(muszáj volt tehát olykor az ő kárukra élni) vagy akár maga 
az Isten, akit tehát le kell tagadni. Esetleg olykor alakos-
kodásra vagy talányos fogalmazásra kellett kényszerülni 
egy privát pillanat tisztázásakor. Eléggé sötét szociális 
és pszichés régiók felé vezet innen az út. Egyetlen példát 
mondva: a Film című regényt létrehozó írói elkötelezett-
ség – a „végigmenni mindenáron”, a semmire nem tekintő 
megismerés kódolható kudarca ellenére is – az emberi lét 
dehumanizálását jelentené, ha volna merszünk egy efféle 
ítéletet megfogalmazni. S ha nem volnának mentő körül-
mények – azok is bennünk, ahol az ítélet született. „Nyo-
mozó vagyok, detektív… mindenek fölött áll a tények tisz-
telete.” Mi mindenre mentség ez hivalkodóra a totalizált 
„létezési őszinteség”, és hogyan élhető meg következete-
sen az érzelmek kíméletlen elnyomása? Elgondolhatunk 
egyebeket, képzeleghetünk egyebekről, de a lényeg az, 
hogy nem lehet hitelesen megidézni őt elszámoltatásra. 
Első, réges-régi, kissé még programos, tehát némileg még 
bátortalan regényében, Az atléta halálában (részben a Por-
koláb-völgyben íródott, és részben az erdélyi vlegyászai 
Égettkő-völgyben játszódott) olvasni egy fontosnak tűnő 
észleletet: „Rossz lelkiismeret […] anélkül nincs semmi.” 
A teljesítménykényszer mire mentség, és az aszkézis mire 
magyarázat, az alkotói autentikusság rögeszméje meddig 
feszíthető? Magánmegjegyzésként írom ide, hogy jól esik 
tudnom: az Ótestamentum prófétai iratai nem ismerik 
a bűn elvont fogalmát, ahogy mi sem tudunk mit kezde-
ni vele. Ám annál konkrétabbak, ha a bűn egyes fajtáiról 
szólnak mint az Isten és az ember közötti szakadás meg-
nyilvánulásairól. Vagy mint Pál apostol, aki a bűnben a 
Sátán hatalmának a megszemélyesülését észleli és hirdeti. 
A bűn mindig konkrét. De hát hol is a határ az efféle szavak 
között, mint bűn, hiba, tiltás, parancsolat, vétek, kihágás, 
normaszegés, tabu, elvétés, tévedés, törvénysértés? Ha az 
egyetlen „én” a maga egyszeriségében ránő a világra – kér-
dezzük magunktól –, mi marad a többieknek? Azoknak, 
akikkel – ha más nem is – a természeti szükségszerűség 
ugyanabba a közegbe rendel. A zsidó Biblia tízes tiltólis-
táját és Jézus két nagy parancsolatát ha egy pillanatra sem 
felejthetjük el, jó, ha – mint ezzel az íróval valaha egy (futó 
és ideiglenes) közösségben élők – azt is számon tartjuk, 
és persze nem mentségként (honnan is volna arra jogosít-
ványunk?), hanem történelmi tanulságként, hogy miféle 
tényezők is játszottak szerepet, abban, hogy élete és műve 
egy ilyesféle meditációra alkalmat adjon. Olvassuk el, hogy 
mi mindent ír – érezhető visszafogottsággal, hol vallomá-
sos beszámolóként, hol novellás áttételekben – kisvárosi 
ifjúkoráról, erről az „őshordai állapotról” és „esetenként 

megbotránkoztathatónak ítélhető” dolgairól („nem is-
mertünk korlátokat sehol és semmiben”); mit a természet 
pogány archaikumába való – soha nem csillapuló – belefe-
lejtkezésről, ahol csak a megismerés „ártatlanságáról” le-
het szó, morálról vagy szeretetről, kegyelemről, részvétről 
soha; és miféle pszichés kihívások érték a felesége részéről 
nap mint nap, aki évtizedeken át hozta haza a kórházak-
ból a konkrét pusztulástörténetek hiperrealista vízióit; és, 
mindenekelőtt, a háborúról. Ha pszichológiatörténészként 
akarnék viselkedni, nagyon javasolnám egybeolvasásra 
mindazt a jegyzetformában megfogalmazott tapasztalatot, 
amit ez a huszonéves fiatalember felhalmozott, és amivel 
szépíróként élete végéig sem tudott mit kezdeni. Pedig 
hányszor, de hányszor belefogott… Megismerkedik a há-
ború vége után egy idősebb íróval. „Ismerkedésünk első 
húsz percében hirtelen kérdéssel szakított félbe: »Mért fe-
szíted úgy a kezedet? Lazítsd meg.« Kénytelen voltam em-
líteni neki, hogy nemrég még folyékony hullákat talicskáz-
tam egy fogolytábor napi penzumaként.” Ha könyv nem is 
született „ebből”, a miértből egy olyan könyv is kitelnék, 
ami az egész magyar XX. századot segítene jobban megér-
teni. A háborúban végleg elnémult apámat is. „Nekem élet-
re szóló rontás volt. Meg pokoli ajándék.” És ha könyv nem 
is született ebből, ki tudja, mit alakított az élmény a megírt 
műveken meg a karakteren, meg a magatartáson. Egy csön-
des adalék az irodalom felől. A félbemaradt interjú kérdé-
sek nélkül említi egy 1980-as kötetben („A. Karcsinak… 
szeretettel”. M. Miklós), hogy „engem, például, még ma is 
foglalkoztat, hogy hány embert öltem meg. Nyilván nem 
keveset. De ezt a kérdést csak úgy lehet fölvetni – különö-
sen a velem közös sorsúak között –, hogy egy kicsit idiótá-
nak nézik az embert. Pedig csak a maga tényszerűségében 
próbálok valamit a boncasztalon hagyni, s nem gyorsan 
becsomagolni selyempapírba.” De „engem soha nem érhet 
szituáció, amelyben cserben hagynám a bajtársamat.” És 
a végső summázatok egyikében, a megélt és vállalt érzel-
mekben talán a leggazdagabban, a Suttingban: „Az ezredes 
hosszú szolgálati ideje alatt soha nem ölt…”

És ha innen kezdjük újra az olvasást, és ha ettől bátorítva 
kíséreljük meg újra az elmerülést az emlékekben, akkor ta-
lán bátrabban mondhatunk véleményt, mert alaposabban 
tájékozódhatunk az „irodalmi” körülményekben. És nem 
mentséget keresve, hanem értéket és igazságot. Közben 
magunkat figyelve. Meg a gyíkot.

Pestújhely, kert, karantén, 2020. május 9-én

NYOMOZZ MAGAD UTÁN!


