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Az esszéíró Babits Mihályt – pályakezdése pillanatá-
tól – arisztokratikus szellemi attitűd jellemezte, amely 
univerzalista eszmei meggyőződéssel párosult. Egy 
hangsúlyozottan „politika feletti” nézőpontot érvénye-
sítve igyekezett distanciát tartani korának közgondol-
kodásától. A „boldog békeidők” utolsó éveiben idegen-
kedett a szerinte sokak tudatát átható nemzeti 
szűk látókörűségtől, provincializmustól. Majd élesen 
szembehelyezkedett az 1914 utáni, általa anti intel lek-
tu alistának nevezett, népszerű világnézeti áramlatok-
kal, egyfelől a háború kultuszával, másfelől a két világ-
háború közötti korszakban valóságos burjánzásnak 
induló, különböző előjelű szubverzív ideológiákkal. 
Azokkal az érdek-, gyakorlat- és hatalomorientált világ-
nézeti áramlatokkal, amelyek hangsúlyozott szekulari-
záltságuk ellenére új, szektaszerű vallási mozgalmak-
ként léptek fel; ennek megfelelően az e világi megváltás 
lehetőségét is felkínálták fanatikus követőik számára.

E bevezetőül szánt, sommás, jól lekerekített meg-
állapítások Babits saját önértelmező szövegeiből vett 
idézetekkel is alátámaszthatók. Curriculum vitae című 
1939-es önéletrajzi írásában például az idősödő író a 
következőképpen jellemezte két és fél-három évtized-
del korábbi önmagát, illetve a közélet harsány jelensé-
geihez fűződő akkori viszonyát: „… nem érdekelt az 
osztrák–magyar politika. A kuruckodás [a Független-
ségi Párt által folyamatosan élezett közjogi viták sora 
– M. G.] gyermekes játéknak tűnt fel előttem […] nem 
politizáltam, ami már maga is forradalomszámba ment 
Magyarországon, hol még a költészetet is csak a politi-
ka kedvéért szokás eltűrni vagy engedélyezni. Kezdtek 
rossz hazafinak tartani, amire én még büszke is voltam, 
tekintve e rettenetes vád silány hangoztatóit.”1 Ugyan-
ezt a beállítódást közvetíti egy másik, viszonylag kései 
(1938-as) írása, A tömeg és a nemzet is – jóval markán-
sabb, kategorikusabb formában. Ebben az erősen ér-
zelmi indíttatású, vallomásos és szónokias esszében 

hamisítatlan „antipolitikus hitvallás” fogalmazódik 
meg: „A politika mindig nagyon távol állt tőlem, és tá-
vol áll most is. Eszem ágában sincs az a naivság, hogy 
beleszólhatnék az eseményekbe. Mint avatatlan, nem is 
igen mernék beleszólni.”2

A Baloldal és nyugatosság című, 1930-ban íródott Ba-
bits-esszében – amelyben az egyes szám első személyű 
megszólalási mód többes szám első személyűvé, így 
némiképp kiáltványszerűvé transzformálódik – a nem-
zedéke egy részének nevében megszólaló író politikael-
lenes alapállása átfogó kultúrkritikus megközelítéssel 
társul: „Nem nézni magasabb egekbe, távolibb csilla-
gokra; csak kiáltani, mennél durvább csupaszsággal a 
közvetlen jelszót, amit fajtánk, helyzetünk, pillanatunk 
kíván: ez a XX. század szimpla tanítása. Hol van már 
a XIX., melynek nagyszerű alkonyfénye még ráesett a 
mi indulásunkra? Hol vannak a dús lángok s bonyolult 
világnézeti kavargások? Az osztályharc maradt s a ki-
csinyes politika.”3

Azonban nem lehet említés nélkül hagyni legalább 
két olyan történeti (eszmetörténeti) adalékot, amely el-
lentmondani látszik az esszéista fenti szavainak. 

1. 1918 őszén, az Osztrák–Magyar Monarchia fel-
bomlásának és Magyarország függetlenné válásának 
időszakában, az akkor konjunkturális irányzatnak te-
kinthető forradalmi republikanizmus elszánt híveként4 
Babits – rá nem jellemző módon – radikális közéleti 
megnyilvánulások aktív résztvevője volt. Éljen a köztár-
saság! címmel lázító hangvételű röpiratot szerkesztett, 
mi több – ahogyan Sipos Lajos kortársak emlékezései-
re hivatkozva írja –: „»a legmozgalmasabb napokban« 
még utcai szónoklatokat is tartott a tömegnek, s az Itt a 
nyilamat [Petőfi szélsőségesen királyellenes ideológiát 
tükröző versét – M. G.] szavalva követelte »a köztársa-
ság kikiáltását«.”5

2. Noha – mint elvont eszmék iránt elkötelezett for-
radalmár – 1919 első hónapjaiban még nem értelmezte 
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nemzeti sorstragédiaként a történelmi Magyarország 
szétesését, a forradalmi eufória elmúltával, 1920-ban 
már traumaként élte meg a régi országterület kéthar-
madának „utódállamokhoz” kerülését. A győztes nagy-
hatalmak által kollektív büntetéssel sújtott magyarság 
kataklizmája mély fájdalommal töltötte el, e tekintet-
ben nem különbözött magyar önazonosságtudattal 
rendelkező kortársai többségétől. A trianoni egyez-
ményben jogilag szentesített területi változásokkal 
és azok társadalmi, kulturális hatásaival közvetlenül 
összefüggő rossz közérzetének számos emblematikus 
lírai és esszéisztikus szövegében is hangot adott az 
1920-as, 30-as években. E tematikához kapcsolódnak 
egyfelől a Csonka Magyarország, az Áldás a magyarra, 
az Ezerkilencszáznegyven, az Erdély című költeményei, 
másfelől Az írástudók árulása, a Nemzet és Európa, a 
Gondolatok az ólomgömb alatt, a Curriculum vitae című 
esszéinek egyes részletei. (Itt kell megemlíteni, hogy a 
Kosztolányi Dezső által szerkesztett és Horthy Miklós 
előszavával, 1920 őszén megjelent Vérző Magyarország 
című reprezentatív, Trianon-ellenes antológiában nem 
verse vagy esszéje, hanem novellája jelent meg, A repülő 
falu címmel. Ez az anekdotikus és mágikus-fantaszti-
kus elemekben egyaránt bővelkedő mű, amely még a 
békeszerződés aláírása előtt, 1919-ben született, az er-
délyi menekültkérdés első irodalmi feldolgozásai közé 
tartozik.6)

Az említett két vonatkozásban bizonyosan nem a 
kívülálló, a populáris koráramlatokra határozott ne-
met mondó, antipolitikus művészértelmiségi, hanem 
a közösség éppen napirenden lévő céljaival azonosulni 
is tudó gondolkodó szólama vált meghatározóvá. Azé 
a Babitsé, aki 1934-ben, a Magyarország című lap egy 
körkérdésére adott válaszában – ha nem is megszorítás 
nélkül – elismerte az író társadalmi feladatvállalásá-
nak létjogosultságát: „Álljon-e ki az író politikai meg-
győződései mellett? vívjon-e harcokat az írás harcain 
kívül? iparkodjon-e hatni az aktuális kérdések megol-
dására? próbálja-e latba vetni e mai nehéz időkben te-
hetségét, elfogulatlanságát, okosságát, hogy a káoszból 
kivezető utat megtalálni segítsen? Ezekre a kérdésekre 
csak egyetlen felelet lehetséges: igen! Veszedelem ide-
jén mindenkinek kötelessége segíteni, aki tud, rámu-
tatni a menekvésre, amelyet megpillant.”7 Nehéz volna 
kétségbe vonni Babits sztoikus ihletésű önvallomásá-
nak hitelességét. Az esszéista szükség esetén, „rendkí-
vüli alkalmakkor” – jellemzően kritikus pillanatokban 
– valóban hajlandó volt feladni ellenérzéseit nem csu-
pán a direkt közéletiséggel, hanem az aktuális politikai 

tendenciákhoz szorosan kapcsolódó, befolyásos tö-
megérzelmekkel szemben is. Trianonhoz való viszo-
nyát ebben az értelmezési keretben érdemes vizsgálni.

Már utaltunk rá, hogy különböző műfajú írásaiban 
nyíltan kifejezésre juttatta finomra hangolt elkomo-
rulásán túl erőteljes felháborodását is az I. világhábo-
rút követő békerendezés súlyos anomáliái miatt. Így 
tudtán és akaratán kívül jelentősen megkönnyítette 
azoknak a szektás-dogmatikus felfogású ideológusok-
nak a dolgát, akik 1948 után, a magyar kulturális élet 
szovjetizálásának időszakában a „reakciós”, az „élet-
idegen” vagy a „dekadens burzsoá” mellett az „irreden-
ta” jelzővel is előszeretettel bélyegezték meg őt és vele 
együtt a XX. századi magyar polgári kultúra több más 
meghatározó alakját. (Rajta kívül Kosztolányi vagy 
Márai Sándor is e csoportba sorolható.)

Holott az elfogulatlanságra törekvő értelmező aligha 
vádolhatja Babitsot azzal, hogy bármely korszakában 
is érdemi engedményeket tett volna az idegengyűlölet-
tel, jelen esetben a szomszéd népek megvetésével tár-
suló szélsőséges nacionalizmusnak. (Érdekességként 
viszont megemlíthető, hogy több mint egy évtizeddel 
Trianon előtt a fiatal, huszonöt éves Babits a román 
többségű Fogarason – ahol akkoriban középiskolai 
tanárként dolgozott – kínos afférba keveredett. 1909 
januárjában gyanútlanul megjelentette (másodközlés-
ben) a Fogaras és Vidéke hetilap hasábjain Vásár című 
versét, amely korántsem festett idealizáló képet a Dél-
Erdély peremvidékéhez tartozó kisváros archaikus vi-
szonyairól. E költeménynek egy nem túl szerencsésen 
megfogalmazott, az egyszerű, „civilizálatlan” román 
néppel szembeni előítéleteket közvetítő sora – „római 
szó kopik a szennyes ajkon” – azután hangos botrányt 
váltott ki a helyi román intelligencia körében. Az erősen 
felnagyított ügy „hosszú árnyéka” (egyes feltételezések 
szerint) még évekkel, évtizedekkel utóbb is negatívan 
befolyásolta a román közvélemény Babitsról alkotott 
képét. Elképzelhető az is, hogy 1935-ben – részben – 
emiatt tagadták meg tőle a Romániába való beutazási 
engedélyt a bukaresti hatóságok.8 Ugyanakkor érde-
mes arra is utalni, hogy a huszonnyolc évvel korábbi 
fogarasi afférra 1937-ben visszaemlékező író egyszerű 
félreértésnek minősíti a történteket, illetve rámutat a 
nekiszegezett vád képtelenségére: „Engem tekintettek 
ellenségüknek s véres sovinisztának, holott nem volt 
nálam naivabbul Európa-hivő [sic!] s nagyobb megve-
tője minden sovinizmusnak és vadmagyarságnak.”9

Az esszéista gondolkodói attitűdjétől távol áll a nem-
zeti szempontot túlhangsúlyozó partikularizmus, 
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ahogyan annak ellentéte: a nemzeti közömbösség is. 
Az egyetemes iránti elkötelezettsége olyan, konzer-
vatív színezetű univerzalizmusként értelmezhető, 
amely fokozottan figyelembe veszi az emberi nem kul-
turális tagoltságát, s így nem azonosítható a doktriner 
szupranacionalizmussal. Pontosabban: ezek az állítások 
inkább csak az esszéíró 1919–1920 utáni világlátására 
érvényesek ma ra dék talanul. Babits következetessége e 
téren joggal kérdőjelezhető meg. Forradalmi republiká-
nus korszakában ugyanis – átmenetileg – a fenti eszmei 
keretekbe nehezen illeszthető gondolati konstrukciók 
iránt is fogékonynak mutatkozik. Az 1919 elején kelet-
kezett, Az igazi haza című írásának egyes szöveghelyein 
nem retten vissza attól, hogy az I. világháború súlyos ta-
pasztalataira hivatkozva az emberiséget és a nemzetet 
már-már aszimmetrikus ellenfogalmakként láttassa, s 
hogy az előbbinek az utóbbihoz viszonyított magasabb- 
rendűségét túldimenzionálva komoly engedményeket 
tegyen a nemzeti érzékenységet kevéssé tisztelő kozmo-
politizmusnak. (Lásd a következő részleteket: „… ha 
okulnak az emberek a szenvedéseken, és belátják, hogy 
testvérekké kell lenniök, ha ledöntik a falakat nemzet 
és nemzet közt, ha megvalósul végre a »népek hazá-
ja«: akkor nem hiába ontották a szívek vérüket, még 
ha a nemzetük belepusztul is, még ha minden nemzet 
belepusztul is. Mert az Emberiség előbbre való, mint a 
nemzet! És talán jó is, hogy pusztuljanak a nemzetek, 
amelyeknek nevében halomra ölték a szent Emberiséget 
[…]. Nem a hazafiságra tanít bennünket az Idő, Embe-
riségre tanít!”10) Aligha véletlen, hogy Babitsnak ez a 
rapszodikus hangnemű és zavaró önellentmondások-
tól sem mentes esszé-meditációja – amely Vörösmarty 
Szózatának, az abban szereplő nemzethalál-látomásnak 
aktualizáló és némiképp „eretnek” olvasatát adja – már 
közvetlenül megjelenése után, a polgári demokratikus 
kormányzat végnapjaiban elemi erejű felháborodást 
vált ki a hazai radikális jobboldal egyik vezető publi-
cistájából (Lendvai Istvánból).11 Csakhogy látni kell: 
Babits még ebben a rendkívül merész, provokatív állí-
tásokat sorjáztató szövegében sem valamilyen külső, 
semleges nézőpontból végzi el a hagyományos nemzeti 
narratíva (illetve azon belül a territoriális alapú nemzet-
fogalom) dekonstrukcióját. Itt is folyamatosan tetten 
érhető az a személyes érintettség, amely Babitsnak a ma-
gyar nemzeti eszméhez való viszonyát általában jellem-
zi, és amely majd letisztult és bensőséges formában is 
megmutatkozik a szerző olyan kései, szépprózai igényű 
autobiografikus esszéiben, mint a Fogaras, a Gondolatok 
az ólomgömb alatt vagy a Curriculum vitae.

Az 1919–1920 után a konzervatív univerzalizmus 
irányában tájékozódó gondolkodó sajátos nemzetfel-
fogásának, ezen belül Trianonról alkotott nézeteinek 
megértéséhez Babits világképösszegző igénnyel ké-
szült 1928-as esszéje, Az írástudók árulása adhat kul-
csot. Ebben a Julien Benda azonos című értekezésének 
palimpszesztusaként értelmezhető, sokat vitatott írá-
sában Babits metafizikai nézőpontból közelít Trianon 
problémájához. Úgy látja: nem pusztán magyar pers-
pektívából szemlélve igazságtalan a trianoni „békemű”, 
hanem egyetemes horizontból tekintve is. A magyarsá-
got ért csapás egyúttal az emberi nem vesztesége, sérel-
me is. Így lehetséges jövőbeli orvoslása során sem egy-
szerűen a sajátos „magyar igazság”, hanem az általános 
emberi igazság fog érvényre jutni.

Az esszéista tudatában van annak, hogy a két fogalom 
alapesetben nem mosható össze, illetve nem cserélhető 
fel egymással. Az írástudók árulása gondolati vezérmo-
tívuma éppen az, hogy létezik egy univerzális Igazság 
(a szó az eredeti szövegben is nagy kezdőbetűs!), amely 
a szellem embere számára mindig elsőbbséget kell 
hogy élvezzen a különböző partikuláris „igazságokkal” 
szemben.12 Ez az egyetlen univerzális Igazság korok és 
kultúrák felett áll, a partikuláris „igazságokat” viszont 
konkrét idő- és térbeli viszonyok, illetve az azokba be-
levetett, azokban benne álló közírók, ideológusok ala-
kítják ki. A partikuláris „igazságok” közé tartozik az az 
„igazság” is, amelyet a modern értelemben vett nemzet 
– jelen esetben a magyarság – közvélemény-formálói 
konstruálnak, kizárólag e kollektívum számára. Az 
esszéista éles szavakkal bírálja a „nemzeti öncélúság” 
korszínű eszméjének hirdetőit: azokat az „áruló írás-
tudókat”, akik hajlamosak a külön nemzeti – ezúttal 
a magyar – „igazságot” az univerzális Igazság helyébe 
állítani. Ahogyan Babits írja: „A gyönyörű szó: magyar 
igazság, mely valamikor Magyarország igazát jelentette 
(igényét a mindenütt érvényes Igazságra): hovatovább 
más jelentést vesz fel. Magyar igazság úgy hangzik e 
kortárs ajkakon, mintha a magyaroknak egészen külön 
igazságuk volna, különböző a külföldön úgynevezett 
igazság-tól, mintha az igazság nemzetenként változna, 
s nem volna fölöttes és pártatlan bíró, hanem csak az ér-
dekek helyi szolgája.”13 Trianon esete azonban – Babits 
szerint – a ritka ellenpéldák közé tartozik. A „magyar 
igazság” és az egyetemes Igazság, e két, egymással álta-
lában aszinkrónban lévő fogalom jelentéstartalma eb-
ben az összefüggésben átfedést mutat. Az esszéista egé-
szen egyedi módon intellektualizálja és univerzalizálja 
a kor azóta is sokat emlegetett, népszerű jelmondatát 
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– „Igazságot Magyarországnak! (Justice for Hunga-
ry!)” –, amikor így érvel az aktuális magyar külpoliti-
ka stratégiai céljainak jogossága mellett: „Az Igazság 
mindenütt mellékes ma, és sok helyt ellenség: egyedül 
Magyarország liheg, eped, kiált Igazságért; ő az a nem-
zetek közt, melynek legmerészebb álma sem haladja 
túl a legminimálisabb Igazságot. Ha valahol otthont 
remélhet még a földön az Igazság régi elve: itt van az.  
E szerencsétlen és megalázott nemzet – a harci erő véd-
telen áldozata – szellemi tekintetben szerencsésebb, 
mint a büszke hatalmasok: szabadon nézhet szembe a 
Gondolattal, melytől az Erő fél, s egyszerre szeretheti 
hazáját és az Igazságot.”14

Az idézett mondatok egyértelműen demonstrálják: 
az eredendően „antipolitikus”, majd rövid ideig a bal-
oldali ideológiák felé tájékozódó Babits a trianoni sokk 
hatására a spiritualizált antiimperializmus mellett a 
szintén szellemi alapokra helyezett védekező naciona-
lizmus eszméinek szószólójává válik. A nacionalizmus 
szó használata nem önkényes ebben a kontextusban, 
hiszen a korábban a „hazafiatlanság” ódiumát is magára 
vállaló Babits Az írástudók árulásában még azt a pro-
vokatív – elsősorban éppen önmagát provokáló – fel-
szólító értelmű, többes szám első személyű mondatot 
is képes leírni, hogy: „Pacifisták voltunk, és ma – hadd 
legyünk csak nacionalisták!”15 Majd nem riad vissza 
attól, hogy nyomatékosításként hozzátegye mindehhez 
(immár egyes szám első személyben és kijelentő mód-
ban): „Magam is az vagyok.”16

A korszak – eleve kusza és mozgalmas – magyar esz-
metörténetének egyik, ha nem a legmeghökkentőbb 
fejleményeként tarthatjuk számon ezt a kihívó dactól 
sem mentes konfessziót. A nemzeti eszméhez ambi-
valensen viszonyuló, univerzalista és „Európa-hívő” 
Babits szinte a tudathasadással határos módon nacio-
nalistának vallja magát – ráadásul egy olyan művében, 
amely kifejezetten a partikularizmus-ellenesség jegyé-
ben íródott.

E – feszítő erejű – (ál)ellentmondás nem valamilyen 
léha elmejáték eredménye. Babits a legkevésbé sem leli 
örömét abban, hogy felelőtlenül egymásba csúsztathat 
olyan eszméket, amelyek eredeti életösszefüggésükben 
korántsem képlékenyek, szubsztancia nélküliek, ám e 
keretektől radikálisan elszakítva szinte törvényszerű-
en formálódnak át bizonytalan körvonalú, esetleges 
nyelvi konstrukciókká. Ha a problémát világnézet-lé-
lektani kontextusba helyezzük, látnunk kell: a Babits 
által megalkotott paradoxon hátterében nem holmi 
álintellektuális kísérletezőkedv áll (amely többnyire 

túlzó exhibicionizmussal párosul). Az esszéista szigorú 
etikai megfontolások alapján sorolja be magát a „na-
cionalisták” közé. Úgy véli: az 1918, illetve 1920 után 
kialakult politikai helyzetben ő személy szerint csakis 
akkor lehet morális lény, ha osztozik a magyar nemzet 
fájdalmában. Lelkiismeretére megnyugtatóan hat az 
a – romantikusnak is minősíthető – felismerés, hogy 
a nagyhatalmi önkény vétlen áldozatává válás morális 
fölényt biztosít a magyarságnak. Ami, tekintve, hogy 
az intellektualista Babitsnál a moralitás és a racionali-
tás szorosan összetartozó fogalom, azt is jelenti, hogy 
a magyarság, ez a kis nép „jelen állapotában” intellek-
tuális vonatkozásban is kétségbevonhatatlan előnyt 
élvez a nyers „Erőt” képviselő nagy nemzetekkel, pon-
tosabban: azok nem túl széles látókörű politikai irányí-
tóival szemben. A magyarság céljaival való azonosulás 
ezúttal tehát nem követel meg olyasfajta, elvfeladással 
egyenértékű önkorlátozást vagy önmegtagadást az 
egyetemes Igazság iránt elkötelezett hazafi részéről, 
ami igazolhatatlan s így teljesíthetetlen volna számára. 
Ellenkezőleg: éppen ez az identifikáció emeli őt önma-
ga eredendő korlátozottsága, zárt egyedisége fölé.

S ha már az etikánál tartunk: az esszéista fent idézett 
szavai – „E szerencsétlen és megalázott nemzet […] 
egyszerre szeretheti hazáját és az Igazságot” – mintha 
kifejezetten a kategorikus imperatívuszra, Kant híres 
etikai formulájára játszanának rá. Trianon következ-
tében az a kivételes eset áll fenn, hogy a „részleges”, a 
„különös” – ezúttal nem a szó elsődleges értelmében 
vett személyiség, hanem az egyesen túl, az egyeteme-
sen innen elhelyezkedő kollektív szubjektum: a nem-
zet – akaratának maximája egyszersmind általános 
törvényhozás elvéül szolgál. A pozitív előjelűvé tett 
„nacionalizmus” így növi ki magát univerzalizmussá, 
humanizmussá – az írástudók árulásáról értekező szer-
ző sugalmazása szerint.

Babits nem elégszik meg azzal, hogy konstatálja: a 
trianoni döntés az emberi igazság (vagy igazságosság) 
ellenében hatott. Ha beérné ennyivel, a világtörténe-
lem kényszereire hivatkozva – némi tiltakozás, illetve a 
szükséges mértékű gyászmunka elvégzése után – akár 
bele is nyugodhatna abba, ami megtörtént, és ami meg-
kerülhetetlen, meghaladhatatlan tényként is felfogha-
tó. Ám – ismerve Babitsnak a nyers tényekhez fűződő, 
disszonanciától korántsem mentes viszonyát – nehe-
zen képzelhető el, hogy egy ilyenfajta problémamegol-
dás reális alternatíva lehetne számára. Ahogyan arról 
1936-os Kosztolányi-nekrológjában általánosságban 
maga is vall: „… sohasem voltam hajlandó megbékélni 
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egy ténnyel (vagy éppen még értéknek is látni), csupán 
azért, mert tény.”17

Evidenciának minősíthető, hogy az esszéista a nor-
mák embere, így mi sem idegenebb tőle, mint a tények 
öncélú tisztelete. De itt többről vagy másról is szó van: 
nemcsak a ténykultuszt, hanem a tények pragmatikus 
megfontolásból való elfogadását sem tarthatja járható 
útnak (a maga számára), ha szembesül azzal, hogy nem 
lehetséges az adott tényhez vagy tényekhez pozitív ér-
tékképzeteket társítani. Pontosabban: ha belátja, hogy 
ő biztosan nem képes erre. (Mindemellett az sem hagy-
ható figyelmen kívül, hogy a reflektált nem-tudás – vol-
taképpen nem-akarás – az intellektualista Babitsnál 
nem valamilyen ösztönös késztetésből fakad, hanem 
egy racionális mérlegelési folyamat eredményeként 
áll elő.) Az esszéista éppen az idealitás képviseletében 
vallja, hogy az immanens világ igazságtalanságon ala-
puló viszonyainak felszámolására akkor is kínálkozhat 
esély, ha e viszonyok – minden jel szerint – a rögzített 
tényszerűség státuszával rendelkeznek. Ami a konkrét 
politikai-történeti konstellációra alkalmazva azt jelen-
ti, hogy a nagyhatalmak mélységesen elhibázott béke-
rendezését felül lehet és kell is vizsgálni, a határok kér-
dését előbb vagy utóbb újra kell tárgyalni. Ez az igény 
teljes mértékben jogosnak tűnik nemcsak a nemzeti 
gondolat harsányabb hívei, hanem Az írástudók árulása 
univerzalista hitvallású szerzője számára is.

A korábban a territoriális nemzetfogalmat avíttá nyil-
vánító írótól tehát – újabb periódusában – már nem áll 
távol a revizionizmus programja sem. Ám Babits azt 
láthatóan nem tekinti feladatának, hogy a területi viták 
megoldásának mikéntjét akár csak a felvázolás szintjén 
is meghatározza. Ugyanakkor aligha vonhatjuk két-
ségbe Töttős Gábor megállapítását: „… egyetlen sora, 
egyetlen mondata vagy gondolata sem kalandozott 
oda, hogy hátha mégis lehetne, jó lenne erőszakkal visz-
szaszerezni valamit.”18 Éppen az erőszak következetes 
elutasítása a legfőbb előfeltétele annak az erkölcsi fö-
lényérzetnek, amellyel az esszéista a magyarságot – és 
benne önmagát – magától értetődő természetességgel 
ruházza fel, és amelyet, ha szükséges, még az általa kon-
geniális szellemnek tartott Bendával szemben is ellent-
mondást nem tűrően érvényesít.

Nemzet és Európa című, 1934-es írásában Babits Mi-
hály Julien Benda Beszédek az európai nemzethez című 
kötetét mutatja be a hazai olvasóközönségnek. A fran-
cia kultúrfilozófus világszemléletét tekintve viszony-
lag közel áll Babitshoz.19 Az erkölcsi és intellektualista 
alapú univerzalizmus eszméit a Beszédek… szerzője 

éppolyan fanatikusan hirdeti, mint magyar recenzense. 
Ugyanakkor Benda – az 1919 utáni Babitscsal szöges 
ellentétben – a markáns baloldaliság, illetve a doktri-
ner színezetű kozmopolitizmus iránt (is) fokozódó nyi-
tottságot tanúsít. Az ismertetés szövegéből világosan 
kiderül, hogy a magyar író – akinek egyik, ha nem a leg-
fontosabb 1920-as évekbeli olvasmányélménye éppen 
Benda Az írástudók árulása című könyve volt – nem kí-
ván a francia gondolkodó kritikátlan apologétájává vál-
ni. Amikor idősebb kortársa – feltételezhetően a Fran-
ciaországban a XX. század első évtizedeiben virulens 
magyarellenes sajtópropaganda hatása alatt – negatív 
elfogultsággal teli, vádnak is minősíthető, éles bírála-
tot fogalmaz meg általában a magyarsággal szemben, 
Babits a legnagyobb határozottsággal saját nemzetének 
védelmére kel. A filozófus szerint a magyarok Trianon 
után „»fővárosuk díszterére állították ’igazságtalanul 
elragadott tartományaik’ szobrát, holott ezeket a tar-
tományokat olyan háborúban vesztették el, melynek 
kitörését teljes szívükkel üdvözölték, s melynek dön-
tésére örömmel rábízták magukat.«”20 Benda különös 
érve mögött egy elvont, a mindennapi tapasztalatnak 
merőben ellentmondó etikai színezetű háttérnarratíva 
húzódik meg, amely a következő, axiómaszerű tételben 
összegezhető: „aki akarja a bűnt, egyszersmind akarja 
annak várható következményeit – akár a bűnhődést, 
a büntetést is”. A francia szerző úgy véli: a magyarok 
1914-ben a háború elszánt hívei voltak, ami azt jelen-
ti, hogy az erőszak elvének érvényesülésén túl eleve 
elfogadták mindazt, amit a rendkívüli méreteket öltő 
fegyveres konfliktus hosszabb távon magával hozhatott 
– így a háború eredményeként utóbb létrejövő területi 
változásokat is. Benda tehát igazságosnak tartja a tria-
noni békerendezést, mi több, azt tartaná észszerűnek 
és természetesnek, ha maguk a magyarok is pozitívan 
értékelnék a nagyhatalmak 1920-as döntését.

Babits visszautasítja, illetve jelentősen árnyalja Benda 
általánosító ítéletét: „Amennyiben szavai igazak, nem a 
magyarokra vonatkoznak: nem a magyarokra, hanem a 
»nacionalistákra«, ami mégse mindegy. Éppenséggel 
nem mindegy a magyar írástudókra nézve. A háborút 
nem minden magyar üdvözölte »teljes szívvel«. De 
merem mondani: egyetlenegy valamit érő magyar írás-
tudó sem üdvözölte rokonszenvvel a háborút; egyet-
lenegy jó magyar költő vagy író sem írt egyetlenegy sort 
sem a háború egész folyamán, mely a vérontást igazolta, 
vagy a fegyveres döntés jogát elismerte volna. Ellenke-
zőleg: minden igazi magyar író vagy költő, a nemzet 
legnagyobb élő költőjétől (Ady Endrétől) kezdve, a 
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legelső pillanattól, a háborús cenzúra bilincsei közt is, 
s ezer üldözéssel és veszéllyel szemben, egy pillanatra 
meg nem tántorodva, kitartott a Béke és a Kultúra hit-
vallása mellett. (Ez több, mint amit tudtommal Európa 
akármelyik nemzete elmondhatna.) Elismerem: aki a 
háborús döntést jogosnak vallja, s »örömmel üdvözli«, 
annak nincs joga e döntés eredményei miatt zúgolódni. 
De a magyar írástudóknak, akik mindig az Eszme és 
Igazság jogait hangoztatták a fegyverek ellen: joguk és 
kötelességük kitartani az Igazság mellett most is, mikor 
a fegyverek az Igazság ellen döntöttek.”21 

A magyarság, illetve a magyar írástudók védőügy-
védjéül szegődő Babits állításai természetesen nem 
mentesek némi egyoldalúságtól. A magyar íróknak a 
háborúhoz való viszonya – néhány jól ismert kivételtől 
eltekintve (ide sorolható a fent említett Ady, Szabó De-
zső vagy maga Babits) – korántsem volt olyan egyszerű, 
könnyen meghatározható, mint amilyennek az esszé-
ista beállítja. Ha például 1914 nyarára és kora őszére, 
a hadüzenetek és a kezdeti hadműveletek időszaká-
ra gondolunk, be kell látnunk: a véres kataklizmával 
szembeni kategorikus elutasítás álláspontját nemcsak 
általában az európai, hanem a magyar írástudók közül 
is viszonylag kevesen osztották. Sőt, akadtak olyan ma-
gyar írók is, akik a háború lelkes apologétáiként nyilvá-
nultak meg – akkor is, amikor már mindenki számára 
egyértelművé vált, hogy az új háború hosszabb ideig el 
fog húzódni, és rettenetesebb lesz minden korábbi fegy-
veres konfliktusnál. Rákosi Jenő egy 1914. novemberi, 
1915-ben nyomtatott formában is megjelent előadásá-
ban a lövészárkok világának elementáris erejű szépségé-
ről értekezett; olyan jelenségként írta le a háborút, mint 
amely valódi művészi élményt nyújt(hat) a kifinomult 
esztétikai érzékkel rendelkező befogadó számára.22 
Vele szemben Malonyay Dezső, aki 1915-ben vádirat-
tal felérő beszámolót készített a keleti fronton harcoló 
katonák szenvedéseiről, láthatóan elborzadt a fékevesz-
tett erőszaktól, ám dekadenciaellenes beállítódásának 
megfelelően mégis úgy értelmezte a háborút, mint ke-
gyetlen, de szükséges és roppant időszerű – mert egy 
hanyatló korban az „erkölcsnemesítés” magasrendű 
céljait szolgáló –, férfias próbatételt.23 Természetesen 
azon lehetne vitatkozni, hogy a konzervatív irodalmi 
törekvéseket reprezentáló Rákosi és Malonyay a „va-
lamit érő írástudók” táborába tartozik-e. Említést te-
hetünk azonban egy náluk jóval nagyobb formátumú 
szellemről, a Nyugatban rendszeresen publikáló, a fo-
lyóirat belső köréhez lazán kapcsolódó Balázs Béláról 
is, aki 1914-ben úgy látta: az aktív háborús részvétel az 

izolált művészértelmiségi pozíciójából való kitörés le-
hetőségét biztosítja számára. Ugyanő 1916-ban megje-
lent, Lélek a háborúban című művében – elvont gondol-
kodásáról és túlfejlett öntudatáról egyaránt tanúságot 
téve – a sokmilliós frontharcos közösség iránti szolida-
ritásvállalás gesztusaként, ily módon különleges erköl-
csi értéket hordozó tettként interpretálta önként vállalt 
I. világháborús katonai szolgálatát.24

Ha viszont a „magyar írástudókra” általánosságban 
nem vagy nem feltétlenül érvényes megállapításokat 
magára Babitsra vonatkoztatjuk, kétségtelenül nehe-
zen cáfolhatóvá válik az esszéista érvelése. Babits jog-
gal hivatkozhat arra, hogy nem lehet egyenlőségjelet 
tenni a korábbi háborús uszítók irredentizmusa és az 
ő Trianon-ellenessége között.25 A militaristák – egy 
absztrakt nézőpontból tekintve – valóban azt tették, 
amit Benda kiemel: rábízták magukat a fegyveres küz-
delem végső stádiumában megszülető „döntésre”, míg 
Babits mindig is elutasította a vitás kérdések erőszak 
általi „megoldását”. Így velük szemben hitelesen ítél-
heti el a hatalmi agresszió minden formáját: a háború 
után immár annak következményét, az erőszakos bé-
kerendezést is. (Itt érdemes utalni arra, hogy e hitval-
lás egyes szám első személyben, tömörebb formában 
és patetikusabb hangon már 1923-ban megfogalmazó-
dott. A Nemzet és Európa Benda-kritikájának legfőbb 
szövegelőzménye a Csonka Magyarország című Ba-
bits-prózavers, amelynek most csak a zárlatát idézzük: 
„Én sohse mondtam: »Dönt majd az erőszak!« – most 
mondhatom: »Nem! Nem!«”)

A Nemzet és Európa fent kiemelt mondatai nemcsak 
Benda kijelentéseinek, hanem Az igazi haza című 1919-
es Babits-esszé egyes megállapításainak is élesen ellent-
mondanak. Mintha az esszéista 1934-ben szükségét 
érezné annak, hogy kiigazítsa azt a másfél évtizeddel 
korábbi, nemzeti relativistának is nevezhető gondolat-
kísérletét, amelynek esszenciális elemei az alábbi szö-
vegrész alapján viszonylag könnyen rekonstruálhatók: 
„– Nem, az nem lehet – szeretnők a költővel [ti. Vörös-
martyval – M. G.] mondani. – Nem szabad a vak sors 
zsákmányává lennünk! Isteni és emberi igazság ellen 
van! (Az nem lehet, hogy annyi szív / Hiába onta vért…) 
De az ész szava hidegen mondja rá, hogy lehet. És hogy 
nem egy nemzet szempontjából kell ezt nézni, mert hi-
szen minden nemzet áldozott, és bizonyára kell bukó 
félnek lenni, ha egyszer háború volt. És hogy semmi ez, 
és nem is olyan rossz, mert mit jelent egy nemzet? Sem-
mit! Mikor a világ sorsáról van szó.”26 Babits idézett 
monodialógusába – feltételezzük: a tusakodásai során 
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önmagát is megsebző esszéíró eredeti szándékai ellené-
re – olyan megfogalmazások is belekerülnek, amelye-
ket könnyen lehetne az empátiahiányos cinizmus vagy 
akár a defetizmus megnyilvánulásaiként is számon 
tartani (lásd a következő fordulatokat: „bizonyára kell 
bukó félnek lenni, ha egyszer háború volt”; „semmi ez, 
és nem is olyan rossz”; „mit jelent egy nemzet? Sem-
mit.”) Még a mai befogadó számára sem tűnnek igazán 
meggyőzőnek azok a külsődlegesen racionális érvek, 
amelyekkel Az igazi haza szerzője – megbotránkoztat-
va a korabeli olvasók jó részét – szimbolikusan kiseb-
bíteni, sőt: jelentékteleníteni igyekszik a magyarságot, 
illetve a magyar identitású embereket érő rendkívüli 
veszteséget. S bármilyen riasztóak is a Babitsot 1919 
márciusában éppen e cikke miatt durván megtámadó 
Lendvai István idomtalan indulatai, el kell ismerni: a 
szélsőségekre hajló publicista nem ok nélkül figyelmez-
teti a nála jóval műveltebb és mértéktartóbb írástudót 
arra, hogy lázas értelmi kiútkeresése aránytévesztő, 
mert nem a körülményekhez illő retorikai teljesítmény-
ben összegződött: „Ön most az ész hideg szavával hűti 
poklos sebeinket…”27

Az igazi haza szerzője valóban túlhajtott logikai 
megközelítéssel tárgyalja a nemzeti közösség érzékeny 
problémáit. Vagy érdesebben, egyúttal konkrétabban 
és részletezőbben úgy is fogalmazhatnánk: az intellek-
tualista ihletésű absztrakt forradalmi republikanizmus 
szuggesztiója alatt nemcsak ridegnek és kegyetlennek 
tűnő, de inadekvátnak is bizonyuló helyzetértékelést 
ad a Trianonhoz vezető útnak, ha nem is a végső, de 
az azt közvetlenül megelőző stációjáról. Egyelőre nem 
tudja felmérni, hogy a háborús vereség és az azt köve-
tő territoriális átrendeződés vészterhes következmé-
nyei hosszabb távon is kínzók, szorongatók lehetnek 
(lesznek) a magyarság számára, s hogy e tragikus fej-
lemények nemcsak az elvont értelemben vett nemzet, 
hanem konkrét személyek és családok tömegeinek a 
sorsát is tartósan befolyásolják majd – döntően nem 
pozitív vonatkozásban.

Ugyanakkor a Trianont a közeli utóidejűség perspek-
tívájából értelmező Babits, mint említettük, képes arra, 
hogy meghaladja korábbi, torzítóan egyoldalú nézete-
it. 1934-es szövegében – anélkül, hogy explicit módon 
bármit is visszavonna abból, amit 1919-ben leírt – már 
nem artikulálja újra a teoretikus ész hideg szavait. Mon-
dandóját a kommunikatív ész megértőbb közegében 
kívánja megformálni. Nem ismétli meg végletesen il-
lúzióromboló (jóllehet logikai szempontból nehezen 
támadható) tételét: „bizonyára kell bukó félnek lenni, 

ha egyszer háború volt”. Épp ellenkezőleg: a közösség 
önmagába vetett hitét is próbálja erősíteni, amikor azt 
hangsúlyozza, hogy 1918–20-ban „a fegyverek az Igaz-
ság ellen döntöttek”. Kiáll az egyetemes érvényű igaz-
ságtalanság aktuális áldozata, a magyarság mellett, 
miközben odafigyel arra is, hogy ne lehessen megkérdő-
jelezni ítéleteinek univerzalitás-igényét. Nem a magyar 
nemzeteszme erősen elfogult, pártatlanságra nem vagy 
csak kevéssé törekvő híveire, hanem a nemzetek feletti 
európai egység létrehozásáért küzdő Bendára hivatkoz-
va szögezi le: „Az igazságot megtagadni saját nemzetünk 
kárára éppoly igazságtalanság, mint annak javára.”28

Így végső soron kijelenthető, hogy a 20-as, 30-as 
években, Trianon kérdéskörét illetően az egyedi és 
differenciált gondolkodású Babits nem helyezkedik 
szembe a magyar közvéleménnyel. Ha csak ez irányú 
következtetéseit vesszük számításba, akár azt is meg-
kockáztathatjuk: tartalmi vonatkozásban ezúttal nem 
alakít ki a többségi állásponttól markánsan eltérő véle-
ményt. Ugyanakkor sajátos színt visz a Trianon-diskur-
zusba azáltal, hogy a történelmi Magyarország széthul-
lását (felbomlasztását, feldarabolását), a magyarságnak 
ezt a rendkívüli horderejű XX. századi sorskérdését 
egyetemes emberi problémaként tárgyalja.
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