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A Bánffy Miklós munkásságára figyelő szakirodalom 
nehezen tud megbarátkozni azzal a gondolattal, hogy eb-
ben a különlegesen sokoldalú életműben a prózaírót aján-
latos elkülöníteni minden más tevékenységétől. Tudniil-
lik emlékirataiban, akár a legveszélyesebb pillanatokat 
felidézve is, gyakran tesz ehhez hasonló megjegyzéseket 
(itt éppen az 1919-es berlini lövöldözések közepette): 
„Nagyon érdekes volt mindez, valóban forradalmi láto-
más. De bár szerettem volna kissé tájékozódni, beszédbe 
bocsátkozni az íróember örök kíváncsiságával, sietnem 
kellett a föladatom után.”1 A prózaíró sorai mögött min-
dig felismerhető a hazájáért aggódó államférfi; Bánffy, a 
politikus személyiségét azonban író mivolta szembeötlő-
en megkülönbözteti a kor „professzionális” politikusaitól.

A műalkotásra kivetítve a jelenséget, azt érdemes 
megvizsgálni, hogy a politikusi élettapasztalat miként 
nyilatkozik meg a Bánffy gazdag személyiségét jellemző, 
különböző szereplehetőségekben. Elsősorban a szerep-
hez igazodó szövegek formai elemeiben érhető tetten az 
a valami, ami a különbözőséget létrehozza, s amit jobb 
híján stílusnak, az író hangjának nevezünk. Példaként 
álljon itt előbb a mindig megbízható, feladata legpon-
tosabb elvégzésére törekvő államférfi tényleíró szövege. 
Huszonöt év című emlékiratának részlete ez, amelynek 
címlapjára feljegyezte a munka kezdetét jelző 1945-ös 
évszámot, reménykedve, hogy a forrongó romániai vi-
szonyok lehetővé teszik az elmúlt negyedszázad áttekin-
tését. (Nem tették.) A részletben korábban készült em-
lékiratának tényeire utal vissza.

„Ahogy már másutt megírtam, én még 1918 novem-
berében, Károlyi Mihály tudtával, de a Bethlen vezetése 
alatt álló [...] »Székely Nemzeti Tanács« megbízásából 
utaztam külföldre, hogy ott egy igazságosabb béke érde-
kében dolgozzam. […] Visszatértem után már a magyar 
kormány küldött ki. Akkor már be tudtam jutni, 1920 ja-
nuárjában Angliába, mialatt a békedelegációval Apponyi 
és Bethlen Párizsba mentek. […]

Az angol birodalom üzleti középpontjában, a Cityben 
is kerestem és találtam támogatást azon a réven, hogy a 
magyar petróleumterületek koncessziója iránt kaptam 
hazulról megbízatást. Beutazásom Angliába ezen alapult. 
Ez utóbbi tárgyalások főleg az angol világcég, az Anglo-
Persian vezérével és a Snowden et Co. tőzsdei ügynök-
séggel folytak. Számomra ez rengeteg tanulással járt, […] 
pláne a petróleum kiaknázása egész fogalomköréről mit 
sem tudtam. Elsajátítottam azonban annyit ebből, hogy 
értelmesen tárgyalni tudjak [...].  A fúrási szerződés létre 
is jött az Anglo–Persiannal [...], 1920 őszén perfektuáltuk. 
Somogy–Zala sarkában fekvő területre vonatkozott.”2

Tények közlésére szorítkozik a szerző, s elementáris 
célja az utókor számára megörökíteni olyan ismereteket, 
melyek kizárólag az ő birtokában vannak; elvétve, csu-
pán a sikertelenség indoklása végett engedi szabadjára a 
személyesebb hangvételt: „Hogy mit jelent az, egyedül 
lenni mint kicsi és háborút vesztett ország nem hivatalos 
képviselője egy idegen és még ellenségesen beállított vi-
lágvárosban [...], azt csak az tudja, aki próbálta.”3

Irodalmárként és egyszerű olvasóként, ennek a tény-
közlésnek az ismeretében arra vagyok kíváncsi: miként 
formálódik át a dokumentum metaforikus jelentésekkel 
villódzó szépirodalommá, jelesül a Valahol című elbeszé-
lésben. Ez a történet már címében is arra a küszöbhely-
zetre utal, melynek tragikus pillanatait fentebb idézett 
emlékiratában rögzíti, és a nemzeti sorsfordulathoz kap-
csolódó tapasztalatát teremti újra a szépirodalmi szöveg-
ben, de ezúttal az esztétikai élményteremtés szándéká-
val. Ilyen összefüggésrendszerbe helyezve számomra ez 
a novella különleges szemantikai gazdagságban bonta-
kozik ki, ezért találom furcsának, hogy a Bánffy műveit 
elemző exegéták vagy meg sem említik (számukra tehát 
nincs üzenete), vagy az arisztokrata író pályáját végigkí-
sérő előítélettel közelítenek hozzá. Arról a felületes ítél-
kezésről van szó, amelynek – Bánffy első köteteiről szól-
ván – Ady Endre ágyazott meg,4 a szocializmus magyar 
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vonatkozásában Illés Endre „kanonizálta”,5 Romániában 
pedig (egykor a nyugatosok által pátyolgatott) Emil Isac 
osztályharcos alapon betetőzte, végképp kiűzve „Horthy 
volt külügyminiszterét” az irodalmi életből, „akarnok 
dilettantizmusával”6. XXI. századi monográfusa így vé-
lekedik a Valaholról: „Ezen az írásán is érződik, hogy az 
arisztokrata Bánffy még a kisebbségi létet is másként élte 
meg, mint a kolozsvári polgárok vagy a falusi parasztok, 
napszámosok és közszolgálatú értelmiségiek. Ez a torz, 
illetve egysíkú élményanyag siklatta félre az elbeszélés 
esztétikumát és művészi-formai eszközeit […]”7 Min-
denkinek joga van szuverén és szubjektív módon megél-
ni az esztétikai tapasztalatot, az viszont tény, hogy a Va-
lahol című elbeszélés az általános, minden, Romániához 
ragadt magyar polgárt egyformán érintő „élményanyag-
ból” született, egészen pontosan abból, amelyet emlék-
iratából idéztem. Az is tény, hogy – műveinek összességét 
tekintve – Bánffy egyetlen olyan szépirodalmi szövege 
ez, amely közvetlenül és félreérthetetlenül a Trianon utá-
ni magyarság sorsához fűz reflexiókat, igaz, panaszkodó 
szenvedélytől mentes, tapintatosan s olykor fájdalmasan 
ironikus hangfekvésben.

Ha a stílus annak a személyiségnek a hangja, aki ti-
tokzatos módon, megmagyarázhatatlan áttételekkel 
mindig becsempészi az ábrázolt történetbe a maga egész 
élettapasztalatát, akkor az is igaz, hogy a Valahol író-
ja valóban képes másként érzékeltetni a Trianon utáni 
nyomort, mint azok, akiknek nem adatott meg belülről 
ismerni a magyar uralkodó osztály életét. Jelesül az (ön)
irónia látható szándékával, minthogy otthonosan mo-
zog a Kelet-Közép-Európát „átrendező” hatalmasságok 
világában, ismeri gondolkodásmódjukat. De mivel ez az 
arisztokrata határtalanul szereti nemzetét, hazáját, szü-
lőföldjét, íróként mégsem képes következetesen külső-
felső nézőpontra helyezkedni, a veszteség ugyanazzal a 
fájdalommal sejlik át az irónián, mint például a Tamási, 
Reményik, Nyírő, Wass Albert, Márai, Dsida szenve-
délyes szövegeiben. Alkotáslélektani tapasztalat, hogy 
a szenvedés művészi ábrázolásához nem elég a „puszta” 
tehetség: a tér és idő józanító távolságára van szükség, 
úgymond, alkotói nyugalomra; a Valahol pedig az elvi-
selhetetlenségig feszítő fájdalom helyén (Erdélyben) és 
pillanataiban (a passzív ellenállást ébredéssé formáló 
transzilvanizmus vajúdásakor) születhetett.

Az alaphelyzet (amit póriasabban úgy is emlegetünk: 
az ötlet) a tényirodalmi szövegből kilépve formál maga 
köré egy sajátos erdélyi történetet, hozzá vendégszerep-
lőket s általuk eredeti szemlélődési pontot az „új világra”.
„Két angol szerepel ebben az elbeszélésben. […]

Az egyik angol Mr. Miller, az angol konzul, aki már 
két éve a városban él. Borzasztó gazdag embernek, a 
Miller’s Pillsnek, a gyomorpirula-királynak a fia. Kedv-
telésből szolgál. Talán idealizmusból is. […] Őt úrrá 
teszi mindenütt a világon a Pound-Sterling […]. Ő ül a 
háziasszonytól jobbra.

A másik Major Bleuchamps, az Anglo-Persian petróle-
um-világcégnek a kiküldötte. Ő ül a háziasszonytól balra. 
[…] Az Anglo-Persian igazgatói küldték ide, ebbe a távoli, 
félreeső európai zugba, hogy megtekintsen valami olaj-
gyanús mezőket. […] Ilyen feladattal járt a háború óta a 
világ különböző tájain az első fölvételeket megtenni…”8

Az elbeszélés formai, de jelentéshordozó sajátossá-
ga, hogy az angolokat az író szemével látjuk (aki viszont 
következetes grammatikai és szupraszegmentális esz-
köztárral jelzi: a vendéglátók képviseletében mesél); a 
vendéglátókat a birodalmi angolokéval. Az európaiság és 
az angolság fogalomköre folyamatosan, mindent átható 
módon jelen van a szöveg és a történet terében, a történet 
helyszíne és a szereplők nagy többsége névtelen marad, 
csupán mint valamely „távoli, félreeső európai zug” jelké-
pe mutatkozik körvonalazatlanul az angolok homályos tu-
datában, majd valóságos térképén is. Különös jelentőségre 
tesznek szert itt a térképek, de nem azzal a megkönnyezte-
tő fájdalommal, melyre a trianoni csonkultság lelkületével 
felkészültünk: az egyetlen megnevezett, kimondhatatlan 
nevű magyar szereplő, „Professor Nagi” rendelkezik fölöt-
tük, s a birodalmi angolok számára nem egy nép lakhelyét, 
hanem a kőolaj lehetséges lelőhelyét mutatják. „Rendkí-
vül világosan beszélt ez a »Professor Nagi«. Elsőben az 
általánosan ismerteket magyarázta nagyjából. […] A saját 
rendszerét és mindazt, amit ebből a tapasztalás már vi-
lágszerte igazolt. Sorban bontogatta széjjel az általános, 
majd a részlet-térképeket, metszetrajzokat, az egyes fúrá-
sok képeit.” Az elbeszélés – a vendégek szemlélődésének 
megfelelően – két szálon bontakozik ki, s látszatra ez, a 
gazdasági érdeket hordozó a fontosabb. Mögötte azonban 
előbukkan egy másik, az etikai értéket fokozatosan előtér-
be hozó megfigyelés, az emberi méltóság rangja.

Ma már, végre, kezd eljutni a közismeret küszöbéig, 
hogy Bánffy korának egyik legkiemelkedőbb színházi 
szakembere volt, és a kulisszák világához kapcsolódó 
élménye az elbeszélő művekben – gyakorta szimbolikus 
töltésű – motívumrendszert hoz létre. Az emberi kapcso-
latokat súlyosbító és bonyolultabbá formáló szerepjáték 
fogalma sok esetben változatos módon szervezi maga 
köré az elbeszélések szemantikai terét. A Valaholban a 
büszke álcázásnak és a félreértéseknek abban a színpadi-
as terében bontakozik ki a fogalom jelentése, amelyben 
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az imént megismerkedtünk a két nagyvilági angol úri-
emberrel, kifejező módon a háziasszony jobb és bal 
oldalán. Bánffy írói világképében a mimikri, maga az 
álcázás gesztusa sohasem hordoz önmagában vagy ön-
célúan bármiféle üzenetet: ugyanazok az attitűdök és 
viselkedésminták mindig az adott helyzetben, pontosan 
leírható társadalmi környezetben és összefüggésrend-
szerben vesznek fel más és más jelentést. A megcsonkult 
anyaországtól és politikusaitól 1926-ban, Maskara című 
színpadi „bolondságával” búcsúzik az író. Ennek a bohó-
zatnak minden szereplője hamis személyiséget hazudik 
önmagának és környezetének, a valóságosnál többnek 
és jobbnak mutatva magát; utalva arra a didaktikus igaz-
ságra, hogy egy olyan társadalom, amelynek tagjai nem 
hajlandók szembenézni a valósággal, észrevétlenül sod-
ródik az önfelszámolás felé. A Valahol jószerint névtelen 
szereplői hasonlóképpen mindannyian a kegyetlen va-
lóságot semmibe vevő identitást hazudnak, elsősorban 
önmaguknak, pontosabban: kétségbeesésbe hajszolt éle-
tük bizonyos pillanataiban ünnepélyes színjátékot ren-
deznek, amelyben eljátsszák azt az illúziót, mintha nem 
fordult volna tragédiába az életük.

Bánffy életművében a hasonló motívumokat a holiszti-
kus világkép hozza közel egymáshoz. Fő műve, az Erdélyi 
történet az I. világháborúba vonuló magyar férfiak látvá-
nyával zárul, a Valahol pedig azt az „új világot” rajzolja 
föl sejtelmesen, amelyben ezek az emberek visszatérésük 
után találták magukat. (Ha akadna olyan, kockázatot 
vállaló rendező, aki filmet készítene az Erdélyi történet 
roppant széles horizontot átfogó világából, hatásos zá-
rójelenetet formálhatna a Valahol képi mozaikjaiból.) 
A nagy történelmi színjáték megváltozott dramaturgiáját 
a monumentális Trilógia egyik – mindig idilli hangulatot 
ébresztő – motívumának, a bazárnak a novellában bekö-
vetkezett helyszíncseréje szemlélteti legjobban. Íme, az 
egykori idill látványa a regénytriptichon középső részé-
nek (És hijjával találtattál...) III. fejezetében:

„A Mária Valéria Egylet bazárja Kolozsvárt mindig 
nagy esemény. A város egész hölgy-társadalma részt vesz 
benne. Az idősebbek patronák, a fiatalabbak árulnak. 
Rendszerint ketten, hárman állnak össze egy-egy sátor-
ra; egy mágnásasszony és egy vagy két polgári együtt. 
[…] És nagy dolog valami különlegeset kitalálni, ami 
nem lehet senkinek, ami aztán szenzáció! […] Ezért a sá-
tor díszítése is fontos. […]

Kolozsvárt a vigadót »Redut«-nak hívták. Régi épü-
let, a XVIII. század végéről. Itt tartották az erdélyi or-
szággyűléseket. Most a duplamagasságú teremben bálo-
kat rendeznek.

A bazárokat is itt. Most a két végéből nyíló tágas szobák 
egyike a művészeké, mert ott áll az a pódium, hol […], majd 
később műkedvelő előadás lesz. […] Roppant tarka látvány. 
Pazar keleti vásár, nem a piacon, hanem a bálteremben.”

És így tovább, hosszasan, de egy pillanatra sem unal-
masan, mert valami, például az erotika játékossága, fo-
lyamatosan az izgalom szintjén tartja a leírást:

„… az árban azt a kacérkodást is meg kell fizetni, amivel 
a hölgyek megbélelik a vásárt. […] Valamicskét önmaguk-
ból is árulnak és ez az öntudatlan érzés villogóbbá teszi a 
szemüket, bujábbá a kacagásukat. A legtisztességesebb 
nőben is van egy szemernyi hajlam a prostitúcióra…”

Ez volt tehát az Erdélyi történetben ábrázolt, Trianon 
előtti Kolozsváron. És íme, miképpen változott a bazár 
majdnem történeti értékű eseménye a Valahol – nulla 
pontot idéző – téridejében:

„Az egyik vendég, a református esperes magyarázott 
kissé előrehajolva. Hogy az idén újra rendeznek jóté-
konysági bazárt, úgy, mint régen, az árvaház javára. 
Persze, nem lehet ezt a városi vigadóban, ezt a hatóság 
természetesen nem adja. Arra gondolni sem lehet. De 
magában az árvaházban lesz. Az iskolapadokat a falak 
mentén összetolják, hogy legyen hely. »Majd szőnyeget 
kérünk kölcsön, azzal letakarjuk…« […] Bleuchamps-et 
mindez nemigen érdekelte, bár helyeslőleg bólintott ő is. 
[…] Kissé az esperes mögött ült […], a szeme a kabát há-
tára tévedt. Túlságosan bő volt az, mintha jobb időkben 
jól táplált emberre lett volna szabva…”

És a „mindez nemigen érdekelte, bár…” az elbeszélés 
szemléleti pontjaként fogható fel. Kétségtelen, Bán-
ffynak és világot járt arisztokratának kell lenni ahhoz, 
hogy íróként valaki következetesen egy angol konzul, il-
letve „az Anglo-Persian petróleum világcégnek a küldöt-
te” végtelenül közönyös tekintetével legyen képes láttat-
ni egy pusztulásra szánt nemzeti kisebbség küszködését. 
A konzul lát valamit, de keveset ért, az üzletember csak 
néz, de nem is lát, nem is ért semmit – történetesen ab-
ból, aminek (vagyis Magyarország feltrancsírozásának) 
maguk az okozói.

A történet egyik szálán tehát Bleuchamps törekszik tö-
kéletesen gyakorlatias, a haszonelvűségen kívül eső min-
den más, humanitárius értéktől mentes megbízatásának 
eleget tenni: megszerezni az olajmezők térképét. Célját 
azonban csak emberek segítségével érheti el, általuk pe-
dig óhatatlanul legalább érintkeznie kell ennek a furcsa 
népségnek az emberi értékeivel is. A számára legfonto-
sabb személy, a tanár „meghívta magához a lakására. Ott 
majd térképeket is mutathat”. Ehhez még illik eleget ten-
ni a vendéglátók ajánlatának: „… ha végeztek, jöjjön el 
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a mi színházunkba […]. Ma Shakespeare-darab van, azt 
megérti, ugye, akármilyen nyelven?” A színházi élmény-
hez vezető út olyan tapasztalatokon keresztül vezet, ame-
lyek a vendégekben legfeljebb megsejdítenek valamit, a 
magyar olvasó azonban egy komiko-tragédia látványát 
ismeri fel a vendéglátás helyszínében is.

„Kissé zsúfolt szoba volt ez. Azt a benyomást tette, 
mintha mindenből túl sok volna ebben a szalonban.

A falakon arcképek szorongtak különböző időkből: kis 
és nagy olajfestmények, biedermeier hölgyek vízfestésű 
lapokon, több ráma is tele miniatűrökkel. Óra volt vagy 
hét, mind igen szépek […].  Az asztalokon is berakott 
vagy vert kazetták egymásra állítva […].

Váratlanul hatott az is, hogy a finom szalonbútorok-
kal ellenkezve, a sarokban széles ágyszerű dívány vonult 
meg. Bleuchamps-nak ez idegenszerű volt, úgy gondolta, 
ez itt már keleti befolyás.”

Ezek tehát a valóságos életben az emlékek kulisszái, 
aminek értelmére mi, olvasók már gyanakszunk, a keres-
kedelmi utazó szemében maga az elmaradottság. A szín-
házi élmény felé az út a főtéren és újabb bizarr tapaszta-
latokon keresztül vezet, s a látvány száz év múltán, ma 
is többet mond, mint akárhány szenvedélytől harsogó 
„Nem, nem, soha!” – amit viszont Bánffy józan diploma-
taesze és gondoskodó, transzilván nemzetszeretete talált 
haszontalannak.9

„A járdán nagy tömeg ember tolongott napnál tündök-
lőbb villanyfényben. Finom, puccos társaság. Bazsaró-
zsáknak öltözött nők rikító ruhákban, kényeskedve il-
legtek-billegtek képtelen magas sarkú cipellőkben […]. 
Mellettük rózsaarcú tisztek tarka mundérban, aranyos 
sapkában csörtették kardjukat […].

Furcsa ellentét volt ez a nagyon színes, nagyon tollas tö-
meg selyemben-bársonyban, amint nagy hangosan lépke-
dett az ódon, tisztes polgári házak komor homlokzata előtt.”

Látjuk tehát mindezt az angol üzletember szemével, s 
haladunk tovább a szecesszió és a szépség írójának foko-
zatosan abszurd elemekkel telítődő világában.

„… szembekerültek egy ércszoborral. Ülő szobor, 
bőráncú köpönyegben. […] a szobor feje aránytalanul 
kicsi az alakhoz. Más a patinája is, mintha újabb volna, 
mint a test. […] a bronzfej hátsó részén az öntvény két 
oldala nem ér össze, a tarkóján széles lyuk tátong feketén, 
mintha az érc ott teljesen elapadt volna.

[…] már a színházhoz közeledtek… Jó ízlésű. Dór osz-
lopokkal a homlokzaton. Magas zsinórpadlása piramis-
nak volt kiképezve.

[…] Az autó nem is állt ott meg, hanem befordult egy 
mellékutcába.

– Nem ide megyünk? – kérdezte a major.
– Nem, ez az állami színház. Ebben nem játszanak. 

A magyar színház a város végén, egészen a végén van.”
Az angol üzletember, aki mindent, föltehetően a szo-

bor furcsaságait is tisztán gyakorlatias alapon szemléli, 
rövid, bár nyugat-európai nagyvonalúsággal nehezen 
értelmezhető magyarázatot is kap: „Ez egyik magyar 
költőnek volt a szobra, aki itt, ebben a városban született. 
A város új urai levágták a fejét, és újraöntötték egy politi-
kai nagyságuk képére. A nemzeti bronzöntő azonban az 
érc jó részét ellopta” – szól a példázat, tanulságul a tör-
ténelem mindenkori szobordöntögető ideológusainak. 
De a kelet-európai, kiváltságos módon az erdélyi magyar 
történelem útvesztőiben kanyargó út továbbhalad, és a 
színház látványában csúcsosodik, amire a novellai tör-
ténet üzletemberének egyetlen, tömör megjegyzése van: 
„Sohasem láttam ilyen színházat.” Hiszen a színház egy-
szerre tárgyi mivoltában és a hozzátapadó fogalmisággal 
jelentések egész sorát mozgatja meg tudatunkban, min-
denekelőtt a nemzeti kultúra szimbólumaként. Ebbéli 
mivoltában egyszerre közösségi tér és a történelem során 
felhalmozódott művészi értékeink jelképes tárháza. Las-
sacskán a vendégek tudatában kezd formát ölteni a sok 
zűrzavaros, abszurd benyomás.

„Végre nagy, üres telekhez értek […]. Hátul a telken nagy 
épület állt. Ez volt a színház. Szokatlan épület […]. Nagy 
duplafedél rajzolódott az égen. […] A háznak négy egyenlő 
szárnya van, s mindenik bütün borzasztó nagy kapu. A má-
sodiknál álltak meg… Ez volt a közönség bejárata.”

Számunkra láthatóvá válik, hogy maga a színház is 
valaminek a kulisszája: a valóság művészi meghamisítá-
sának, stilizálásának a színhelye maga is puszta hamisít-
vány. „Egy régi csűr, amelyet a református egyház építte-
tett 1792-ben. […] Itt… csépelték a gabonát. […] Most, 
hogy az egyház birtokát, amelyhez a csűr tartozott, el-
vette az állam, magtárra már nincs szükség. Így aztán 
ide költözött a magyar színtársulat, mert azt meg a városi 
színházból tették ki.” A jelmezek „tarka parasztkartonból 
szabódtak, a legolcsóbb anyagból”, ám mindennél többet 
mond az, miként állították elő a város (szellemi) arisz-
tokráciája részére a kiváltságosok páholyait: „Ez zászló-
szövet […], összeszedték a városban a magyar zászlókat, 
azokkal vonták be. A páholyokat és a padokat vörössel, 
zöldből lett a színpad függönye.”

És mit játszhatnak a valódi mimészisznek ezek a fur-
csa meghamisítói? Természetesen a Comedy of Errorst. 
A vendégek a Tévedések vígjátékának afféle furcsa, vi-
dékies, kísérleti előadását látják, mi egyre inkább érzé-
keljük a nagy történelmi tévedések keserű komédiáját. 
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A történetnek ez a – művészi félreértések motívumaival 
játszadozó – szála fordul vissza az üzletember gyakor-
lati céljának irányába. Végül is Bleuchamps egyetlen 
nyelven ért tökéletesen, a pénz nyelvén. Hogyan is ér-
tené meg „Professor Nagi”, a magyar tudós helyzetét és 
„gyanús” viselkedését? Hogy egy tudós, akiről úgy hír-
lik, „a legelső geológusok egyike a világon”, aki itt, vi-
déken létrehozta Európa egyik legjelentősebb földtani 
intézetét, nem abban a híres épületben fogadja, hanem 
saját kopott, kicsi lakásában. Ahol bútor helyett „min-
denütt könyvek, könyvek és könyvek, föl a mennyezetig 
óriási oszlopokba rakva, vaskos iratcsomók és vászon-
ra vont térképek […].” A magyar tudós maga alapította 
világhírű intézetét elvették, „ezek mindenről azt hiszik, 
hogy stratégiai titok”, tudását és saját kutatásának do-
kumentumait megőrizte magának. Van ennek valami 
– győztesnek és vesztesnek egyaránt – ijesztő üzenete: 
vagyonunkat, épületeinket, még a szobrainkat és az 
ereklyéinket is elvehetik, ám valamit soha nem lesznek 
képesek eltulajdonítani, a tudásunkat, hitünket, közös-
ségünk szellemét, mert az még számunkra is megfogha-
tatlan. A nyugati magas kultúrának és tudománynak is. 
„A fiatal angol kissé meg volt lepve […]. Hogy így, szó 
nélkül megad minden adatot, meg hogy minden kér-
désre is világosan felel. Az, amit ezen a délutánon neki 
elmondott, sok-sok milliót, igazi milliót megér. És ezt… 
csak úgy elmondja neki, az idegen embernek? Ez vala-
hogy nem rendes dolog.”

A félreértések színjátékának tehát több, de legalább két 
meghatározó szintjét láthatjuk. Az egyik a metaforikus 
történetnek az a rétege, amely konkrétan is a színházzal 
mint a művészet sokjelentésű beszédmódjával hozható 
összefüggésbe. A másik a művészet által újrateremtett va-
lóság: az, ami számomra mindennapi realitás, bárki idegen 
részéről megközelíthetetlen vagy legalábbis félreértésként 
kezelhető. S mivel ez a felismerés Bánffy Miklós egész 
életművének egyik kulcskérdése, elbeszéléseinek értelme-
zője kénytelen a Valahol rezonőr-hangjához hasonló el-
szántsággal minduntalan felhívni a figyelmet: Bánffy írói 
munkásságában élesen el kell határolni egymástól a do-
kumentumprózát a kizárólag fikcionális természetű szép-
irodalmi elbeszélésektől. A dilettantizmus vádján kívül 
ugyanis a másik beidegződés, amely végigkíséri műveinek 
értelmezését, hogy csupa kulcsregényt meg kulcsnovellát 
írt, melyeknek szereplőit, szcenírozó elemeit legintimebb 
környezetéből „másolta”. A Valahol című elbeszélés csu-
pán egy példa arra, miként ömlik át sokjelentésű művészi 
formába a valóságosan megélt tapasztalat. 

A novella egyik rezonőr-hangja (borzalom, ismét egy 
grófnő, arisztokrata, aki beszéli az európaiak nyelvét!), a 
vendéglátó hölgy próbálja aztán megmagyarázni a gya-
nakvó üzletembernek, miért adta át neki ez a világhírű 
tudós ingyen a milliókat érő ismereteit és térképeit.

„– Látja, major Bleuchamps, mi azt akarjuk, hogy az 
ön nemzete ebben az országban (ezt helyesbítette), eb-
ben az országrészben gazdasági érdeket találjon. Mi azt 
akarjuk, hogy idejöjjenek, hogy érdekük legyen idejönni. 
[…] Európa e kis darabocskája nem érdekelheti önöket. 
De a petróleum nagy üzlet. Az a legfontosabb. Azért ide-
jönnek. És ha egyszer idejöttek […], majd meglátják, mi 
van itt.

– A földben?
A grófné csöndesen mosolygott:
– A földben is, ami van… és a föld fölött is.”
Egy másik rezonőr-hang (még ha ez már több is a szük-

ségesnél, és emiatt didaktikus modulációba hajlítja az 
elbeszélést) végül, afféle felső nézőpontból szemlélődve 
igyekszik leleplezni az üzletember számára azt a – győz-
tesek Európájából letekintve – szegényes színjátékot, 
melyet a vendéglátás során tapasztalt (de nem értett).

„Sok minden nem úgy van, mint ahogy azt hinné va-
laki, aki csak fölületesen látja. […] Tegnap egy lunchön 
voltunk. A magyar pártszövetség feje volt a háziúr… De 
ne higgye, hogy a lakás az övé. […] A lakás egy nagyon 
öreg úriasszonyé. Újabban mind ide hívják meg az ide-
geneket, mert ez az egyetlen ebédlő van még a régi ház-
tulajdonosok kezén. A többiét már mind elrekvirálták… 
Azoknak, akik igazán idevalók, fejenként legfennebb egy 
lakószobájuk van. A többit elvették. Ezért ha lunchöt 
vagy ebédet akarnak adni, elkérik az egyetlen ebédlős 
lakást a városban. […] Most úgyszólván semmijök sincs. 
Az a háziúr, háziasszony, aki az idegen szempontjából 
legalkalmasabb.”

És itt következik egy olyan magyarázat, mely rávilá-
gít: a színlelés kollektív aktusának, mint az élet legtöbb 
megnyilatkozásának, lehetséges negatív, kritikai jelen-
tése, miként az a Maskara című bohózatból kiderül; és 
lehetséges – bár védekező jellegű, de a túlélést biztosító 
– pozitív, emberarcú üzenete. Bánffy Miklós soha nem 
szállt be publicisztikával vagy elméleti írásokkal abba a – 
transzilvanizmus fogalmával körülírható – vitába, amely a 
kisebbségi sorsba zuhant erdélyi magyarság túlélési stra-
tégiáit elemezte. Ellenben egész intézményépítő és alkotói 
munkássága, a Valahol című elbeszélés világképe pedig ki-
váltságos módon, szerves részét képezi a transzilvanizmus 
ideológiájának. Mr. Miller, aki huzamosabb időt töltött 
a magyar kisebbség környezetében, kezd már valamit 
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felfogni ebből a különös létformából, és ezt magyarázni is 
próbálja: „Nem akarják mutatni azt a sanyargatást, ami-
nek alá vannak itt vetve.” Nem mondja, de kezd formát 
ölteni képzeteiben az a fogalom, melyet csak a vesztesek 
ismernek: a hazát helyettesítő szülőföld; ő ugyanis már 
nem csodálkozik az üzletembert kiszolgáló professzor 
gesztusán. „Ez a tanár, Nagy professzor… Nagy vagyont 
kereshetne bárhol, ahol munkát vállalna. De nem akar el-
menni. Az egyetemről kidobták, a gyűjteményeitől elzár-
ták… Ott lakik a művével szemben, hogy szemmel tart-
sa… Abból él, hogy munkavezető a téglagyárban.”

Ez a viselkedésminta maga a transzilván szellemiség, 
amit ugyan nem nevez meg, de végül csak felismer az ide-
gen: „Rettentő energia van ezekben… […] Nem szabad 
az embernek elvesztenie a hitét.”
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