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Könnyen egyetérthetünk abban, hogy…

És a három pont után bármit mondhatunk és gondolhatunk. 

Szinte érthetetlen, miért is nem értünk mindig, mindenben 

egyet. Pedig olyan könnyűnek tűnik. Még Boris Vian is erre 

alapozva fogalmazta meg a lényeget könyve címében: Öl-
jünk meg minden rohadékot! Miért is ne? Könnyen egyetért-

hetünk egy ellenségben!

Filozófusként ámulattal tölt el az a történet, amely a köny-

nyű egyetértés korszakával köszöntött be a filozófiában. 

Ennek lett örök emlékezete Descartes. Nincs olyan műve, 

amely ne kezdődhetne ezzel a mondattal: Könnyen egyet-

érthetünk abban, hogy… A karteziánus gondolkodásmód 

mottója lehetne. Talán még ma is akad valaki, aki könnyen 

egyetértene például a Picot-levéllel: Descartes hasonlatkép-

pen egy kapitális fáról beszél, amelynek gyökerei a metafi-

zika, ágai a tudományok lennének. Érthető! Ha elvágjuk a 

gyökereket, az ágak is meghalnak. Ezzel szemben a valóság 

az, hogy a szaktudományok már Descartes előtt is remekül 

boldogultak mindenféle metafizika nélkül, ma pedig még 

inkább, mint korábban, Newton örökéletű mondása van 

érvényben: „Fizika! Óvakodj a metafizikától!” Vagyis kedves 

fizikusok! Könnyen egyetérthetünk abban, hogy… a ti nagy 

ellenségetek a filozófus, aki folyton olyan tudás birtokosának 

képzeli magát, amellyel valójában nem rendelkezik.

Ennek ellenére hibát követnénk el, ha nem vennénk ko-

molyan a fa hasonlatot. Bármit is jelentett ebben a korban 

az a fogalom, „metafizika”, a megismerés bőségével találko-

zunk, amely nem eredményezte az igazság hozzá hasonló 

bőségét, hanem épp annak ínségét teremtette csak újra. 

Olyan hiány ez, amelyet nem a szükség hozott létre, hanem 

a bőség! Ha valahol, hát itt keresendő egy Descartes korá-

ban még ismeretlen kifejezés valós eredete. A Picot-levéltől 

a nyomok egészen a bécsi regényíró, Hermann Brochig ve-

zetnek, aki az 50-es években már nemcsak a jó német Kitsch 

kifejezést magyarázza a Yale egyetem hallgatóinak, hanem 

azt is, mit kell érteni Kitschmensch (giccsember) alatt, aki 

nemcsak alkotja, hanem fogyasztja is a giccset. Egy felfog-

hatatlan bőség, amely ugyancsak valami felfoghatatlan hi-

ányból táplálkozik. Itt leginkább akkor jöhetünk zavarba, ha 

arra gondolunk, korunkban bizonyos szempontok alapján 

körülbelül tizenhétmillió képzőművészt tartanak számon. 

A termelésnek és fogyasztásnak miféle ökonómiája tartoz-

hat egy ilyen számhoz? Mi mindenben kellene itt könnyen 

egyetértenünk ahhoz, hogy éppen az egyetértés alapjának 

a felfoghatatlan hiányára bukkanjunk. Ez a hiányzó alap az, 

amit giccsnek nevezünk. Egy alaptalan alap, egy semmilyen 

okot nem feltételező okozat.

Legalábbis Wagner épp erre gondolt, amikor azt mondta: 

giccs az, ahol látjuk a hatást, de nem látjuk az okát. Márpedig 

könnyen egyetérthetünk abban, hogy az okokat illenék be-

mutatni, ha valahol hatni szeretnének ránk. Már a boldogan 

kimúlt pop-art egyes termékeit is belengi a gyanúnak az az 

árnyéka, hogy csak a hatásokkal foglalkoztak, az okokat vi-

szont ügyetlenül takargatták. Pedig nyilvánvaló: művészetet 

akartak csinálni. Bármiből, bármi áron. Ma már szívszaggató 

látványt nyújthat Andy Warhol, aki már saját korában is úgy 

volt művész, hogy közben nem volt egyetlen műalkotása 

sem. Munkáin nem a művészetet látjuk ragyogni, hanem 

a művészi attitűdöt. Ezt még Duchamp sem mondhatta 

volna el magáról, mivel a Fontaint nem művészi attitűddel 

találták ki, hanem a kortárs művészet elleni merényletként, 

amolyan játékon kívüli, ünneprontó hangulattal.

A posztmodern hajnalán már mindenki érti, kultúránk tele 

van remekművekkel, amelyek több száz év távolából is hat-

nak ránk, tehát könnyen egyetérthetünk abban, hogy… ne-

künk már nem kell hatnunk. Sőt! Éppen az ellenkezőjére kell 

törekednünk. Ami eddig bizonyítottan hatott, azt hagyni kell 

még jobban hatni. A rocktörténelem egyik legsikeresebb 

zenekara, a Guns N’ Roses már úgy adhatott el több mint 

százmillió lemezt, hogy ismertebb slágereik csak feldolgozá-

sok voltak, amelyek eredetéről a tinédzser közönség kilenc-

ven százaléka semmit nem tudott. Ezzel párhuzamosan a 

filozófiában Jacques Derrida fergeteges sikerének örvend-

hettünk, aki a klasszikus szövegek köré egy másik szöveget 

varázsolva egyfajta terapeutaként próbálta a nagyhatású 

szerzőket visszajuttatni saját szövegeik ki nem mondott és 

le nem írt aspektusához. A posztmodern filozófia már nem 

új szövegek írásáról, hanem a régi szövegek újraolvasásáról 

szólt. A nyomok messzire vezetnek.

Még meg sem született az a kifejezés, posztmodern, Nietz-

sche már a XIX. század végén előfeltételezi a beköszöntét. 

Fichte „tudománytanán” (Wissenschaftslehre) gúnyolódva 
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kora tudományos attitűdjét, amin azt értette, hogy a tudo-

mányokban a reakció túlsúlyba került az akcióval szemben. 

Motívumait tekintve a modern ember inkább csak re-ágen-

se, mint ágense a cselekedeteinek. Egész gondolkodását át-

hatja a múlt emésztése, a felejtésre való képtelenség és az 

a kisszerű, ressentiment érzület, amely az ízlés kérdésére is 

a morál szemszögéből néz. Évszázadok teltek el, és a mora-

listáknak egyszerűen még mindig nincs válasza a „szép, de 

gonosz” problémájára. Nem véletlenül írja Nietzsche, hogy 

korunk vallása, filozófiája és morálja a dekadencia jelét mu-

tatja, miközben az egyetlen kultúrtörténeti képződmény a 

művészet, amelyet még nem nyelt el a saját maga története. 

A művészet mindenét a jelennek ajándékozza, éppen ezért 

nem a filozófiai rendszerekben, hanem már csak a művésze-

tekben érhetnek bennünket igazán komoly meglepetések. 

Innen nézve különösen a művész karaktere érdekes, akit 

körülbelül Goya óta folyamatosan és egyre intenzívebben 

érdekel az ábrázolás eladdig tiltott, blaszfém és amorális 

oldala. A Szaturnusz felfalja gyermekét csak az egyik bátorta-

lan lépés azon az úton, amely Andres Serrano Piss Christjéig 

vezet. Nietzsche ugyanakkor nemcsak a nyugati kultúra 

„aszketikus ideáljáról” beszél, hanem arról az elemi művész-

ösztönről is, amely a legnagyobb fizikai fájdalomokozás árán 

tanította meg az embernek, miként tegyen különbséget „jó” 

és „rossz” között. Ráadásul az igazság olyan bajnokai, mint az 

ókeresztény egyházatyák, a konfuciánus mesterek, de még 

maga Platón sem riad vissza a hazugságtól, ha ez bizonyítot-

tan a helyes irányba kormányozza a tömegeket.

Az a gondolat, hogy a morál mindig és mindenhol csak-

is a legteljesebb amoralitás bázisán állva volt kiépíthető 

(Nietzsche), egyenes úton vezet egy olyan esztétika gondo-

latához, amely a művészetet már nem valamelyik ideológia 

kiszolgálójaként vagy az akadémia engedélyével működő 

iparosmesterség képviselőjeként látja. Már az avantgárd 

hajnalán arra ébrednek a művészek, hogy kevés nevetsége-

sebb dolog van a világon, mint épp „művésznek” lenni. Be-

lezavarodtak abba a szörnyű dialektikába, amely szerint az 

a legkomolyabb művész, aki éppen művészként nem veszi 

magát komolyan. Nemcsak Dalí titulálja ekkor magát „rossz 

festőnek”, és nemcsak Duchamp-nak lesz elege a lépcsőn 

lemenő aktokból, de ekkor jelennek meg a bajszos Mona 

Lisák, és ekkor mondja Eric Satie, hogy „nem az a cél, hogy 

visszautasítsuk a Becsületrendet, hanem az, hogy ki se érde-

meljük”! Kétségtelen tény, hogy az avantgárd a nagy egyet-

nem-értés korszakának beköszönte volt, amikor mindenki 

könnyen egyetértett abban, hogy egy alkotás művészi érté-

két nem szabad összetéveszteni egy alkotás esztétikai érté-

kével. Ebben az értelemben Clement Greenberg nagyjából 

Brochhal egy időben ismeri föl a giccs korszakunkat megha-

tározó jelentőségét.

Itt meg kell értenünk, hogy ekkortól giccs néven egy 

olyan fogalomról beszélnek, amelynek a használata két-

száz évvel korábban még elképzelhetetlen lett volna, mi-

közben máig nincs teljes egyetértés a szó eredetét illetően. 

Egyesek szerint a németek nem tudták helyesen kiejteni az 

angol sketch kifejezést, így mondták kitschnek, mások sze-

rint, mint Ludwig Giesz, a német kitschen szóig vezethető 

vissza az eredete: szó szerint azt jelenti, hogy az „utcáról 

begyűjteni a szemetet”, amiből aztán kialakult első esztéti-

kai vonatkozásában a verkitschen ige, amelynek hozzáve-

tőleges jelentése „olcsóvá tenni”.

Broch még a romantika maradványának tekinti a giccset, 

mivel a romantikus mű egy eszmét céloz meg, és ennek ma-

gasságából igen könnyen visszahullik a mélybe egy képhez 

meg nem talált szó, egy szóhoz meg nem talált kép, amely 

azonnal sziruposan negédessé teszi azt, ami eredetét tekint-

ve a vihart és az ádáz sorsot lett volna hivatva ábrázolni. Ám 

Broch már feltételezi, hogy a giccs nem azonos a „silány mű-

vészettel”, hanem a művészetek rendszere mellett egy önál-

ló képződményt takar. Nemcsak jó és rossz giccs létezik, van-

nak zseniális giccsek is. Különösen a zenei példák aggasztók, 

azokon belül is Berlioz. Hogy merészeli valaki a virtuózan 

hangszerelt Faustot a Rákóczi-induló hangjaira bevezetni? 

Csajkovszkij egyes nyitányai (különösen az 1812-es, amely-

ben valódi ágyúk is szerepelnek) szintén gyanúsak. Hogy 

lehet valami, ami ennyire giccses, mégis jó? A komolyzene 

ugyanakkor nem volt hajlandó átvenni a főként képzőmű-

vészetben elterjedt giccs kifejezést. Helyette azt a szót hasz-

nálják: schmalz – zene, amely csöpög, mint az olvadt zsír. 

Greeberg más úton jár. Szerinte a giccs megjelenésének 

egyik előfeltétele egy érett kultúra megléte, amihez hozzá-

járul a nagyszámú népi tömegeknek a városba való áramlá-

sa és a politika, amely a giccsben olcsó eszközt talált nézetei 

propagálására. Ám végül mindketten ugyanazt a következ-

tetést vonják le: a giccs parazita természete abban áll, hogy 

a legcsekélyebb művészi érték hozzáadása nélkül, tisztán 

témája magas érzelmi töltetén élősködve próbál meg esz-

tétikai hatást elérni. Magyarán, minden, amit a giccs ábrázol, 

feltételezi a nagy és könnyű egyetértést!

Ennek az új esztétikának a nyomán jutunk el Kundera 

nevezetes regényében, A lét elviselhetetlen könnyűségében 

a posztmodern, mondhatni, egyetlen máig létező kritikájá-

hoz. Kundera egyik hőse mondta ki helyesen: „Az én ellen-

ségem nem a kommunizmus, hanem a giccs!” Vagyis min-

den, ami azzal kezdődik: „Könnyen egyetérthetünk abban, 

hogy…” Hermann Broch óta Kundera fogalmazta meg a 

legkomolyabban, mit is kellene giccsen értenünk. Egyrészt 
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gyűjteménye alapjaiban rendíti meg a Genezis könyvének azt 

a passzusát, amely szerint, amikor Isten megalkotta ezt a vi-

lágot, az jónak tetszett a szemében. Az ürülék létezése tehát 

megborítja azt a teodíceát, amelyben mindig is hittünk. Ám 

nem ez a legkomolyabb érv, hanem az irónia. A giccs kép-

telen erre. Elemi módon irtózik az iróniától. A giccs mindig, 

mindenhol, mindenben – komolyan veszi önmagát.

A következő nagy lépés Tomáš Kulka könyve, a Művészet 
és giccs. Ez már abból a nagy merítésből szerezheti anyagát, 

amelyet egyrészt a Dorfles által kiadott giccs-antológia tar-

talmaz, és elterjesztette a világban a német kitsch kifejezést, 

valamint Giesz giccs-fenomenológiájára, másrészt olyan ana-

litikus esztétákra támaszkodhat, mint Monroe C. Beardsley és 

George Dickie, akik nekiláttak kidolgozni a művészi értékek 

átfogó rendszerét. Ráadásul Popper és Kuhn nyomdokain 

haladva Kulka maga is analitikus módon próbálja rendbe ten-

ni azt a kérdést, mi módon lenne lehetséges egy műalkotás 

„falszifikációja” vagy, ha úgy tetszik, giccstelenítése. Arra a jó-

zan következtetésre jut, hogy ha meg tudjuk mondani, milyen 

feltételek teljesülése esetén beszélünk joggal giccsről, akkor 

azt is meg tudjuk mondani, milyen feltételek teljesülése eseté-

ben beszélhetünk jó művészetről.

A fő probléma most is az, mint 

korábban: a giccs mint terminus 

technicus negatív értékítéletet 

takar, miközben a keresletből 

adódóan döbbenetesen nagy 

piaca van. Azonnal elveszünk, 

ha itt belebocsátkozunk a leg-

elemibb szillogizmusba, amely 

szerint, ha a giccs rossz (a = 0), 

és ha a rosszat az emberek nem 

szeretik (0 = b) akkor az emberek 

nem szeretik a giccset (a = b). 

A valóságban ez teljes tévedés. 

A gyorséttermek asztalain virító 

művirágoktól a nappali falát dí-

szítő tengerparti naplementékig, 

kiscicákat, kiskutyákat, szomorú 

bohócokat és vidám koldusokat 

ábrázoló képeslapoktól a Remb-

randt-minőségű festményekig 

ter jedően mindent elborít a giccs.

Kulka előszeretettel idézi 

Jacques Sternberg egyik megál-

lapítását: „A romantika régimódi, 

a szimbolizmus már nem hasz-

nálatos, a szürrealizmus mindig 

csak a szűk elitnek jelentett valamit, de a giccs mindenhol 

jelen van. Annyira átható és elpusztíthatatlan, hogy a min-

den mértéket nélkülöző fogyasztása által jóformán bele-

égett a civilizációnkba.”

Kulka Beardsley-vel vitatkozik, aki a művészet eddigi tör-

ténetét tanulmányozva arra a megállapításra jutott, hogy a 

műkritika mindig is három fogalomban találta meg az érté-

kelésnek azt az eszközét, amely alapján egy műalkotást jó-

nak nevezünk: egység, komplexitás és intenzitás. Ez a három 

komponens alkotja egy mű esztétikai értékét. Az első kettő 

kategória nem okoz sok fejtörést. Fontos, hogy egy alkotás-

ban egyensúlyban legyen a kompozíció, legyen részlete-

sen kidolgozott és pontos. Ám az intenzitással problémák 

vannak. Ennek bemutatására Beardsley fő példája Picasso 

Avignoni kisasszonyok című munkája, amelyet Kulka részle-

tesen megvizsgál. Picassonak ez a műve, miután elkészült 

(pontosabban sosem készült el teljesen), majd húsz évig állt 

elhagyatva a műterem sarkában, mivel Picassót elkedvet-

lenítette közeli barátai egyhangúan negatív reakciója. Csak 

1937-ben állították ki azt az alkotást, amelyet lényegében 

egyetlen máig létező antológia, tankönyv és lexikon sem ké-

pes mellőzni, ha a modern művészet illusztrálására kerül sor.

Picasso: 
Avignoni 

kisasszonyok
1906–1907
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zat, aki külön utakon járva, de ugyancsak ezt a festményt 

hozza föl elsőszámú példaként: lehet, hogy annyira nem 

egységes a kompozíció és nem annyira részletgazdag, a 

pontossággal is lehetnek problémák, ám ez a festmény 

valóban „festményként”, és nem valaminek a képeként 

működik. Nem egy rajta kívül fekvő témát vagy tárgyat 

denotál, hanem saját magába fordítja vissza azt az inten-

ciót, amely valamilyen módon szeretne kiszabadulni a 

kompozícióból.

Másrészt viszont a festményt minden esztéta fogyatékos-

nak találta. Sántít az egység, sántít a komplexitás, de min-

denért kárpótol bennünket az intenzitás. Kulka itt veszi föl a 

fonalat. Rengeteg giccses alkotás van, és a legtöbbjük gond 

nélkül átmenne azon a vizsgán, amelyet Beardsley állít elé-

jük. Egységesek, komplexek, és még az intenzitásuk hiánya 

sem akkora probléma, hogy az előző két kategória bősége 

ne lenne képes kompenzálni. Akkor hát honnan ismerjük föl 

a giccset, amelyre a mindennapi életben kétségek nélkül tu-

dunk rámutatni? Itt lép be az esztétikai érték mellett a mű-

vészi érték fogalma, amely a korábbiaknál sokkal finomabb 

megkülönböztetést takar. Az innovációt! Amennyire nega-

tív kritikát kapott Picasso festménye esztétikai szempontból, 

művészi értéke szempontjából pontosan annyira bizonyult 

egy új korszak kezdetének.

Kundera után itt akad rá Kulka az irónia hiánya mellett a 

giccs második legfontosabb konstitutív vonására: a giccs ir-

tózik az újítástól! Ezért történhetett meg, hogy Greenberg a 

giccset tévesen az akadémikus művészettel hozta egy szint-

re, mondván, ami akadémikus, az giccs, ami giccs, az mindig 

akadémikus is. Ez tévedés! Kulka remek példákkal demonst-

rálja, mekkora különbség van akadémikus művek között, 

amelyek annak ellenére, hogy kétségtelenül konzervatívak, 

mesés messzeségben vannak bármi fajta giccstől, mivel tele 

vannak újításokkal. Arról pedig már Dorfles is értekezik, hogy 

nemcsak anakronisztikus vállalkozás lenne az antikvitás vagy 

a reneszánsz nagy mesterműveihez a modern giccs fogal-

mával közelíteni, hanem mélységesen igazságtalan is, tekin-

tettel arra a töméntelen sok nyaktörő innovációra, amelyet 

ezek a korok hoztak a művészet történetében.

Biztonságos távolságban maradni minden kétértelmű-

ségtől és minden meghökkentő újítástól, mindig, minden-

ben törekedni a könnyű egyetértésre – ezek a giccs fő ismér-

vei. Akár magas esztétikai érték mellett nulla művészi érték. 

A giccs mindig, mindenben témája érzelmi töltetén élőskö-

dik, amelynek megfejtése semmilyen gondolati erőfeszítést 

nem követel a befogadótól. A giccs egyenes és komoly. 

Hipotetikusan mindig számíthat közönsége egyhangú he-

lyeslésére még az előtt, hogy egyáltalán bármit is ábrázolna.

Ám a giccset illetően még a zenénél is nagyobb talány, 

mit jelentsen ez az irodalomban. Szinte minden szerző, aki 

foglalkozik a giccsel, irtózik attól, hogy ezt megfogalmaz-

za. Ugyan melyik nagy irodalomban ne találkozhatnánk 

tőről metszett giccsfigurákkal! Itt van például az amerikai 

irodalom történetének legszebb fejezeteit alkotó mű két 

főhőse, Huck és Jim, akik olyan beszélgetéseket produ-

kálnak, hogy minden létező giccsdetektor kiakadna tőlük. 

(Nem lehet véletlen, hogy Vonnegut már az amerikai him-

nusz szövegét olvasva is azt a kérdést teszi föl, miféle nép 

lehet az, amelynek már a himnusza is egyetlen, hömpöly-

gő nyáltenger.) 

Dosztojevszkij Bűn és bűnhődésének Szonjája sem hagy-

hat kétséget bennünk azt illetően, hogy bizony a prostitu-

ált sztereotípiájának legsúlyosabb esetével állunk szemben. 

Dorfles odáig megy, hogy szerinte az irodalmi giccs már nem 

is éli túl a fordítást. Egy lefordított irodalmi szöveget illetően 

már nem lehetünk urai józan ítélőképességünknek abban az 

értelemben, hogy tisztán eldöntsük, mi az, ami giccses ben-

ne. Na, és a költészet! Az időbeli faktor itt sokat hozzátesz ah-

hoz, hogy ami tegnap még Leopardi vagy Manzoni egy-egy 

szép költeményének tűnt a szemünkben, azt húsz év múlva 

zavaros vagy akár ízléstelen szófüzérnek lássuk.

Az irodalmi giccsre Kulkának sincs válasza, csupán annyi, 

hogy óriási különbség van aközött, hogy a giccset létre-

hozzuk vagy a giccset művészi céllal felhasználjuk. Ennek a 

manővernek a képzőművészeti alappéldája a pop-art egyik 

ikonikus képe: Mel Ramos Velveeta című festménye.

Ha ez a kép fotó lenne, százszázaléknyi tiszta giccsnek 

tűnne. Ám ez esztétikai és művészi értékét tekintve valóban 

magas színvonalú festmény. Kulka ezen a képen keresztül ta-

lál mentséget a pop-art számára is – úgy, mint a fogyasztói 

társadalom ironikus kritikája. És itt bizony meg kell állnunk, 

Mel Ramos: 
Velveeta 
1965
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ívű következtetésekkel.

Feladata-e a művészetnek, hogy bármit is kritizáljon? Kulka 

megfeledkezik arról, hogy saját megállapításainak inverzeként 

számot vessen a művészi eszközöket alkalmazó kritika és a 

művészet különbségével. Ha ma egy olyan kortárs művész, 

mint Pjotr Pavlenszkij összevarrja a száját, anyaszült mezte-

lenül egy szögesdrót hálóba göngyöli magát vagy a Vörös 

téren odaszögeli herezacskóját a kockakőhöz, hogy így adja 

az orosz társadalom értésére, mit művel vele a politikai veze-

tés, vajon mondhatjuk-e még rá, hogy csupán egy művész, 

aki művészi eszközökkel propagálja a politikai ellenzék állás-

pontját? Ha az esztétikai szentháromság felől tekintünk ezekre 

a performanszokra, csak azt tudnánk elismételni, amit Picasso 

esetében: az intenzitás kárpótol bennünket az arányos egy-

ség és a komplexitás fogyatékosságaiért, miközben világosan 

érezzük, hogy jóllehet két, különböző műnemről beszélünk, 

míg Picasso esetében tényleg művészetről van szó, Pavlenszkij 

performansza pontosan olyan mértékben, amilyen mérték-

ben politikai töltete van, egy olyan mércének próbál megfelel-

ni, amellyel szemben szánalmas giccsnek minősül. Legalábbis 

egy potenciális muzulmán öngyilkos merénylő számára, aki-

nek kulturális szótárából hiányzik a „performansz” vagy azzal 

egyenértékű kifejezés, nem kis humor forrása és persze gúny 

tárgya lehet egy-egy ilyen „visszafogott” merénylet, amelyet 

maga a merénylő nemcsak túlél, de bizonyos szempontból 

még evilági jutalmát is elnyeri, amikor sajtóhír lesz belőle. Ha 

tehát a művészetnek feladata lehet a kritika, akkor ugyan ki 

tilthatná meg nekünk (és milyen mérce szerint?), hogy egy 

öngyilkos merénylőt végül is ne tekintsünk „performernek”, 

a merényletét pedig tökélyre vitt „performansznak”? Elvégre 

gyáva dolog folyton csak a halált – imitálni!

Descartes fa hasonlatában a mindent megtartó gyöke-

rek szimbolizálják a metafizikát. Maga a hasonlat talán csak 

egy közérthető filozófiai giccs, ám amit metafizikán érteni 

vélünk, több annál. Heidegger majd „létfelejtésnek” fogja 

nevezni azt a jelenséget, amikor a metafizika megmutatja 

valódi arcát akkor, amikor a modern ember a technika általi 

uralomban látja léte lényegét kiteljesedni. A tisztán techni-

kailag megszervezett világ méreteivel egyenes arányban nő 

egy másik, baljóslatú árnyék, amelynek mintha épp a min-

dent elborító giccs lenne az előképe – a nihilizmus!

Itt ér célba az a gondolat, hogy miféle ínségből kél ki a 

giccsben rejlő bőség! Heidegger a létfelejtés tematikája 

előtt bő húsz évvel még csak az egzisztencia egyfajta ön-

felejtéséről beszélt, amikor egyre szembe tűnőbbé váltak 

számára a hanyatló ember vonásai. Az ő korában a média 

még gyerekcipőben járt azokhoz a méretekhez képest, amit 

ma tapasztalunk, de egy dolog már akkor is világos volt: va-

lami azért lesz hír a bulvárban, mert az emberrel metafizikai 

alapjában nem történik semmi.

A bulvárirodalmat már egyáltalán nem lehet irodalomnak 

nevezni. Tehát nyugodtan le lehet fordítani veszteség nélkül 

bármilyen nyelvre. Kulka nem vizsgálja meg ezt a jelenséget, 

pedig éppen témája lényegébe vág. A giccsel ellentétben 

a bulvársajtó és -média nem riad vissza az újdonságoktól, 

mi több, léte lényegét képezi, hogy mindig valamilyen szen-

zációval szolgáljon, aminek magas érzelmi töltete könnyű 

egyetértésre sarkallja olvasóit és nézőit. Ám a médiából 

áradó szakadatlan hírfolyam csak egy olyan befogadót fel-

tételez, aki esztétikailag a giccsnél többre tökéletesen alkal-

matlan. Adorno például már nagyon korán öt kategóriába 

sorolja a zenehallgatási szokásainkat, ahol a legnépesebb 

tábort az ötödik kategória alkotja: azoknak a csoportja, akik 

a zenével még csak nem is magukat szórakoztatják, hanem 

úgy használják, mint ahogy a lakásban vannak esztétikai 

dekorációk. Csak azért szól a zene, hogy legyen valamilyen 

hangulat, mert egyébként nincs.

Miközben tehát a giccs az egyik oldalon retteg az újí-

tásoktól és a kétértelműségtől, a másik oldalon a média 

éppen ennek szöges ellentétét teszi. Hogy egy olyan íz-

léstelen adás, mint a Jerry Springer show, esténként több, 

mint húszmillió amerikait tudott leültetni a tévé elé, már 

nem arról szól, hogy az embereket ennyire érdeklik a sze-

relmes törpék féltékenységi drámái vagy a családon be-

lüli szexualitás nyílt színi megvallása, hanem arról, amiről 

ismét csak Nietzsche beszélt először: az embernek a me-

tafizikai alapjait illetően már nincs válasza arra a kérdésre: 

miért? A nagy, átfogó miért? kérdésére eltűnt a válasz. Egy 

közönséges fogfájás perspektívájában, amikor az ember 

hálát ad a tudományos fejlődésnek, amiért feltalálták a fáj-

Pjotr Pavlenszkij, 
moszkvai graffiti

2019
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Hölderlin valamelyik himnusza, mit akart mondani Rilke 

vagy hogyan lehet élvezni olyan unalmas dolgot, mint a 

Holdfény szonáta.
A giccsel ellentétben a valódi művészet mindig is lemon-

dott arról, hogy uralja annak következményeit, amit maga 

teremtett. Nem számít a belegyezésünkre, és nem is akarja 

az érzéseinket kitalálni. Megfoghatatlannak tűnő metafizi-

kája épp a valódi történésben áll. Sok művésznek volt már 

az a tagadhatatlan érzése, hogy szívesebben élne akár csak 

egy percig a művészetben, mint örökre az úgynevezett va-

lóságban. Az esztétika talán egyik legsúlyosabb lélektani 

vonása az, hogy a művész végül inkább gondolja magát 

annak, amit alkotott, mint annak, aki alkotta. Innen nézve 

teljes tévedés az a majd egy évszázadig uralkodó marxista–

lukácsista elképzelés, hogy a művészet a valóságot tükrözi 

vissza, azt képezi le, kritikát gyakorol fölötte vagy csak a va-

lóságost mutatja meg még valóságosabban. Ezek helyett 

mintha Antonin Artaud tapintott volna a lényegre: épp a 

valóság az, ami egy metafizikai princípiumot imitál. Vagyis 

innen nézve épp a valóság tűnik a művészet torz másának, 

amelyet a giccs próbál meg illetéktelen eszközökkel, utólag 

valamilyen történéssé változtatni.

Kulka kiragadott példái a giccsre: vágtázó vadlovak a hul-

lámzó tenger partján, ölelkező pár a teliholdban, a hegyek 

között megbúvó svájci pásztorfalu, és persze a kommunista 

és kapitalista giccsek tömkelege; traktorjával átszellemülten 

szántó kolhozparaszt, vagy a munkából éppen az ebédet 

főző asszonyához hazatérő farmer képe, akinek már az ajtó-

ban nyakába ugranak szerető gyermekei. Könnyen egyet-

érthetünk abban, hogy semmi nincs ezekben a giccsekben, 

amit ne lehetne rövid úton szembesíteni a zord valósággal, 

akár egy olyan show keretében, mint Jerry Springeré. De a 

giccsnek nem is az a célja, hogy a valóságról meséljen. Hogy 

a legnagyobb irodalom is él a giccs nyújtotta lehetőséggel, 

valójában nem azt bizonyítja, hogy ettől ő maga is giccsé 

válna, hanem azt, hogy a művészet látószögében a giccs 

tényleg nem több, mint egy lehetőség!

Egy hajcsat, egy félig elszívott cigaretta csikkje, egy fény-

kép, egy kézzel írott, régi levél, egy magnókazetta, amelyhez 

már nincs is meg a magnó, amin lejátszhatnánk, egy ruha 

gombja, amihez már nincs is meg maga a ruha… Könnyen 

egyetérthetünk abban, hogy van valami giccses nosztalgi-

kus ábrándok közepette, féltve őrizgetni ilyen tárgyi emléke-

ket. Giccses, mert csak egy ideálhoz próbálunk fölemelkedni 

általuk, az egykor volt tökéletes pillanathoz, a rég elmúlt ha-

lálos bánathoz vagy a soha valóra nem vált sírig tartó szere-

lemhez. Kicsi giccseink olyanok, mint a bocsánatos bűneink. 

Épp annak lehetősége feszül bennük, hogy értsük azt az 

ínséget, amelyre nem a valótlan hazugság bősége a válasz, 

hanem önmagunk minden önzés nélküli szeretete. Egy nihi-

lizmus nélküli állapothoz való visszatérés vágya ez, amelyet 

nevezhetünk nosztalgiának, mégis egy metafizikai állapotról 

van szó, amelyben, ha a választ nem is sikerül megtalálnunk, 

legalább a miért kérdését őszintén föl tudjuk tenni.

A legnagyobb irodalom sem tudott még ennél magasabb 

célt kitűzni maga elé. Művészi értékét tekintve a giccset nem 

lehet felmenteni a mímelt művészet vádja alól, miközben 

esztétikai értékét mégiscsak az adja meg, hogy paradox 

módon épp a könnyű sekélyessége nyújt olykor lehetősé-

get egy elmélyültebb állapotra, amikor úgy próbálunk föl-

emelkedni az ideáljainkhoz, hogy közben nem szakadunk el 

azoktól a gyökerektől, amelyek a valóság metafizikai alapja-

ihoz kötnek minket. Az élet, a halál, a művészet… Könnyen 

egyetérthetünk abban, hogy végül egyik sem arra vár, hogy 

egy giccsel helyettesítsük őket. De életünkben vannak pilla-

natok, amelyek túl szűkek, túl prózaiak ahhoz, hogy teljesen 

betöltsük őket a saját létezésünkkel. Valami bőség jelent-

kezik, amikor az az érzésünk támad, ebben a világban nem 

vendégek vagyunk, hanem vendéglátók, nem tanítványok, 

hanem mesterek, akik adni akarnak, és nem elvenni, valamit 

szolgálni, és nem kiszolgálni, valamit kérni, és nem követelni. 

Ha ilyen hajszálvékony distinkciók mentén közelítjük meg, 

már egyáltalán nem a magas vagy a lapos művészet szem-

szögéből nézünk a giccsre, hanem egy olyan metafizika 

felől, mint például az ünnep. Egy esküvő, egy születésnap, 

egy karácsony… A könnyű egyetértés lehetséges pillanatai, 

amikor kibékülnek a korábbi ellenségek, vagy új barátságok 

köttetnek, amikor mindenki alárendeli magát egy olyan esz-

mének, amely esztétikai megjelenésében szinte kötelező 

módon giccses, miközben éppen az ünnep konstitúciójának 

lényege, hogy így és ne máshogy jelenjen meg, mivel az ün-

nepben az eszme és annak szimbolikus külső megjelenése 

elválaszthatatlan egymástól.

Egy esküvő – amely nem áll másból, mint egy olcsó ét-

teremben elfogyasztott kétfogásos ebéd, közönséges ut-

cai ruhában, vendégek és gyűrűk nélkül – lehet érzelmileg 

nagyon meghitt és roppant emlékezetes, a kulturális be-

ágyazottsága miatt pedig kellemesen polgárpukkasztó, mi 

több, dadaista performansz az avantgárd aranykorából, ám 

az ilyen lemondás a szimbolikus külsőségekről egy eszme 

megtagadásával azonos, amely önmaga ellentétébe fordul-

va teszi inkább szánalmassá mintsem felemelő pillanattá az 

ünnepet. Egy eszme magassága mélységet is teremt, ame-

lyet, ha nem vagyunk képesek saját létezésünkkel kitölteni, 

akkor csak egy őszintétlen, hamis mulatságnak leszünk a 

részesei, ahol a szimbolikus megmutatkozás olcsó esztéti-

kai külcsínbe fordul át, amely jellemző módon már nem áll 
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Sokféleképpen írtak már magyar irodalomtörténetet. 

A két világháború között összefüggő, folyamatos narratíva-

ként, egy, két és tíz kötetben készítette el a maga változatát 

Pintér Jenő. A szellemtörténész Szerb Antal az Erdélyi Helikon 

pályázatára írta meg a mindmáig legtöbbet forgatott össze-

foglalását. Várkonyi Nándor 1928-ban adta közre (méltatla-

nul elfelejtett) könyvét, A modern magyar irodalom története 
1880–1920 című munkáját. A II. világháború után, az 1960-as 

években készült el a hatkötetes, „hivatalos” akadémiai válto-

zat, a „spenót”. 1993-ban jelent meg Kulcsár Szabó Ernő ösz-

szefoglalása, A magyar irodalom története 1945–1991 című 

opus. 2003-ban és 2007-ben, két vastag kötetben adták ki 

Gintli Tibor és Schein Gábor munkáját, a világirodalomba 

foglalt magyar irodalom „rövid történetét”. 2007-ben három 

kötetben jött az összegereblyézett könyv, A magyar iroda-
lom történetei. Grendel Lajos 2010-ben adta közre a modern 

magyar líra és epika históriáját, nem korlátozva önmagát 

sem eszemetörténeti, sem tudományelméleti előfeltevések-

től. 2013-ban György Péter készítette el a maga változatát, a 

trianoni traumát és a holokausztot középpontba állító, Böjte 

Csaba ferences szerzetes nevét és a Székely himnuszként szá-

mon tartott szöveg „Csaba királyfis” fordulatát egymás mel-

lett emlegető összefoglalást.

Az 1920 után alakult államokban megjelentek regioná-

lis magyar irodalomtörténetek is. Ezek a könyvek döntő 

mértékben az adott területen született vagy élt magyar 

alkotókat mutatták be. A lapokon csak ideológiailag hasz-

nosnak tekintett szerzők kaphattak helyet, például a „Maly 

Körösben” született „Alexander Petrovich Petőfit”, egyikét 

annak „sok millió szlováknak”, akik „szlovák elméjükkel és 

zseniális tulajdonságaikkal […] gazdagítottak idegen nem-

zeteket”, amint olvasható volt 1923-ban, a Slovenska Politika 

című újságban.

Sipos Lajos
A sokközpontú  
magyar irodalom
Kántor Lajos – Láng Gusztáv:  
Száz év kaland. Erdély magyar  
irodalmáról. 1918–2017 
Budapest, Bookart, 2018, 798 old.

meg a külsőségeknél. A külsőleg megjelenő giccs itt pontos 

mása lesz a belsőleg kifejeződő gondolatnak.

Az az őszinte vágyunk, hogy egy megismételhetetlen pil-

lanathoz újra és újra visszatérjünk (ünnep), nemcsak az em-

ber metafizikájának nyitánya, hanem a művészeté is. Tiszta 

pillanat, amelyben minden, ami korábban empirikus volt, 

transzcendentálissá válik – valamivé, ahonnan –, miként a fe-

nomenológia atyja, Edmund Husserl tanította: többé nincs 

visszaút a régi naivitáshoz. Ha tetszik, a giccs tudatlanságunk 

foglalata, de ha felismerjük, akkor éppen eszméink esztétikai 

szimbólumát látjuk benne, amely komolyságunkat és mél-

tóságunkat prezentálja, nem pedig valamilyen boldog álla-

pot utáni naiv és semerre nem vezető sóvárgást.

Tomáš Kulka: 
Giccs és művészet
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