
Az idő múlásával a történelem a könyvek lapjaira vonul. 
Amikorra eltűnnek az utolsó hírmondók, amikor már 
nincsenek közvetlen tanúk, és amikor egyre kevesebben 
vannak azok is, akik még beszélhettek velük, hallgathat-
ták történeteiket, amikor már jól működő családi legen-
dáriumokban is elhalványul a történelem sújtotta elődök 
arca, amikor személytelenné válik a múlt, segíthet az iro-
dalom. És segíthetnek az egykori levelezések, amelyekből 
kiderül: a nagy megemlékezéseket előhívó, szimbolikus 
jelentésű napok mögött ott voltak a hétköznapok, maga az 
élet, folyamatosságával, megannyi feladatával, teendőjé-
vel, gondjaival és örömeivel. Az utókor a történelmi Ma-
gyarország feldarabolását, végzete beteljesedését a tria-
noni diktátum aláírásához köti: 1920. június 4. a 
megelőző évek tragédiájának foglalata, miközben tudjuk, 
hogy Trianonban csak jogilag is érvényessé vált, ami ko-
rábban már megvalósult. Bekövetkezett, ami korábban 
elképzelhetetlen volt, ám 1918 ősze és 1920 nyarának ele-
je közt valós alap nélkül ugyan, de még lehetett remény-
kedni, noha a Magyarországtól elszakadt és elszakított 
területek sorsáról már döntöttek a nagyhatalmak.

Történhetett azonban bármi, jöhetett forradalom és 
forradalomnak mondott puccs, következhetett ellenfor-
radalom, zárulhattak le új határok, érkezhettek a maradék 
hazába az impériumváltás menekültjei, a hétköznapok-
ban az embereknek élniük kellett a mohácsi csatavesz-
téshez hasonló következményekkel járó háborús vereség 
után is. A történelem más dimenzióban működik, mint 
a maga törvényeit föl nem adó élet, az emberek nemzeti, 
történelmi tragédiák közepette is szeretnek, születnek, 
élnek és halnak. Akármilyen mélyen élik és szenvedik 
meg a közösség sorsát, a történelmi tragédiákat és trau-
mákat, mindennapjaikban személyes idejük parancsol.

Erről tanúskodnak azok a levelek, amikre egy sárga 
borítékban találtam padlásunkon. Még nagyapám vá-
logatta ki őket más, ugyancsak fontosnak tartott levelei 
közül. Ezeket főként ő írta menyasszonyához, későbbi 

nagyanyámhoz, Budapestről Rózsahegyre. Nem szerel-
mi levelezés ez, még a kor mértéktartása szerint intimi-
tásnak számító mondatok sincsenek benne. Nemcsak 
nagyapám megfontolt és szemérmes lénye miatt, hanem 
mert tudható volt: nemcsak ő olvassa majd, amit ír. És 
nemcsak a családtagokra gondolt…

Gróh Gyula nagyapám ekkor harmincnégy éves, ti-
zennégy éves korától árva, egyetemi éveiben legidősebb 
bátyja, a nála tizenhét évvel idősebb István segítette (az 
Iparművészeti Főiskola tanára, majd rektora, tevékeny 
részese a XIX–XX. század fordulóján annak a leletmentő 
munkának, amelynek során a magyar műemlékek közép-
kori falfestményeit kutatva azokról – színes fényképezés 
nem lévén – akvarell másolatokat készítettek; ő többek 
között Liptó megyében dolgozott sokat). Nagyapám ek-
korra már a maga tehetségének és szorgalmának eredmé-
nyeként az Állatorvosi Főiskola vegytani tanszékének 
tanára. Választottjával azért kell leveleznie, mert 1919 
őszén családjával ő is visszatért az ősi fészeknek számító 
Rózsahegyre. Ő is ott született, ahol anyja kiterjedt csa-
ládja, az egyik nagy, köztiszteletben álló felföldi família 
élt. Dédapám, a majdani após, rajztanár és festőművész, 
temesvári eredet, apja, művészi kvalitású műbútorasz-
talos, valahonnan a Szudéta-vidékről (a Rumcájsz, a 
rabló című cseh mesefilmsorozatból ismeretes, legen-
dás Jičinből, nem messze Königgrätztől) települt oda 
1860 után. A család az 1880-as években eredeti nevük, 
a Feigl kicsit átformált anagrammájaként Fellegire ma-
gyarosított. Formaérzékét, rajzkészségét fiai közül kettő 
biztosan örökölte, így dédapám is, aki Benczúr Gyula ta-
nítványa volt, és bármilyen kitűnő festőművész is lett, a 
festészetre nem alapíthatott családot. Így rajztanár lett, 
előbb Rózsahegyen, ahol feleségül vette dédanyámat, az 
egyik legpatinásabb liptói családból való Luby Emmát. 
Később Szolnokon tanított, ahol festészete megszaba-
dult korrekt akadémikus vonásaitól, és „nagybányaias” 
fordulatot vett. Utána Budapestre került, a Mester ut-
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cai gimnáziumba. (A tantestületben ott volt a filozófus 
Szilasi Vilmos és az a Nyugat köréhez tartozó irodal-
már, aki utóbb Szabó Dezső barátjaként, segítőjeként 
és szerző-szerkesztő társaként a Segítség! című regény 
szereplői sorában is megörökíttetett.) A fennálló bonyo-
lult viszonyok között alapesetben választhatott a román 
és a magyar állampolgárság között. Csehszlovákiában 
csak felesége jogán kaphatott volna állampolgárságot, de 
ő magyar állampolgár akart maradni, elszakított szülő-
földjén is. (A magyar állampolgárság nem csak érzelmi 
okokból volt fontos számukra: dédapám ennek okán 
kaphatott harmincéves közszolgálata nyomán elég tisz-
tességes magyar nyugdíjat, amit a gazdasági világválság 
idején felére csökkentettek, és amit aztán dédanyám öz-
vegyi nyugdíja követett).

1919-ben azonban tisztázatlan jogi helyzetük miatt 
nem rendelkeztek még olyan okmányokkal, amelyekkel 
Csehszlovákia területére léphettek volna, pedig haza 
akartak jutni Rózsahegyre. Fölszálltak tehát lányukkal 
(rajta kívül négy fiút neveltek föl, egyikük odaveszett a 
háborúban) az egyik, Pozsonyba tartó hajóra, számtalan 
papírral, születési anyakönyvi kivonatokkal, munkahe-
lyi igazolásokkal, lakóhelyi bizonylatokkal. A hajóról 
kiszállva a cseh hivatalnok hosszan olvasgatta a gyűjte-
ményt, majd kijelentette: „Van itt minden, csak útlevél 
nincs, vagy egy olyan írás, aminek alapján partra szállhat-
nának.” Dédapám személye kisugárzásáról, szuggesztív 
tekintetének erejéről a családban sokan megemlékeztek, 
de ezt a nem lebecsülendő fegyvert csak akkor alkalmaz-
ta, ha rákényszerült, mint pozsonyi partraszállásukkor. 
A hivatalnokot a szemébe mélyedő tekintetével szugge-
rálva azt mondta neki: „Azt én nagyon jól tudom. De az 
okát csak négyszemközt mondhatom el önnek.” Hogy 
ennek hatására az mire gondolhatott, örök titok marad. 
Mindenesetre megcsóválva fejét, intett: mehetnek. Ezt 
követően évekig jogcím nélkül tartózkodtak lakóhelyü-
kön, ahol dédanyám családja már vagy hét évszázada élt. 
A család ezen ágának elutazásával azonban egy későbbi 
országhatár választotta el az esküvőre készülő majdani 
nagyszüleimet. Maradt a levelezés, amely egyoldalúságá-
ban is megmutatja, hogy miként próbálták életüket, jö-
vőjüket elrendezni, normális életviszonyokat teremteni 
– abnormális körülmények között. Aminek közjogi lehe-
tetlenségén, akár tetszik, akár nem, csak a békeszerződés 
aláírása enyhíthetett…

A sárga borítékba került leveleket néhány kivétellel nagy-
apám írta nagyanyámnak, Rózsahegyre. Az első 1919. 
december 31-ei, az utolsó 1920. június 2-áról való. Kezdő, 

szilveszteri összefoglalójában nagyapám 1919 őszéről azt 
írja, hogy nem tudott Liptóba menni, mert „1. A csehek 
részéről határzár van, 2. a lakásalkalmat nem akartam el-
szalasztani”. A lakáskérdés szinte minden levélben visz-
szatér, nagyapám minden követ megmozgat, hogy légyen 
jó Budapestben lakásuk. Menekültek, vagonlakók kora 
ez, amikor még egy lakásbérléshez is bírósági engedély 
vagy határozat kellett, ha egyáltalán akadt valahol üres 
lakás. Nagyapám minden lakásszerző igyekezete hiába-
való volt, nemcsak 1919 őszén, hanem 1920 első felében 
is. Az időként felcsillanó remények rendre szertefoszlot-
tak. Az általános helyzet sem volt jobb. A beszámoló sze-
rint a „drágaság nem nagyon lassan, de annál biztosabban 
emelkedik. A lisztadagot a felére redukálták, s még így 
is sokan vannak, akik ezt se tudják kiváltani, mert nincs 
liszt. Az állami tisztviselők olcsóbb élelmiszert kapnak a 
beszerzési csoportokban külön jegyre. Sajnos Lojzi bá-
csi [a leendő após] nem kapott még ilyen jegyet, mert a 
gymnasiumnak nem volt elég blankettája, emiatt némely 
élelmiszerekről lemaradtunk, pedig idejében eljártam az 
igazgatónál. Ha hazamegyek, megszerzem a jegyet, s hal-
mozok, amit csak lehet. Jó lesz készleteket gyűjteni, gya-
nítom, hogy tavaszra újra ínséges idő lesz.” Úgy látszik 
voltak időszakok, amikor már nemcsak a liszt, hanem a 
lisztjegy is elfogyott.

A következő, 1920. január közepén küldött levél sze-
rint „a közállapotoktól eltekintve, az egész család jól 
van”, tekintve hogy a levélíró időközben kihevert egy tü-
dőgyulladást, ami inkább spanyolnátha lehetett, de csak 
szerencsés gyógyulásáról írt, betegségéről nem, mert 
nem akarta megrémíteni majdani családtagjait.

Ezeket a leveleket egy tizennyolcadik évét elhagyó, 
fiatal lánynak a vőlegénye, egy majd kétszer annyi évet 
megélt fiatal tudós írja. Már egyetemi tanár, túl az egzisz-
tenciaépítés legnehezebb szakaszán és az első ifjúságon, 
de még éppen idejében a családalapításhoz. A maga ere-
jéből, a kispolgári lét alsó szintjéről küzdötte fel magát 
(ahogyan testvérei is, mindannyian egyetemet végeztek, 
kettejükből, a legidősebből és a legfiatalabból egyetemi 
vagy főiskolai tanár lett, a középső országgyűlési képvi-
selő, aki Esztergomban a hercegprímások jogi és pénz-
ügyi bizalmasa, majd a Mindszenty-per oldalvizén bör-
tönbe került, jogfosztottá vált). A tudomány embere, de 
mégis tele szerelemmel, reménységgel, aggodalommal, 
gonddal. Jövendőbelijétől nemcsak a jogilag még lezá-
ratlan jövőjű, státusú határ választja el, egybekelésük 
legfőbb akadálya, hogy házasságuk után nem lenne hova 
hazamenniük. Nagyapámnak nincs saját lakása, koráb-
ban részben bátyjánál, majd menyasszonya családjának 
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távoztával az ő megürült lakásukban élt, sok más család-
taggal együtt.

A megbélyegzett, blokád sújtotta, nyomorgó országban 
élő szeretteiknek a csehszlovák állam fennhatósága alá 
került, de viszonylagos nyugalomban élő liptói rokonok 
ismerősök ismerősei révén próbáltak megbízható csem-
pészútvonalat találni. Nagyapám (ahogy később nagy-
anyám) Esztergomban élő sógornőjének 1920. április 
14-ei levelében elpanaszolja, hogy pár hónapos elsőszü-
löttjének heteken át nem tudott napi fél liter tejet szerezni. 
A város piacát korábban a Duna túlpartján élő parasztok 
látták el élelmiszerrel, de a helyzet rendezetlensége miatt 
a Mária Valéria hidat a cseh hatóságok zárva tartják, így 
a párkányiak nem tudnak átjárni. A csempészforgalom 
ugyan sikeresen működik, ez mindkét állam érdeke – 
de a tej nem csempészáru. Az emberek átjárnak a hatá-
ron, e most idézett levelet is a túlparton adja postára egy 
odavalósi cselédlány. „Csempészekkel jönnek, mennek. 
Bözsi [ő lesz majd a nagymamám] írt valamit Gyulusnak 
[majdani nagyapámnak], hogy érkezik tutajon valami 
számunkra, de cenzúrázták, hogy mi. Mi itt azt gondol-
juk, hogy cukor. Még eddig nem érkezett meg” – áll a le-
vélben. Különös a cenzorlogika: a csempészés ténye nem 
zavarja, de a tárgyát átfesti a felbontott és továbbengedett 
levélben. Ezen a helyzeten csak a jogi rendezés segíthet: 
a békediktátum aláírása. Bármennyire kétségbeejtő volt, 
amire várakoztak, de nagyjából tudták, hogy másként 
nem rendeződhetnek a közállapotok. A sógornő ezt a vá-
rakozást így fogalmazta meg: „Itt úgy hírlik, hogy a jövő 
hónapban megnyitják a hidat, ha így lenne, könnyebben 
ellátogathatnánk hozzátok egy kis időre.” A levélben ott 
van egy keserédes jókívánság: „Bözsinek pedig azt kívá-
nom, jusson ő is mielőbb arra a sorsra, hogy olyan sok 
gondja legyen, mint most nekem” – azaz a házasságkötés 
után mihamarabb ő is egy kisgyermekkel bajlódjon.

Az általános elszegényedés közepette nagyapám anya-
gilag nem áll rosszul. Fizetése nem ér ugyan sokat, de 
olyan cégeknek dolgozik, amelyek szakértői munkáját 
rendesen megfizetik. Sok mindent nem vásárolhat a pén-
zén, és annyija nincs, amivel lakásgondját megoldhat-
ná. Így (nem túl kiterjedt) kapcsolatrendszerét próbálja 
mozgósítani, és ügyvéd barátja is buzgón segíti – hiába.

A levelekben az érzelmek azzal a visszafogottsággal 
mutatkoznak meg, amelynek számolnia kell illetéktelen 
olvasókkal is. A hangnem kedveskedő, a jegyesek jelen-
tős korkülönbsége okán a vőlegény játékos évődéssel 
olykor „gyermekem”-nek és „kicsi lányom”-nak szólítja 
menyasszonyát, és tárcájában őrzi az első, lepréselt lip-
tói hóvirágot, amit tőle kapott. Akármilyen szemérmes 

is a levelek hangneme, és bármi is a tartalmuk, azok 
mégsem a cenzorok kezébe valók: nem volt szisztemati-
kus a levélcenzúra működése. Amit a csehszlovák ható-
ság nem bontott fel, azt a magyarok találták gyanúsnak:  
„a komáromi úton jött leveled a censura felbontotta (nem 
is csoda, hisz cseh bélyeg volt rajta, s hátul a feladó neve  
– Arnoldé [a menyasszony egyik nagybátyja] – csehül 
volt írva). Ne használd tehát ezt az utat a levélírásra” – így 
nagyapám. Vagyis a cseh feladóval küldött levéllel a cseh-
szlovák hatóságot ki lehetett játszani, de a magyarokat 
éppen ez tette kíváncsivá. Ausztria felé azonban szabad 
a postaforgalom. Kézenfekvő a megoldás: a levelek dup-
la borítékban Bécsbe mennek, ahol a nagyapám szívbéli 
jó barátja, kutatótársa, a később Nobel-díjat kiérdemelt 
tudós, Hevesy György dolgozik. (Röviddel korábban az 
Állatorvosi Főiskolán, a világon elsőként, a radioaktív 
indikáció módszerével vizsgálták az ólom öndiffúzióját 
a radioaktív indikáció módszerével. A kísérleteknek he-
lyet adó teremben állítólag ma is kimutathatók a sugár-
zásnyomok.) Hevesy a leveleket aztán továbbküldi Bu-
dapestre és Rózsahegyre: a család mindkét ágát közelről 
ismeri, mert a háborús években Besztercebányán dolgo-
zott egy hadi üzemnek minősült vállalatnál, ahonnan 
egy kis otthonias levegőt szívni ugrott át Rózsahegyre, 
ahol nagyapám bátyja élt. Gróh Géza a Kassa–Oderbergi 
Vasút főmérnöke volt, dédanyám húgát vette feleségül. 
Háború ide vagy oda, a Monarchia családias légkörében 
természetes volt a rokonok barátainak és azok rokonai-
nak és barátainak összetartása, a maguk köreibe fogadá-
sa. Természetes volt az is, hogy a rózsahegyi gimnázium 
korábbi rajztanára szívélyes kapcsolatban álljon egykori 
kollégájával, Andrej Hlinkával, az iskolai hitoktatás fele-
lősével, akinek portréját is megfestette, és akivel ebben 
a tágas, patriarchális közegben Hevesy is találkozott: a 
majdani Nobel-díjas egy kimagasló nemzeti vezetővel. 
Hogy Hlinka személyisége nagy hatást gyakorolt He-
vesyre, az egy jóval későbbi, de az idézett levelekkel egy 
borítékban őrzött leveléből derül ki. „Nagy érdeklődés-
sel hallom, hogy Jancsi [később ő lesz az apám] nyelvtu-
dósnak készül” – írja arra a hírre, hogy barátja kisebbik 
fia szlovákul tanul. Aztán így folytatja: „Megboldogult 
Hlinka örömében megfordul sírjában annak hallatán, 
hogy egy lelkes magyar ifjú oly nagy buzgalommal tanul-
mányozza az ő nyelvét.”

Az 1941. február 2-ai levélben arról is szó esik, hogy 
egy pozsonyi ismerős szerint ott elég jó világ van. Ez, 
gondolom, az ellátásra vonatkozik. Hevesy ekkor Kop-
penhágában él és kutat, és arról is ír, hogy a ciklotronnal 
végzett kutatásait a nehézvíz hiánya akadályozza. Dánia 
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ekkor már jó fél éve német megszállás alatt áll, de ez a 
jelek szerint önmagában nem akadályozza a zsidó szár-
mazású Hevesy munkáját, aki az izotópós nyomjelzéssel 
kapcsolatos kutatásaihoz már évek óta nehézvizet hasz-
nált. Vélhetően annak a norvég üzemnek a termékét, 
amelyet norvég ellenállók 1943-ban robbantottak fel egy 
majdan nagysikerű játékfilm alapjául szolgáló vakmerő 
akció keretében, amelynek lehet, hogy döntő szerepe volt 
abban, hogy nem a németek készítették el az első atom-
bombát. A gyárat korábban érő bombatámadások okán 
azonban a tudományos célokat szolgáló koppenhágai 
kutatások e fontos anyagát nélkülözni kellett a tudósok-
nak. Hogy ilyen körülmények közt az 1938-ban elhunyt 
Hlinkára gondol Hevesy, többre utal, mint egy valahai 
futó találkozásra. Közeli kapcsolatra ugyan nem, de arra 
igen, hogy Hlinka karizmatikus személyisége maradan-
dó élménye lehetett.

Mindez azonban 1920-ban csak az ismeretlen jövő. Az 
első nagy világégés végén még senki sem gondol a követ-
kező elejére – csak azt szeretné, hogy a háborús állapoto-
kat élhetőbb világ kövesse. Ezt akár egy levelezés segíté-
se is szolgálhatja. Amikor Hevesy továbbutazott Bécsből 
Németországba, megszervezte, hogy a továbbiakban 
szállodája portása gondoskodjon a levelekről.

Amelyek elég egyhangúak. Lakás nincs, az ezzel kap-
csolatos kereseteket a bíróság rendre elutasítja. A házas-
ság tárgyi feltételei nem nagyon akarnak megszületni. 
„Gondold csak meg, hogy berendezkedésünk dolgában 
alig vagyunk előbbre, mint tavaly ilyenkor. Sőt, hátrébb 
vagyunk, mert akkor lett volna lakásunk, és ma nincs… 
Számold csak össze, hogy mink nincsen még. Hisz sem-
mink sincs, kezdve a paplanlepedőtől a kávésbögréig, az 
előszobafogastól a szemétlapátig” – írja az okkal aggo-
dalmaskodó vőlegény március végén.

Az esküvő tehát halasztódik. Nagyapám ironikus-utó-
pisztikus módon egyik levelét 1958-ból keltezi, „Ked-
ves Öreg Menyasszonyom” megszólítással. Ebben azzal 
mentegeti magát a ritkuló levélírás miatt, hogy gyöngülő 
szemével már sem írni, sem olvasni nem tud rendesen. 
Szerencsére azért van a rokonságban olyan gyerek, aki 
időnként fölolvas neki. Beszámol arról is, hogy a lakás-
szerzésen fáradozó ügyvéd barátja nyolcvanegy évesen 
meghalt. „Halála napján magához hívatta fiát – ki már 
régen átvette ügyvédi irodáját –, azt mondta neki: János 
fiam, azt az egyet kötöm legjobban a lelkedre, hogy sze-
rezz lakást a Gróh barátomnak, meg az ő kis menyasszo-
nyának. Eztán megcsókolta övéit és meghótt.” (Az emlí-
tett gyerek a levél tényleges születésekor két-három éves 
lehetett.) A keserű vízióban az elaggott vőlegény örökös 

jegyesének beszámol arról, hogy a velük egyidős házas-
párok unokái már rég egyetemre járnak.

A levelek kedveskedő, a szikár tudományosságtól ide-
gen, lírai hangját vagy tárgyszerű beszámolóját olykor 
megszakítja a tehetetlenséggel és a melankóliával küzdő 
önanalízis. Nagyapám némileg váratlanul egy alkalom-
mal a bölcselkedésben keres vigaszt. „Míg Janus istennek 
csak az arca volt kettős, addig nekem a testem és lelkem 
is kettős” – kezdi, és elmondja: menyasszonyának a szeb-
bik, az igazi énjével íratna levelet, de ehhez vissza kellene 
jutnia önmagához, mert a másik lényében „harag és gyű-
lölség lakik mindennel szemben, ami minket elválaszt” 
– írja. (Vagyis nemcsak az exlex állapot miatt nehezen 
átléphető határ, hanem a részleges blokád sújtotta ma-
radék Magyarország megannyi nyomorúságára is utal.) 
Úgy gondolja, hogy bármennyire is méltatlannak tartja a 
„harag és gyűlölség” érzését, és bármennyire nem akar-
ja átengedni magát ennek, néha mégis így kell éreznie: 
„azelőtt nem volt rá szükség, most azonban kell ez is”. 
A boldogsághoz azonban túl kell lépni ezeken a hangula-
tokon, amihez reményt a közeledő találkozás gondolata 
ad: „majd ha egyszer eljön az esküvőnk napja, akkor majd 
Te fogod lenyiszálni rólam a másik testet-lelket, és azt 
majd együtt elpusztítjuk, máglyára tesszük”. És sajnálja, 
hogy „az én jobbik lelkem fáradt, csüggedt. Beismerem, 
hogy én sokszor nem is gondolok Reád, mert odaát kell 
laknom abban a másik, gonosz lélekben. Mindig oda 
kergetnek, pedig de nem szeretek ott lenni.” Ezért kéri: 
„mutasd meg, hogy hol van ott [menyasszonya leány-
szívében] a szeretetnek, a gyengédségnek, a jóságnak, a 
ragaszkodásnak a helye. Eressz be oda, mert nekem erre 
nagy szükségem van. És ne engedd, hogy Néked is ket-
tős lelked legyen” – mondja, és így folytatja: „bízzál és 
bíztass engem is, hogy majd csak vége szakad ennek az 
áldatlan állapotnak. Akkor, úgy-e, majd milyen jó lesz.”

Ez szép. Nem tudom így történt-e, s ha igen, meddig 
tartott ez a kegyelmi állapot. Nagyszüleim házassága egy 
évszázad távolságából rendben lévőnek, ha úgy tetszik, 
boldognak tűnik. Két fiuk alapjában harmonikus szemé-
lyisége, gyerekkori emlékeik erre utalnak – még akkor is, 
ha érzelmi világuk központjában nem a szülőkhöz kötő-
dés állt. Mindkettejükből szeretetteljes felnőtt lett, akik 
egy életen át kitartottak házasságukban, ami az ő koruk-
ban már korántsem volt magától értetődő. Nagyapám 
élete középpontjában persze nem a szerelem, hanem a 
szakmája, munkája, a tudomány állt, amelyben nagyjá-
ból mindent elért, amit elérhetett (ha élete végén meg is 
fosztották munkájától, akadémikusi címétől). A család, a 
kor szokásaihoz illően, nagyanyám számára volt fonto-
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sabb. Mögötte is ott volt egy biztos, szép, meghitt családi 
körben töltött gyermekkor, amiről olykor nekünk, uno-
káinak is mesélt. A II. világháború után, különösen az 
50-es években, megözvegyülve, szegénységben élve, so-
hasem siratta valahai jólétét, pedig korábban a közép- és 
nagypolgári lét határán éltek. Ilyesmit apám sem emlege-
tett, pedig azon kevesek közé tartoztak, akiknek a 40-es 
években autójuk volt. (Az Opelt aztán a hadsereg vette 
igénybe, és az autó Budapest ostromakor hősi halált halt. 
Nagybátyám erősebben kötődött hozzá, megkereste a 
roncsot, és emlékként leszerelte az egyik lámpáját.)

A menyasszony levelei nem maradtak meg – de talán jobb 
így, amúgy is ő lehetett a rosszabb levélíró, mert vőlegénye 
olykor szóvá teszi, hogy nem kap tőle leveleket. (Aminek 
oka amúgy a posta is lehetett: van bizonyíték több külde-
mény eltűntére.) Nem gondolom, hogy amit írt, túláradó 
érzelmekről tanúskodott volna. A bakfiskorból alig kinőtt 
lány tanítóképzőt végzett, ügyesen rajzolt, zongorázott. 
Ezzel kapcsolatban vőlegénye hangot adott annak a véle-
ményének, hogy tanuljon „inkább kevesebb darabot, ha-
nem [azokat] tökéletesen. (Ismered e régi elvem)”.

Boldog lánykorában a szerelemről nem sok fogalma 
lehetett nagyanyámnak. A fiatalokat alighanem a ró-
zsahegyi családi szövevény boronálta össze. (Édesanyja 
húgát vőlegénye bátyja vette el, vagyis anyja sógora lett 
a férje. Hogy ez a különös kapcsolat a rokonsági fokok 
terén milyen különös kombinációkhoz vezethetett, azon 
bizonyára jól szórakoztak.) Ő meg tudta, hogy a lányok 
előbb-utóbb, de jobb, ha előbb, férjhez mennek. Így az-
tán menyasszony lett, akinek a levelek születése idején a 
várakozás volt a dolga.

A házasság megkötésének akadályai közt ott volt a 
két ország, Csehszlovákia és Magyarország rendezetlen 
viszonya. Tetszik, nem tetszik, ezt Trianon hárította el. 
A menyasszony szülei nem utazhattak Budapestre, ren-
dezetlen állampolgárságuk okán nem kaphattak útleve-
let. Temesvári születésű dédapám román vagy magyar 
állampolgár lehetett, felesége jogán talán csehszlovák 
is, de mindennek még tisztázatlanok voltak a jogi feltét-
elei, és a hivatalos ügyintézéshez töméntelen idő kellett 
volna. És azzal is számolni kellett, hogy magyar állam-
polgárságáról lemondva eleshet tanári szolgálatával kiér-
demelt nyugdíjától – aminek ügyét egyébként majdani 
veje intézte. Magyarországról való távozása után hivata-
losan továbbra is a Mester utcai gimnázium tanára volt, 
és formálisan csak azért nem tanított, mert (amúgy nem 
létező) betegségei akadályozták meg ebben – az ezzel 
kapcsolatos orvosi bizonyítványt nagyapám többször 

is sürgette. Alighanem eredménnyel, mert a tanári jog-
viszony megmaradt. Sőt, a korábban emlegetett 1919. 
szilveszteri levelében nagyapám arról értesíti, hogy 1919. 
[az utolsó számok kétszer aláhúzva!] január 1-jétől a VI. 
rangosztályba lépett. (Vagyis az apparátus tette a dolgát 
– dacára a hivatali ügymenet minden akadályának, há-
borús összeomlásnak, forradalmaknak és ellenforrada-
lomnak, országvesztésnek és román megszállásnak.)

Dédapám még töprengett, hogy a zavaros időkben 
miként döntsön, egyáltalán hol éljen, miféle megélhe-
tése lesz majd Rózsahegyen. Ezért 1920 első feléig még 
megtartotta Ipar utcai lakását, de aztán lemondott róla 
– lánya és veje javára. Így jutott lakáshoz az ifjú pár, és 
végül egybekelhettek – Liptószentmárián. Ehhez nagy-
apámat a Liptó megyei Olaszi lakosának kellett feltün-
tetni. Liptószentmária papja azonban személyes ismerős 
volt, túl azon is, hogy a liptói világban mindenki ismert 
mindenkit. A templom belsejét 1910-től dédapám fal-
festményei díszítették. Megfestésük nem volt egyszerű 
feladat, mert az Árpád-kori templomocskában (Az Oszt-
rák-Magyar Monarchia írásban és képben című sorozat-
ban Mednyánszky ábrázolásában látható) megmaradt 
néhány középkori freskótöredék, amiket 1906-ban nagy 
valószínűséggel éppen az akkor még nem rokon Gróh 
István fedezhetett fel, mert sok környékbeli műemléket 
tanulmányozott. A Műemlékek Országos Bizottsága til-
takozott a megmaradt részek esetleges elpusztítása ellen. 
A helyesírásából gyaníthatóan szlovák anyanyelvű plébá-
nos az átiratról megjegyzi: „eből kiveszem, hogy szeret-
nek parancsolkatni, de valamivel hozájárulni eszük ágá-
ban sincs”. A hatóság azonban megengedhetőnek tartja 
a maradványok megfelelő színben történő lemeszelését, 
amivel a plébános nem elégedett: mert „ennek folytán 
csúfúl fog kinézni” az új falfestmény. Az ügy elintézését 
dédapámtól remélte a plébános, aki azzal biztatta hatha-
tós közbenjárásra, hogy ez az ő, tehát a művész érdeke, 
hogy „művészi kivitele tündököljen és századokra szóló 
emlék dicsőítse hírnevét”.

Dédapám amúgy szerette volna, ha részletek láthatók 
maradnak, de a hívek is tiltakoztak, mégsem lenne illő, 
ha az adományaikból finanszírozott új templomfestést 
elcsúfítaná néhány kopottas folt. Hogy aztán milyen 
megoldás született, nem tudom. A 70-es években a Vágon 
épült vízi erőmű, illetve duzzasztómű miatt a templomot 
húsz méter víz fedi. De 1920-ban az esküvőt a jogi akadá-
lyok ellenére meg lehetett tartani. Igaz, a kor szokásaival 
ellentétesen csak szűk családi körben, gondolom, ötve-
nen talán így is lehettek. A külsőségek is visszafogottak 
voltak. A levelekben az áll, hogy a menyasszony óhaja, 
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hogy menyasszonyi ruhában esküdjön. Hogy erről külön 
írni kellett, azt a házasságkötésnek nem egészen jogszerű 
háttere indokolhatja, ami miatt minden feltűnéstől óva-
kodni kellett. A megfelelő öltözet kiválasztása a vőlegény-
nek is gondot okozott. Nem azért, mert annyira követni 
akarta volna a divatot, hanem mert nem volt tisztában a 
majdani körülményekkel. Azt azért tudta, hogy az adott 
helyzetben „a legszigorúbb spanyol etikett nem egészen 
mérvadó, különösen, ha nem lesz sok idegen-vendég. Ez 
oknál fogva a cylindert mellőzhetőnek vélem… (Ha kell, 
azonban szerzek.) Azt hiszem még, hogy a frakk is elen-
gedhető – bár kívánatra vihetek, van jó frakkom – és Fer. 
Józseffel (mely nekem sympatikusabb) helyettesíthető. 
Egy más szempont: a kíséretnek nem kell hozzánk alkal-
mazkodni. (A spanyol szabályoktól eltérően). Józsi pl. 
[nagyapám egyik bátyja] – erről már beszéltünk – fekete 
zsakettet vagy fekete kabátot vesz, csíkos nadrággal.”

A rendezvény visszafogottságát a külső körülmények 
indokolták, noha az ifjú pár mindkét felének családja Ró-
zsahegy és Liptó elsőbb köreihez tartozott, kiterjedt és 
tekintélyes baráti körrel, rokonsággal rendelkezett. Egy 
ilyen esküvő máskor a fél Liptó megyét (vagy akár a fél 
Felvidéket) megmozgató esemény lett volna. 1920 júniu-
sában ez azonban elképzelhetetlen volt. Gondolom, nem 
a nemzeti gyász miatt, hanem azért, mert az adott pilla-
natban ez már a gyülekezési törvények, így a berendez-
kedő csehszlovák hatóságok tilalmába ütközött volna. Az 
utolsó levél 1920. június 1-jei dátummal született, utolsó 
volt abban az értelemben is, hogy nagyapám leszögezte: 
vőlegényként nem ír többé menyasszonyának, a követke-
ző leveleket már a felesége kapja tőle. Addigra eldőlt: a 
menyasszony családja Rózsahegyen marad, budapesti la-
kásukban megkezdheti életét az ifjú pár. Ehhez azonban, 
bármilyen kellemetlen is volt, el kellett távolítani onnan 
a rokonságot. „Horváth Jenőnek [a jeles történésznek, 
akinek Nagyváradról kellett menekülnie, a román meg-
szállás nyomán, mint jogakadémiai tanárnak, és aki fele-
sége révén tartozott a rokonságba] határozott formában 
megmondtam, hogy a vendégszeretet csak addig tart, 
míg haza jövünk. Én 15 éves korom óta hányódom a vi-
lágban tisztességes lakás nélkül; ez alatt az idő alatt be-
lefáradtam abba, hogy mindig máshoz alkalmazkodjak. 
De attól is irtózom, hogy valaki, bárki is, nálunk lakjék. 
Határozott vágyam, hogy e lakás minden része fölött 
csakis mi ketten rendelkezzünk” – szögezte le nagyapám.

Rózsahegyre utazását két héttel későbbre, azaz júni-
us közepére, tehát a békediktátum aláírása utánra ter-
vezte – nyilvánvalóan azt gondolva, hogy akkor már 
rendben zajlik majd az utasforgalom. Aztán az eskü-

vő a maga visszafogott formájában rendben lezajlott, a 
fennmaradt fényképen csak a család önmagát feketítő 
báránya, a menyasszony öccse, nekem Pista bátyám, 
krakélerkedett. (Ő volt családunkban az egyetlen kom-
munista és az egyetlen, aki a kommunizmus bukása 
után szobrot kapott. A csehszlovákiai magyarok szerve-
zetének, a Csemadoknak egyik alapítója, titkára volt, a 
komáromi magyar színház alapító igazgatója és rendező-
je – ezért érte ez a megtiszteltetés.) A szűkebb családról 
készült csoportképen hagyján, hogy nem csupán az alka-
lomhoz minimálisan elvárható, de hétköznapinak is laza 
öltözetben, égő cigarettával a szájában áll, ami nemcsak 
a spanyol etikettel, az elemi jó modorral is ellenkezett. 
A többieknek megvolt a véleménye, de így sem haragud-
tak rá. A család attól család, hogy tagjai szeretik egymást.

Hogy mit jelentett hát Trianon? Azt, hogy párhuzamo-
san a család gondjaival, Magyarország jogi helyzete is 
rendeződött. Lett útlevél, lett lakás, lett esküvő. Egy év 
múlva megszületett nagybátyám, újabb másfél évvel 
később apám, aztán történt egy és más, eltelt még egy 
harmadnyi évszázad, és megszülettek a trianoni házasok 
unokái. Közöttük én is.
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