
„… az élet, az élete nem fordulatokból  
                         és változásokból,

hanem inkább szakaszos    
                         kicsúszásokból állt,  
                        de nem végzetes lépésekből…”

Tompa Andrea: Haza2 

Kuncz Aladár Franciaországból kalandos úton haza-
juttatott novellájának hőse, a tehetséges szobrász halálos 
ágyán a békét akarja a főművének tartogatott márvány-
darabból kifaragni.  A Nyugat 1917-es évfolyamában 
megjelent alkotást Kuncz fogolyként írta;4 a francia ál-
lam a háború kitörésekor ugyanis internálta az országban 
tartózkodó ellenséges állampolgárokat/alattvalókat. 
Kuncz 1914 őszétől Noirmoutier, majd 1916-tól Île d’Yeu 
erődjében raboskodott. Ebben a tehetetlen, kiszolgálta-
tott és méltatlan helyzetben írta a novellát, amelyben 
egyszerre szólalt meg az elkeseredett békevágy, az, hogy 
legyen vége a háborúnak, a szorongató érzés, hogy ez 
még a beláthatatlan távolban van, valamint egyfajta 
nosztalgiával elegyített honvágy. Kuncznak ez az alkotá-
sa a századfordulón divatos művésznovella típusába so-
rolható: művész és műalkotás létrejöttének nehézségét, 
élet és alkotás ellentmondásos viszonyát is megszólaltat-
ta benne. A főszereplő szobrász több műalkotás tervét 
vizionálja az ajándékba kapott faragatlan márványba, 
utolsóként a békét, a következőképpen: „Egy nagy arc 
lesz az egész, tündöklő, mint a napfény, és nyugodt, mint 
hullámtalan tenger… Benne lesz a béke egész áldása! Aki 
rá fog nézni, aratók dalát hallja majd, ragyogó napfény-
ben megcsillog előtte dolgos kaszák fénye, a magas égben 
pacsirta énekel, zöld árkok mentén pipacs hajladozik, bú-
zavirág illatozik… A felkelő nap lesz ez az arc, felnyíló 
szempillái alól a béke ígérete, áldása fog mosolyogni az 
emberekre.”5 Ez a művészi terv azt mutatja, a szobrász a 
békét szép arcként akarta ábrázolni, tehát figuratív alko-
tásban gondolkodott, ám azt egy elvont fogalom, a béke 

szimbólumának szánta, amivel a századforduló jellegze-
tes művészi alkotásmódját választotta.

Néhány év elteltével, a ténylegesen bekövetkezett bé-
kéről is írt Kuncz egyik művében. Az 1923-ban megje-
lent Megindult fa című novella elbeszélője,6 egy férfi, aki a 
félig gyermek, félig vonzó, fiatal nőnek, Lillának esti sétá-
juk alatt Rabindranath Tagoréról beszél, azt magyarázza 
meg, hogy a sokoldalú indiai művész és bölcs miért in-
dult el hazájából Európába: „Vége volt a háborúnak. Bé-
kére fegyverkeztek a testvérnemzetek. És a békéjük csak 
folytatása volt a háborúnak, de még rettenetesebb volt 
ennél, mert a gyűlölet oltárára most azt dobták föl, ami 
a legyőzötteknek még maradt: csecsemőiket, asszonyai-
kat, önérzetüket és becsületüket.”7 Ez a „gyilkos béke”8 
indítja el a novellabeli férfi szerint Tagorét, hogy a nyu-
gati világot megtanítsa saját, panteisztikus világképére, 
és ezzel szerezzen nyugalmat a Föld népének.

Az 1917-ben vágyott béke tehát megvalósulva épp nem 
a szobrász által vizionált értékeket, a munkát, a természeti 
idillt, az általános szépséget hozta el, hanem a gyöngék, a 
nők és a gyermekek áldozattá válását, továbbá az emberek 
megfosztását két fontos morális értéküktől: becsületüktől 
és önérzetüktől. Kuncz egyik műben sem a világpolitikai 
eseményről beszél, nem a gazdasági, társadalmi, politikai 
tényekről, azok értelmezéséről vagy egyéni életek fordula-
tairól. Ahogy más műveiben, úgy ebben a két novellában is 
az események érzelmi tartalmát és morális következménye-
it veti fel. Ez a két példa is mutatja: Kuncz irodalmi eszmé-
nye a Kosztolányi-féle „homo aestheticus”-éhoz állt közel.

Az I. világháborút lezáró trianoni békét és annak kö-
vetkezményeit sokféle szempontból vizsgálta, vizsgálja 
a tudomány. Leírták és folyamatosan kutatják politikai, 
gazdasági, társadalmi következményeit, születtek elem-
zések nyelvi, kulturális, irodalmi hatásairól, továbbá visz-
szatérő téma az is, miképpen befolyásolta az egyes ember 
életét ez a világpolitikai esemény. Az itt olvasható tanul-
mány is ilyesmire vállalkozik – arra keresi a választ, ho-

Juhász Andrea

Kuncz Aladár hazatér Kolozsvárra
Egy személyes választás története, dilemmái1

36



37
gyan hatott Kuncz Aladár életére, irodalmi működésére 
a röviden trianoni békének elnevezett, az I. világháborút 
lezáró békerendszer és következményei.

Egy alkotói pálya rekonstrukciójakor a kutatónak az is 
a feladata, hogy az életút döntési helyzeteit feltárja, a mö-
göttük lévő okokat, érveket, motivációkat megkeresse és 
megértse. A következőkben erre teszek kísérletet.

Kuncz Aladár 1886-ban született, Kolozsváron nőtt 
fel, majd Budapesten élt, 1923-ban pedig visszaköltözött 
gyermekkora városába, ahol a kisebbségi magyar iroda-
lom egyik meghatározó szerkesztője, vezére lett.9 A 20-
as évek elején tehát váratlanul irányt váltott. Azonban 
először a világháború mozdította ki az életutat a rendes 
menetéből. Pontosabb, ha úgy fogalmazunk, Kuncz szá-
mára – ahogy barátai, kortársai legtöbbjének esetében 
is – a 10-es évek nagy történelmi eseményeinek sora, a 
világháború, az 1918-as forradalom, a proletárdiktatúra 
és a békediktátum együttesen, bár más-más mértékben 
határozta meg a következő évtized kereteit. Ezeket te-
hát egymás után sorra véve kell vizsgálni ahhoz, hogy az 
életút hozzájuk kapcsolható lehetőségeit, választásait és 
irányváltásait rekonstruálhassuk.

A háború utáni legelső, Feljegyzések című írása10 egy 
1914. augusztus eleji, párizsi jelenet felidézésével kezdő-
dik: „Ott hagytam el a fényt, a nappalt és az életet, mikor 
a Boulvard Haussmann-i konzulátus erkélyéről lerebe-
gett egy fehér arcú, összetört emberke az épület előtt vá-
rakozó tömegnek egypár vigasztaló szót […] Mikor ő [a 
konzul – J. A.] elment, mintha egész Magyarország eltűnt 
volna tőlünk végtelen messzeségbe… Egy olyan messze-
ségbe, hová csak az epekedés mesévé varázsló világítása 
tud elérni. Mi itt maradtunk e hűvös, fénytelen utca köve-
zetén, kidobva, elfelejtve, mint az útra kilökött moslék.”11 
A háború tehát Kuncz számára azzal kezdődött, hogy az 
ország, amelynek állampolgára volt, az Osztrák–Magyar 
Monarchia, magára hagyta az ellenségessé vált Párizs 
kellős közepén. A vallomásos, emlékező és elmélkedő 
szöveg egyértelműen fogalmaz: a világháború Kuncz ad-
digi életének vetett véget, méghozzá drasztikusan. Leg-
alábbis 1919 tavaszán, a fogság után így értelmezte saját 
sorsának ezt a megtörését a szerző. 1914 nyarán, amikor 
az általános mozgósítás után Franciaországban rekedt, és 
a meghosszabbított párizsi tartózkodási engedélyt nem 
kihasználva felszállt Németh Andorral és Soltész Gyu-
lával az internáltakat szállító vonatra, még nem tudta, 
mekkora jelentőséggel bír ez az ottrekedés és vele a civil 
fogollyá válás. Németh Andor Emlékirata szerint mielőtt 
elindultak, még több lehetőségük volt, amiket komolyan 
mérlegeltek a tétlen párizsi napok alatt. Az egyik opció 

az esetleges hazatérés, ami azzal is járhatott volna, hogy 
besorozzák őket a Monarchia hadseregébe, ehhez képest 
tűnt akkor jobb alternatívának az, ha vállalják az inter-
nálást.12 A francia állam ráadásul azt lebegtette előttük, 
hogy az ellenséges alattvalókat semleges országokba en-
gedik később.13 Ez hamis ígéret volt, ám még a francia 
hatóságok sem számoltak ekkor négy évig tartó, álló-
háborúvá merevedő, sok millió áldozattal járó, minden 
országot végsőkig kizsigerelő harccal. 1914 nyarán volt 
tehát racionalitás abban, hogy Kuncz nem maradt tovább 
Párizsban azzal a céllal, hogy valamiképpen mégis haza-
jusson vagy egyéb kalandokra várjon, hanem elindult 
Párizsból az ismeretlen vidéki fogságba.

1914-gyel kapcsolatban feltehetjük még azt a kérdést 
is, hogy alakulhatott volna-e másképpen az a nyár „hő-
sünk” számára. Kuncz a Fekete kolostor szövegében fel-
idézte, hogy 1914 nyarán a kolozsvári családi látogatás 
és apjának tett ígérete ellenére, hitelből indult szeretett 
Franciaországába.14 Ha otthon marad, minden bizony-
nyal elvitték volna katonának, vagy esetleg valahogyan 
elkerülhette volna a behívást. Barátai közül többen meg-
úszták a harcteret – például Babits Mihály, Kosztolányi 
Dezső, Laczkó Géza –, volt, aki könnyebben, volt, aki 
nehezebben (közismert például Ady Endre sorozásai-
nak története). Kuncz testvérei is megjárták a frontot.15 
Akárhogy is, a ténylegesen végigélt, majdnem öt évig 
tartó fogság, a megalázott, jogfosztott helyzet és a tét-
lenségre és bezártságra ítélt létezés a lövészárkok és a 
front felől nézve biztonságos kimaradást jelentett Kuncz 
számára a háborúból. Ezzel együtt, 1919 májusában egy 
megviselt, összetört ember érkezett Budapestre. Akko-
ri érzéseiről így számolt be a fentebb már idézett, első 
írásban: „Vakít a fény, a nagyvárosi zaj szédít, és egy új 
világban találom magamat, mintha száz évekig alud-
tam volna. Nappal azzal foglalkozom, hogy remegő 
kézzel igyekszem volt életem fonalát az újhoz bogozni, 
az újhoz, melynek csak a csücske lóg ki a jövő zárva tar-
tott gombolyagjából, éjjel azonban, ha csukott szemem 
mögött felépül a bűvös álompanoráma, visszarepülnek 
a fogsági képek, letelepszenek az álomkertek fáira, és 
mozdulatlan, irigy szemmel figyelnek, mint várfalakon 
a baglyok, ha a hűvös este leereszkedik a várárokba…”16 
Barátja, Laczkó Géza így emlékezett a háború előtti és 
utáni Kunczra: „1914-ben úgy ment el, mint a Salome 
Wilde-ja, s 1919-ben úgy jött meg, mint a De profundis 
Wilde-ja. 1914-ben elegáns, friss, vidám, előkelő úr volt. 
1919-ben kinőtt ujjú kabátban, foszló kézelőjű ingben, 
gyűrötten, gondozatlanul, nikotintól sárga ujjakkal, té-
továzó járással érkezett… […] »C’est un homme fini« – 
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gondoltam magamban, s ő ezt kiolvasta szememből. […] 
Nem volt helye az életünkben, s ő sem találta ott helyét. 
Elköltözött. S újraépítette életét.”17

Kuncz az 1918-as őszirózsás forradalomból és az utána 
megalakuló köztársaság néhány hónapjából kimaradt, 
épp azokból az eseményekből, amelyek több közeli ba-
rátjának és a magyar progresszió képviselőinek a jövőjét 
változtatták meg, ám a proletárdiktatúra időszakának 
kellős közepébe megérkezett. Ő ugyan semmiféle politi-
kai tevékenységet nem folytatott, mindössze egy balato-
ni, „regeneráló” nyaraláson vett részt, ami nyilvánvalóan 
a proletárhatalom szociális juttatásának volt a része. Ezt 
sem élvezte sokáig – pár nap után inkább nővérét látogat-
ta meg Győrben.18 Ám ez is elég volt ahhoz, hogy ezután, 
egy fegyelmi eljárás végén elhelyezzék a VI. kerületi 
főgimnáziumból.19 A folytatás már nyilvánvalóan csak 
egy gyengébb iskola lehetett a magyart, latint és görögöt 
tanító Kuncz számára. Azonban, ha végigtekintünk ba-
rátai sorsán, láthatjuk, az ő pályájukban jóval nagyobb 
változás következett be: nem taníthatott tovább sokak 
mellett Laczkó Géza, Benedek Marcell, Dénes Lajos, Ba-
bits Mihály sem. Kuncz valójában csak kicsit rosszabb 
helyre került háború előtti iskolájánál, magánéletét pe-
dig ugyanott folytatta: visszaköltözött a Szász Böske-féle 
Szappanyos panzióba.20

Ha megpróbáljuk a mából rekonstruálni, milyen le-
hetett 1920-ban magyar értelmiséginek lenni, akkor 
azon túl, hogy a háború okozta törés mellé odatesszük a 
köztársaság és a proletárdiktatúra okozta gyors változá-
sokat, valamint a trianoni béke traumatikus hatását, el-
sősorban azt kell figyelembe vennünk, hogy az új, önálló 
Magyarország polgárának az alapvetően megváltozott 
politikai kerettel kellett szembenéznie, azzal, hogy a ko-
rábbi állam, a Monarchia és vele a birodalmi berendez-
kedés szűnt meg körülötte. Az összeomlott soknemzeti-
ségű, dualista királyság helyén csak egy kicsi, etnikailag 
majdnem homogén ország maradt, abban kellett ekkor-
tól otthon éreznie magát. Kuncz számára nyilvánvalóan 
az volt természetes, hogy a Monarchiában több nemzet 
élt együtt, bár az is, hogy ez nehezen megoldható konf-
liktusokkal jár együtt. A század első másfél évtizedében 
ő és barátai egy felívelő korszakban érezték magukat, 
amelyben a nyugat-európai mintát követő modernizáció 
híveiként tevékenykedtek: Kuncz a tanármozgalomban 
a stratégiai ügynek vélt oktatás megújításáért dolgozott, 
a Nyugat köréhez tartozva pedig az irodalom autonómiá-
jának szükségét sürgette. A nemzetiségi kérdésről úgy 
vélték, a magyar királyság területén élő nemzetiségeknek 
joguk van valamilyen mértékű önrendelkezéshez, ám a 

magyar államiság Kárpát-medencei hegemóniáját alap-
vetően megtörhetetlennek tartották. Számukra a század-
fordulón a XIX. század második felének hallatlan mér-
tékű asszimilációja volt a minta – ennek a tendenciának 
folytatását várták a XX. században. Azt is tudták, hogy 
a Monarchia berendezkedését haladéktalanul és jelentős 
mértékben javítani, modernizálni kell. A korszak nagy 
vitái a választójog körül zajlottak, valamint folyamatosan 
jelen voltak az úgynevezett felekezeti ellentétek, az állam 
és egyház viszonyrendszerének konfliktusai, miközben 
jelentős gazdasági fejlődésen ment át a régió. Ezeket a fo-
lyamatokat törte meg a háború és az azt követő forradal-
mak, valamint a béke. A magyar entellektüelek a felívelő 
korszak után a korábbi szabadság helyett sokféle kény-
szer között találták magukat.

Kuncznak tehát a fogság öt éve után ebben az új vi-
lágban kellett összekötöznie „élete elhagyott fonalait”. 
Tette, amit tudott: tanított, kritikákat, tanulmányokat 
publikált a Nyugatban. Új tevékenysége a fordítás volt: 
ezt a nyilvánvalóan keresetkiegészítésként űzött munkát 
a fogságban megerősödött francia nyelvismerete tette 
lehetővé, és valószínűleg a könyvkiadóknál elhelyezke-
dő barátai (Laczkó Géza, Benedek Marcell) révén jutott 
megbízásokhoz.21 1923-ban azután részt vett az Aurora 
című lap szerkesztésében, ám az a negyedik szám után 
Élet és Irodalom címmel folytatódott az év végéig, Szabó 
Dezső kizárólagos szerkesztésében.

Kuncz háború utáni szépirodalmi alkotásaiban több 
új, a korábbiakra nem jellemző elem bukkant elő: ekkori 
novelláinak főszereplői – többnyire elbeszélői is egyben 
– magányos férfiak, jellemzően művészek, akik nem ta-
lálják a helyüket. A cselekmények középpontjában álta-
lában a főhős hajdani, elmulasztott, be nem teljesedett 
szerelmével való találkozás áll. A férfi szembenéz a múlt-
jából előbukkanó nőkkel, legtöbbször segít rajtuk, vagy 
csupán konstatálja, hogy a nő élete jól alakult. Saját maga 
egyfajta nosztalgikus állapotban mereng a múlton, a haj-
dan elmulasztott szerelmet nem sajnálja, sőt a be nem 
teljesedést tartja helyes döntésnek, a novella cselekmé-
nyének jelenében pedig kívülálló marad. Miközben ezek 
az elbeszélései nem önéletrajzi írások, a főszereplő férfi-
ak magányossága, periferikus helyzete, bizonytalansága, 
múltba révedése, a jelen idegensége minden bizonnyal 
szerzőjük számára is ismerős érzések voltak.

Milyen perspektívák álltak ekkor, a 20-as évek első 
felében Kuncz Aladár előtt Budapesten? Legkézenfek-
vőbb, hogy mindezeknek a tevékenységeknek a foly-
tatása: tanítás és/vagy fordítás, szerkesztés, esetleg 
újságírás. Bátyja emlékiratából tudjuk, szeretett volna 
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a Nemzeti Múzeum könyvtárába kerülni, hogy régi 
tervét megvalósítsa, és megírja a világirodalom törté-
netéről szóló művét, ám Hóman Bálint nem támogatta 
ebben.22 Ez az adat mutatja, Kuncznak az irodalomtör-
ténet-írás irányában táplált ambíciója nagyon is meg-
volt, ennek korábbi jele a háború előtti, Thököly a francia 
irodalomban című tanulmánya vagy a kéziratban ma-
radt tudománytörténeti pályamunkája, A magyar iro-
dalomtörténet elméletének és módszerének fejlődése Toldy 
Ferenc óta című írása.23 Azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy a 
tanításból való kilépés nem hirtelen ötlet volt 1923-ban, 
hanem már korábban felmerült.

Amit végül Kuncz tett, az még a mából nézve is várat-
lan: Kolozsvárra cserélte Budapestet. 1923 húsvétján 
megérkezett nővéréhez ünnepelni, és nem utazott visz-
sza a szünet végén a fővárosba, hanem újságírói munkát 
vállalt Erdélyben, és belépett az Ellenzék című napilap 
szerkesztőségébe. Kuncz életének ez a legtitokzatosabb 
és nehezen megfejthető fordulata – amelyet mégis meg 
kell érteni, ha az életpálya egészét vizsgáljuk.

Bátyja is úgy érezte, önéletrajzában magyaráznia kell 
testvére döntését. Az ő megfejtését nevezhetjük klasszi-
kus romantikus történetnek, amely szerint Kuncz Ala-
dár életének ezen fordulata mögött egy szerelmi dráma 
állt. A jogász báty azt írta, Aladár ekkoriban eljegyzett 
egy fiatal nőt, ám ezt gyorsan megbánta, és kihátrált a 
közeledő esküvőből, az ügy lezárását pedig olyannyira 
nem vállalta, hogy ráhagyta a bátyjára.24 Kuncz Ödön 
úgy vélte, nagy részben e nem kívánt házasság elől mene-
kült öccse gyermekkoruk helyszínére. 1941-ben, Kuncz 
Aladár halálának tizedik évfordulóján Móricz Zsigmond 
közölt emlékezést róla az Erdélyi Helikonban. Móricz szo-
morú szerelmi történetet mesélt el írásában – amely két 
érzelmes, gyöngéd és jólelkű ember között zajlott, akik 
épp finomságuk miatt nem maradhattak együtt. A tör-
ténet vége egy eljegyzés, amelyből a lány családjának 
túlzott jelenléte miatt a vőlegény, Kuncz egyszerűen kilé-
pett, megszökött.25 Ez nyilvánvalóan ugyanaz a történet, 
mint amit Kuncz Ödön is megörökített, csak az író tollán 
Kuncz életének ez az epizódja a móriczi próza többször 
megörökített nő–férfi viszonyának új darabjává vált, an-
nak egy variációja, hogy két ember, még ha összeillő, és 
még ha szeretné is, akkor sem képes a közös boldogság-
ra. Ennek a budapesti kudarcos eljegyzésnek van még 
egy forrása: Kuncz Aladár Szász Böskéhez írott levelei, 
amelyeket Jékely Zoltán publikált saját magyarázataival 
és kommentárjaival.26 Ezek a levelek alátámasztják az itt 
idézett két másik forrást: Szász Böskének, akivel mély, de 
inkább baráti, mint szerelmi viszonyban volt (legalábbis 

e levelek tartalma és hangneme szerint), Kuncz egyszer-
re próbálja az eljegyzési affér jelentőségét kisebbíteni, 
másrészt igyekszik megnyugtatni Böskét, hogy tisztessé-
gesen és hamar le fogja zárni az immár kínos esetet, ami a 
levelek tanúsága szerint 1924 elejére sikerült is.27

Kuncz Ödön és Jékely Zoltán narratívái tehát a nő előli 
menekülést nevezték a döntő oknak abban, hogy Kuncz 
elhagyta Budapestet. Ugyanakkor mindketten keres-
tek más magyarázatot is: ideológiait, illetve gazdaságit. 
Ödön azt írta, öccse humanizmusa nem bírta a fehérter-
ror légkörét,28 Jékely pedig a magyarországi nyomort és 
inflációt tartotta döntőnek abban, hogy Kuncz Erdély-
ben maradt.29 Ugyanakkor mindezek meglehetősen tá-
vol állnak attól a kanonizált életúttörténettől, amely sze-
rint a kisebbségi irodalom megszervezésének missziója 
vezette Kunczot Kolozsvárra.

Jóval valószínűbb, hogy több, különálló törekvés sze-
rencsés találkozása kellett ahhoz, hogy Kuncz a húsvéti 
szünet után ne térjen vissza Budapestre. Ha eltekintünk 
az amúgy nyilván fontos házassági kálváriától, akkor is 
jelen volt hősünkben a változtatni akarás. A tanítás már 
nem vonzotta úgy, mint a háború előtt, az új fórum, az 
Aurora éppen Szabó Dezső kezébe került, Kolozsváron, 
az Ellenzéknél azonban valószínűleg megörültek neki, 
szerződést, lehetőséget, állást kapott. Előzménynek vagy 
éppenséggel akár előkészületnek kell tekintenünk, hogy 
Kuncz 1922-ben meglehetősen intenzíven kezdett pub-
likálni erdélyi lapokban. A háború utáni első kolozsvári 
látogatása, 1920 karácsonya után, 1921 elején a követke-
zőket írta Ferenczi Sárinak: ha kedve van, publikáljon a 
kolozsvári lapokban, ő szívesen továbbítja a műveket.30 
Kuncz saját írásai egy évvel később, 1922 őszén jelentek 
meg több erdélyi lapban párhuzamosan – mondhatni, 
megsorozta a kolozsvári sajtót. A Keleti Újságban szep-
tember 2-án jött egy novellája,31 majd szeptember 10-én 
Maurice Barrès-ről írt portréja,32 a lap irodalmi folyóira-
tában, a Napkeletben pedig Expresszionizmus és dada-
izmus címmel az avantgárd két irányzatát mutatta be.33 
A Pásztortűz őszi számai a Megindult fa című novelláját,34 
a Vita az irodalmi mecénásságról35 és a Stendhal (Hen-
ri Beyle) reklámcikke önmagáról36 című esszéit közölte. 
Az Ellenzékben pedig szeptember 2-án jelent meg első 
cikke, méghozzá meglepő témáról, a japán kultúráról.37 
(Nyilván ez vezette el későbbi novellájának, az Uraszima 
a halhatatlanok országában címűnek a témájához.38) Az 
első publikációk után ráadásul a Pásztortűzben és a Keleti 
Újságban is külön cikk adta tudtul,39 hogy Kuncz ezután 
írásokkal fog jelentkezni, sőt, a Pásztortűz szerkesztő-
je azt írta, a „most felvett kapcsolat állandósulni fog”.40 
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A Keleti Újságban a második írás, a Barrès-portré megje-
lenése után a főszerkesztő saját rovatában reflektált. Ig-
notus – aki nyár végétől karácsonyig vezette a szerkesz-
tőséget – azt írta, Kuncz augusztusban volt a városban, 
az őszi megjelenéseket tehát ekkor szervezhette.41 Arról 
azonban, hogy a költözés már ekkor tervben volt-e, nem 
tudunk semmit. Önmagában az erdélyi sajtóban való 
megjelenésből nem következett volna a váltás, hiszen 
Laczkó Géza, Móricz Zsigmond, Babits Mihály, Koszto-
lányi Dezső és többen mások is folyamatosan megjelen-
tek az erdélyi fórumokon.

Kuncz azonban otthagyta a fővárost – Erdély fővá-
rosáért. Budapesti barátai többféleképpen reagáltak. 
Laczkó Géza – akit hamar bevont az Ellenzék ügyeinek 
intézésébe –, miközben beszámolt a különböző hono-
ráriumok állásáról, levelét azzal a vallomásszerű sóhaj-
jal zárta, hogy „[b]izony hiányzol”.42 Kosztolányi 1923 
nyarán kedvesen érdeklődött, hogy vajon mikor látják 
barátjukat, miközben arra kérte, segítsen megszervez-
ni számára egy őszi erdélyi előadói körutat.43 Babits 
Mihályt elsők között tájékoztatta Kuncz arról, hogy 
átvette az Ellenzék Vasárnapi Mellékletének szerkeszté-
sét. Azonnal meg is kérte, hogy rendszeresen küldjön 
műveket az erdélyi olvasók számára. A költő rövid vá-
laszát a következő mondatokkal zárta: „[ö]rülök, hogy 
ezt az ügyet átvetted! Fontos dolgot kitűnően fogsz csi-
nálni.”44 Babits bizalma, biztatása nyilvánvalóan épp a 
kellő megerősítés volt Kuncz számára 1923 őszén – ám, 
hogy az erdélyi anzix számára már sorssá válik, azt ek-
kor még nem tudhatta. Leveleiben többször épp arról 
írt, hogy vissza szeretne térni Budapestre. A korábban 
már idézett, Szász Böskének küldött levelek közül a va-
lószínűsíthetően 1923 végén és 1924 elején keletkezet-
tekben Kuncz átmenetiként beszélt erdélyi tartózkodá-
sáról, igaz, kissé úgy, mintha Böskét akarná biztosítani, 
hogy hamarosan visszatér hozzá Budapestre.45 De jóval 
később, 1926-ban is előkerült a Magyarországra való 
visszaköltözés terve. Egy Hatvany Lajosnak címzett 
– Hunyady Sándorral közösen írt – levél végén Kuncz 
arról informálta a címzettet, hogy a következő évet min-
den bizonnyal Budapesten fogja tölteni.46

Kuncz Kolozsvárra költözéséről gondolkodva meg kell 
még jegyezni azt is,  hogy ez a döntés egyáltalán nem 
teljesen példa nélküli választás. 1919 után sokan távoz-
tak Magyarországról. Egy részük kényszerből, politikai 
okok miatt volt kénytelen elhagyni az országot – közülük 
többen is Romániába indultak. De közismert, hogy Kós 
Károly, hátrahagyva a műegyetemi katedrát, hazament 
Erdélybe, és hazatért Kisbaconba Benedek Elek, a nagy 

tekintélyű újságíró, hogy az új helyzetben az erdélyi ma-
gyaroknak csináljon lapot. Visszavonult birtokaira 1926-
ban Bánffy Miklós is, aki 1921–1922-ben Magyarország 
külügyminisztere volt, és Magyarországról tért vissza 
1922-ben szülővárosába Hunyady Sándor, hogy apjától, 
Bródy Sándortól távol írhasson.

1931 nyarán, Kuncz halála után az Erdélyi Helikon em-
lékszámot jelentetett meg,47 amelyben az ismerősök, ba-
rátok a személyes veszteség feletti gyászon túl Kuncz ro-
mániai tevékenységével vetettek számot. A megrendült, 
fájdalmas emlékezések egyben a legendás szerkesztő kul-
tuszának első dokumentumai is. Legtöbbjükben ugyan-
is Kuncz úgy jelent meg, mint aki hősiesen vállalta a ki-
sebbségi létezést, és mint aki az életét tette fel a magyar 
irodalom erdélyi ügyeinek képviseletére. Az emlékszám 
nyitószövege Bánffy Miklósnak (Kisbán Miklós néven), 
az Erdélyi Helikon főszerkesztőjének az írása. Ebben a kö-
vetkező portrét rajzolja a halottról: „Valóban ritka ember 
volt. Dacára széles kultúrájának és rendkívüli képességé-
nek, hihetetlenül szerény. Nem kereste sohasem az egyé-
ni érvényesülést, sem a maga hasznát, hanem egyedül a 
közérdeket nézte. Mindig új és új termékenyítő ideákat 
vetett föl és átadta másnak, hogy az hasznosítsa, hogy így 
mindenkinek része legyen abban a munkában, mely az 
erdélyi magyar irodalmat fölvirágoztatni hivatott. Bo-
hém kedvessége, pajkos tréfálódzásai mögé is ez az állan-
dó szívós akarat volt elbújtatva. Valóban ő volt az Erdélyi 
Helikonnak szellemi vezére, ki a háttérből úgyszólván lát-
hatatlan szálakon vezette a mi működésünket.”48 Ezután 
egy anekdotával világította meg Kuncz elhivatottságát és 
szerénységét: amikor a gróf felkérte őt az irodalmi folyó-
irat szerkesztői feladatainak ellátására és szembesítette 
a csekély fizetéssel, Kuncz büszkén vállalta, úgy reagált, 
hogy ez egyfajta prófétai munka, ami épp neki való.49 
Ez a történet Kunczot úgy jellemezte, mint aki az anya-
gi nehézségek ellenére vállalta az egyre több munkát az 
erdélyi irodalom ügyéért. A valóságban azonban Kuncz 
1923-ban úgy maradt Kolozsváron, hogy fizetett szabad-
ságra ment magyarországi tanári állásából. Ráadásul ez 
a státusza minden jel szerint haláláig megmaradt – azaz 
erdélyi újságírói munkáját abban az egzisztenciális biz-
tonságban végezhette, hogy a magyar állam biztosította 
számára tanári fizetését. Kunczot 1923-ban a Fáy And-
rás Gimnáziumba helyezték át. Az iskola évente megje-
lent értesítőiben ekkortól kezdődően 1931-ig minden 
évben szerepelt a tantestület tagjainak névsorában úgy, 
mint aki szabadságon van.50 A fizetett szabadság nagy 
valószínűséggel a magyar állam valamilyen kisebbségi 
magyarságot segítő programjának keretében volt lehet-
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séges. Erre utal Kuncz 1923. őszi, Szász Böskének írt le-
velének az a megjegyzése, hogy a szabadság ügyében az 
Ellenzék főszerkesztője, Grois László fog intézkedni.51 
Amikor Bánffy kérésére 1929 nyarán elvállalta az Erdé-
lyi Helikon szerkesztését, jó darabig megtartotta korábbi 
állását is az Ellenzéknél, és ezek mellett 1923 óta a Pász-
tortűz is folyósított számára valami csekély havi fizetést52 
– tehát ekkor három, különböző szerkesztőségből szár-
mazott jövedelme a magyarországi állami fizetés mellett. 
Kuncz erdélyi működése tehát egzisztenciális és anyagi 
értelemben nem volt áldozatvállalás.

Kuncz életpályájának 1923-ig tartó íve első pillantásra 
nem mutat különösebb ragaszkodást a gyermekkor hely-
színéül szolgáló történelmi városhoz, ám ha jobban meg-
vizsgáljuk, kiderül, hogy egész életében egyfajta bensősé-
ges elköteleződéssel, szerető aggodalommal fordult felé. 
Háború előtti publikációi között található a Kolozsvár és 
a kultúra című írása, ami 1911-ben jelent meg a Nyugat-
ban.53 Ennek hangneme a szerető féltés: a szerző a város 
történelmi múltjából emelt ki néhány erőteljes epizódot, 
hogy megvilágítsa a jelennel való ellentétet: a jelentős 
múltbeli kultúrával rendelkező városban ma nincs sem-
mi, amit fel lehet mutatni, csak a vásári mulatság és némi 
szégyenteljes szervilizmus54 – írja. Kuncz azonban meg-
értő, és arra jut: „ennek a városnak joga volt szép és ér-
tékes múltjára egy jó nagyot aludni, s bizonyos az, hogy 
szétszórt s ma még tehetetlen kultúrereje egyszer csak 
felrezzenti álmából”.55 Ez a fiatalkori publicisztikai szö-
veg több szempontból figyelemre méltó. Itt és most leg-
inkább a városhoz való érzelmes viszony, az aggodalom 
és bizalom hangja miatt fontos, illetve nem kevésbé azért, 
mert a kultúráért aggódó hang már a későbbi kultúracsi-
nálót előlegezi, továbbá mert a szerző felidézte benne azt 
a karácsonyi emlékét, amikor „egy szépséges, fehér arcú 
mágnásasszony járkált egyszerű fekete ruhában, kendő-
vel a fején az apró szűk utcákban, s a kint járkáló, rongyos 
gyerekeket fogdosta össze, mindegyiknek úri karácsonyi 
ajándékokat: falovat, autót, cukrot s miegymást vásárol-
va”.56 Ez a jelenet ismerős Kuncz olvasóinak: a Kolozsvá-
ron játszódó, Felleg a város felett című regény egyik utolsó 
epizódja szinte egy az egyben megegyezik ezzel a saját 
emlékkel. E fiatalkori írásnak megvan a kézirata, ahol a 
cikk végén, a szerző aláírásaként az olvasható, hogy „Pór 
Tamás”.57 Éppen így hívják a Felleg a város felett című re-
gény első, kéziratos változatában a főhőst. Ezek az egye-
zések azt mutatják, hogy a regény gondolata vagy leg-
alábbis egyes elemek már 1911-ben megszülettek Kuncz 
alkotói képzeletében. Ma már azt is tudjuk, hogy a regény 
első változatát a franciaországi fogságban írta.

A Fekete kolostor egyik megható epizódja, amikor a 
fogság első évének végén Sarkadi bácsit kiengedik, és 
Kuncz kétségbeesetten magyarázza a nem éppen tiszta 
elméjű férfinak, hogy menjen el családjához Kolozsvá-
ron a Majális utcába, és „[m]esélje el majd otthon, ho-
gyan élek, hol lakom, kik között vagyok. Mondja meg, 
hogy mindig Kolozsvárról álmodom.”58 A Fekete kolos-
tor azután beszámolt arról is, hogy Kuncz regényt kezd 
írni59 – mint tudjuk, ez a Kolozsváron játszódó mű. 
A tétlenségre ítélt fogoly számára nemcsak értelmes 
elfoglaltság lehetett az alkotómunka, hanem a honvágy 
feldolgozásának egy módja is.

Az életmű fontos darabja a háború utáni első kolozs-
vári látogatásról szóló esszé. A Nyugatban megjelent 
szöveg elbeszélője a fogságból hazatért férfi, aki az öt év 
elzárás alatt oda vágyott, ahogy ő fogalmaz: „[a]z álmo-
dozás köveiből építettem újra s az emlékezés aranyával, 
drágaköveivel díszítettem”.60 Volt már szó arról, hogy az 
internáltság után Kunczot egy teljesen megváltozott vi-
lág fogadta, az ebből fakadó bizonytalanság pedig a há-
ború utáni időszak egyik jellemzője. Fokozottan így volt 
ez Kolozsvárral kapcsolatban, hiszen a város Erdéllyel 
együtt ekkorra egy másik országhoz került; Kuncz joggal 
érezte úgy, hogy gyermekkora helyszíne örökre elveszett. 
Az ebből fakadó szorongásokkal érkezett a városba, ahol 
azonban valami egészen mást élt át – az esszé ezt az át-
élést beszélte el. Az utazó végigjárta emlékeinek helyét, 
felkereste apja sírját a temetőben, sőt, látta, amint egy 
gyermekkori ismerőse immár asszonyként ajándékokat 
oszt a szegény gyerekeknek, és mindezen élményei köz-
ben egyre erősödött az az érzése, hogy a város egyáltalán 
nem szűnt meg. Mert „[h]iába őrzik a Fellegvárat idegen 
katonák, hiába kenik erőszakkal idegen színek, idegen 
szavak mázát a városra. Kiolthatatlanul, leigázhatatlanul 
él itt a múlt, végtelen sok élet, akarat és ábránd összege, 
mely mindig visszatér és a természeti erők hajlíthatatlan 
szigorúságával érvényesíti jogát…”61

Jól látható, Kuncz ragaszkodó szeretettel fordult gyer-
mekkora városához. Minden bizonnyal azért, mert csa-
ládja ott élt, mert életének abszolút középpontja, édes-
apja oda tartozott, és mert a világhoz való viszonyának 
alapjai ott szövődtek meg. Ahogy az összmagyar kultú-
ráért, úgy Kolozsvár kultúrájáért is aggódott; úgy vélte, a 
megmaradás, a fejlődés alapvető eleme a kultúra. A Kará-
csonyi látomások című esszé bergsonista ismeretelméleti 
alapon megfogalmazott végkövetkeztetése – hogy tudni-
illik, a hely múltja nem szűnt meg, hanem éppenséggel 
erőteljesen hat a jelenben – is hozzájárulhatott ahhoz a 
döntéshez, amit 1923 tavaszán meghozott.
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A Kolozsvárról szóló szövegeiben – láttuk – visszatérő 
motívum a karácsonykor ajándékot osztó asszony képe. 
Nem tudjuk, ez valódi élmény volt-e, ám az biztos, hogy 
Kuncz irodalmi motívummá tette. És ezzel eljutottunk 
az erdélyi fordulat egy újabb, lehetséges összetevőjéhez. 
A Pásztortűzben, az első ottani publikációja után közölt 
portré azzal fejeződött be, hogy Kuncznak készülőben 
van egy Kolozsváron játszódó regénye.62 Ez az internált-
ságban megkezdett alkotás, amit átdolgozott, és Felleg a 
város felett címen, az általa szerkesztett Erdélyi Helikonban 
közölt folytatásokban, 1929–1930-ban.63 A cselekmény 
alapvetően a világháború előtti társadalmi, politikai 
konfliktusok köré szerveződött. E Kolozsváron játszódó 
történetet szerzője elsősorban mindenképpen az akkori 
erdélyi magyar olvasóközönségnek szánta, amely a 20-as 
években fokozott érdeklődéssel fogadta az erdélyi múlt-
ról vagy félmúltról szóló szövegeket. Kolozsváron tehát 
Kuncz egyfelől ihlető környezetet, másfelől érdeklődő 
közönséget is remélhetett készülő művének.

Laczkó Géza azt írta barátjáról, hogy közösen hatá-
rozták el, művészek, írók lesznek.64 Kuncz az egyetem 
elvégzése után tanárként dolgozott, bár folyamatosan 
publikált kritikái, esszéi, tanulmányai mellett novellákat 
is. Lehetséges az is, hogy 1923 tavaszán az újságírói mun-
kában a szépíróvá válás lehetőségének keretét ismerte fel, 
és a gyerekkori vágy megvalósítása miatt maradt Kolozs-
váron. Ráadásul nemcsak a folyamatos publikálási lehe-
tőséget, sőt kényszert kapta ezzel az új állással, hanem ol-
vasóközönséget is nevelhetett magának. Ugyanakkor az 
is lehetséges, hogy Erdélyt Kuncz csupán ugródeszkának 
szánta, hogy onnan elrugaszkodva azután a teljes magyar 
irodalmi közvélemény elé lépjen, és igazi íróként térjen 
majd vissza Budapestre. Barátja, Hunyady Sándor épp ezt 
az utat járta be: első budapesti színdarabírói sikere (1929) 
után visszatért a fővárosba, ahonnan ugyan egy ideig kül-
dött még írásokat Erdélybe, de írói munkássága ekkortól 
nem számított a kisebbségi irodalom teljesítményei közé.

Kuncz Aladár világháborús emlékiratának a megjele-
nése után pár hónappal, 1931 nyarán meghalt. A Fekete 
kolostorral sikerült a gyermekkori célt beteljesítenie, író-
vá vált. Halálakor Magyarországon az újonnan felfede-
zett írót siratták, Erdélyben a kisebbségi magyar irodalmi 
élet egyik legfontosabb emberét, a szerkesztőt és kritikust 
gyászolták. Gaál Gábor szokatlanul kegyetlen nekrológ-
ját így kezdte: „[m]ost, hogy meghalt, hirtelen, 45 éves 
korában, egykori nagyobb ígéretek után, 7-8 évi erdélyi 
működéssel maga mögött, kiderül, hogy ez a 7-8 év éle-
tének az esszenciája”. A halál felől nézve az élet teleologi-
kussá, egyszerűvé, könnyen érthetővé válik. Azonban ha 

a másik irányból próbáljuk megérteni ugyanazt az életet 
– ahogy ez a tanulmány próbálta –, akkor éppen a bizony-
talanságai, lehetőségei, a többfelé irányuló lépései tűn-
nek elő. Előrehaladva „szakaszos kicsúszások” látszanak, 
azért is, mert nincsenek kitaposott utak, ahogy a mottó-
ban idézett regény elbeszélője fogalmazott.65 Kuncz élete 
is – a történelem nagy csapásai nyomán – ki-kicsúszott, 
ilyen a háborús internálás és az Erdélybe költözés is. Ám 
épp e kicsúszások azok az események, amelyek lehetővé 
tették a saját magának kitűzött cél megvalósítását, egy 
olyan pálya befutását, amelyik a vége felől nézve egyenes 
irányúnak, tudatosnak és eredményesnek látszott.
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