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Alábbi esszéisztikus fejtegetéseimben azt a kérdést bo-
gozgatom, hogy a trianoni békediktátum milyen nyomo-
kat hagyott a magyar irodalomban, különös tekintettel 
Kosztolányi Dezsőre, kiemelve egyik kevéssé ismert al-
kotását. Már a nagyhatalmi konferencia évében és az utá-
na következő néhány esztendőben számos vers és próza 
tematizálta az ország egyharmadára csökkenését és an-
nak elutasítását. Babits Mihály Csonka Magyarország, 
Juhász Gyula A békekötésre, Tóth Árpád A tejút alatt, 
Szép Ernő Felhő, Végvári, azaz Reményik Sándor A gon-
dolat szabad című költeménye, Babits A repülő falu, Mó-
ricz Zsigmond Egy akol, egy pásztor, Krúdy Gyula Az 
utolsó garabonciás, Szabó Dezső Kálvinista legenda és Ka-
rinthy Frigyes Levél című prózája, valamint Herczeg Fe-
renc szatirikus áltörténelmi egyfelvonásos parabolája, a 
Baba-hu csak néhány kiragadott példa a költői-írói tanú-
ságtételre. A Baba-hu – Kosztolányi beszámolója szerint 
– Attila király halála után játszódik, amikor „a burgundi, 
bizánci és római határkiigazító bizottság megérkezik az 
alánok országába, s a szövetségesek fölosztanak egy ne-
mesi portát, és árva gyermekeken, hadiözvegyeken mu-
tatják meg félelmes erejüket”.1

Volt azonban Trianonnak olyan következménye, amely 
évtizedekkel a döntés után is érvényesült. Sokak számá-
ra úgy tűnhetett, a Monarchiával együtt széttöredezett az 
egységes magyar irodalom eszméje is. Hosszú esztendő-
kig az irodalomtörténet-írás az úgynevezett határon túli 
magyar irodalom ketrecében tartotta számon Felvidék, 
Erdély, Vajdaság, Kárpátalja irodalmát. (A magyar iroda-
lom egységének gondolatát Illyés Gyula az „ötágú síp” me-
taforájával próbálta fenntartani.) Az elvesztett területeken 
természetesen korábban is létezett magyar irodalom, elég, 
ha csak a XX. század eleji Nagyvárad jelentőségére gon-
dolunk, de Kolozsvár, Marosvásárhely szellemi iránytűje 
sem csupán Budapest volt, az ott élő magyarok tekintettek 
Párizsra, Bécsre, Berlinre is. A közvetlenebb, elérhetőbb 
példa azonban mégiscsak Budapest volt. Az új helyzetben, 

amikor a szellemi-irodalmi központként ható magyar fő-
város megszűnt főváros lenni, helyette Bukarest, Pozsony, 
Belgrád irányítása érvényesült, és a régi országból anyaor-
szág lett, az elcsatolt részeken szinte mindent újra kellett 
kezdeni. Budapest továbbra is megmaradt szellemi-iro-
dalmi központként; ezt a szerepet az új államalakulatok 
fővárosai nemigen tudták betölteni, holott a határokon 
kívül rekedt magyar értelmiségnek rendszeresen figye-
lembe kellett vennie az új körülmények korlátozott lehe-
tőségeit és az új hatalom sajátos igényeit is.

Nem állítom, hogy minden bajért a nagyhatalmak 
rossz döntése a felelős. Az ország kétharmadának el-
vesztése, a soknemzetiségű Monarchia felbomlása az I. 
világháború végén felerősödött nemzetiségi mozgalmak 
következménye is volt, és a folyamatot a Monarchia veze-
tői nem tudták megállítani. Elkerülhetetlennek látszott, 
hogy új államok keletkezzenek a Monarchia romjain, 
de Trianon legfőbb bűne, hogy a győztesek színmagyar 
részeket szakítottak el – ez lehetett a legfájdalmasabb a 
kortársaknak is. Ez a „fáj, ami nincs”, ahogy Karinthy 
írta, az új határokkal lemetszett magyarlakta területek 
elvesztése sajog a Monarchiában felnőtt nemzedékekben 
Trianon után, mint „akinek levágták a kezét és a lábát, 
sokáig érzi még sajogni az ujjakat, amik nincsenek. Ha 
ezt hallod majd: Kolozsvár, és ezt: Erdély, és ezt: Kárpá-
tok – meg fogod tudni, mire gondoltam.”2 Az orvostudo-
mányban fantomfájdalomként ismert jelenség kórtana 
szerint az amputálás után akár évekkel is görcsös haso-
gatás emlékeztet a hiányra, arra, hogy a begyógyult seb 
helyén, annak folytatásaként valami volt, valaminek len-
nie kellene. Az amputáció sokkja által kiváltott trauma 
pszichoszomatikus hatása tizenöt-húsz évvel később is 
jelentkezhet súlyos betegség formájában. Feltételezésem 
szerint Trianon utóhatása 1920 után másfél-két évtized-
del jelentkezett a magyarországi írók személyes életében, 
pontosabban halálában. A trauma pszichoszomatikus 
következményére gondolok, amely jóval később is meg-
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mutatkozhat súlyos betegség formájában. Elképzelhe-
tőnek tartom, hogy a Monarchiában szocializálódott, és 
Trianon idején harminc-negyven éves, beérkezett írók 
betegségének kialakulásában és korai halálában szerepet 
játszhatott Trianon traumája. Krúdy Gyula tizenhárom 
évvel élte túl a végzetes döntést, meghalt ötvenöt éves 
korában. Egy évvel később Móra Ferencet ugyancsak öt-
venöt éves korában éri a halál. Kosztolányi tizenhat évvel 
a döntés után, szájrákban meghal, ötvenegy évesen. A két 
esztendővel fiatalabb Karinthy, bár agydaganatát sikere-
sen megműtötték, két év múlva követi őt, ugyancsak öt-
venegy évesen. Babits ötvennyolc éves, amikor hosszú 
betegeskedés után, 1941-ben elviszi a gégerák. Hunyady 
Sándor ötvenkét évet él. Csak Móricz jut túl a hatvanon, 
nem sokkal: ő hatvanhárom éves, amikor meghal. Ezek 
az alkotók nem öngyilkosok lettek (mint Juhász Gyula, 
József Attila), nem régóta fennálló betegségben haltak 
meg (mint Tóth Árpád tüdőbajban). Az évek során, a tár-
sadalmi trauma lelki feldolgozhatatlanságának mérgező 
hatására alattomosan elterjedt bennük a kór, és végze-
tüket okozta. Kosztolányi Dezső Negyvenévesek című, 
az Aurora 1923. márciusi számában közölt cikkében jel-
lemzi a negyvenes éveiket taposó írók állapotát. Ennek a 
nemzedéknek az „életét derékon törte ketté a háború, s a 
békebeli emlékei és az új, megszokhatatlanul barbár idők 
közé esett. Sokkal többet vesztett, mint az igazán öreg, ki 
az összeomlás után múltjába menekült, vagy az egészen 
fiatal, ki a változott korban nőtt fel, az ifjúság alkalmaz-
kodó rugékonyságával.”3 Pszichoszomatikus eredetű be-
tegségekről eddig is tudott az orvostudomány. Mindezt 
nem is túl merészen továbbgondolva talán létezik pszi-
choszomatikus eredetű halál is, bár azt hiszem, bizonyí-
tani az ilyesmit nemigen lehet. És természetesen vannak 
ellenpéldák, hosszú életű szerzők, mint Herczeg Ferenc, 
Tersánszky, Füst Milán, Kassák, Áprily Lajos.  

Kosztolányinak – a nagyhatalmak méltánytalan tér-
képátrajzolásán megbotránkozó, általános elutasításon 
túl – a legszemélyesebb indítékai voltak, hogy elfogad-
hatatlannak tartsa a győztesek ítéletét. Szülővárosa, Sza-
badka a trianoni döntés értelmében a Szerb‒Horvát‒Szlo-
vén Királysághoz került (tíz kilométerre Magyarország 
déli határától). Okkal érezhette úgy, hogy a városban élő 
szüleit és húgát elszakították tőle. 

Az irodalom eszköztárával mindent meg is tesz, hogy 
tiltakozásának hangot adjon már 1920-ban. Nevéhez 
fűződik az írókat, politikusokat, tudósokat felvonultató 
Vérző Magyarország (Magyar írók Magyarország terüle-
téért) antológia szerkesztése és abban az Égi jogász című 
novella. Az ugyanakkor megjelent Kenyér és bor kötet 

utolsó ciklusában a háborút követő év zavaros és fájdal-
mas történéseit énekli meg, a Rapszódia című vers pedig 
kifejezetten a trianoni döntésre adott azonnali válasz, 
magyar népdalokra rájátszó sorokkal:

„Nincs, ahová hazatérjek,
ténfergek, mint a kísértet
éjszaka.

Süt a napfény, mégse látnak,
a magyar a nagyvilágnak
árvája.
…………………………...
Így végezték bús hatalmak,
olcsó víz a magyar harmat,
sárba hull.

Mit bánják ők? Nevetnek ők,
várnak ákácos temetők
mireánk.

Édesanyám, minek szültél?
Elhervadtál, megőszültél
hiába.”

Az 1924-ben kiadott A bús férfi panaszaiban egyértel-
műen utal Trianonra a Nem tudtam én dalolni nektek… 
kezdetű, 1921-ben született vers: „Süket, kopár földnek 
kiáltok, poros hazám szegény fia, / mert nem veri már 
vissza versem a Kárpát és az Adria.”

A Trianonnal foglalkozó, említett művek sorát – és 
alapvetően ez írásom voltaképpeni célja – szeretném 
kiegészíteni egy újabb és idáig nem sokat emlegetett 
Kosztolányi-szöveggel, amely már kissé megváltozott 
szemlélettel szól Trianon következményeiről, mindösz-
sze öt évvel a tragédia után. Az alkotás már csak azért is 
rendszerint kimarad a felsorolásból, mivel az irodalom-
történet még Kosztolányi életművén belül sem látja mér-
földkőnek. Maga a műnem sem jellemző az íróra, hiszen 
drámáról van szó, a Patália című, egyfelvonásos játékról. 
Egyetlen komolyabb szakmunka foglalkozik vele, Szilá-
gyi Zsófia tanulmánya,4 de értekezése nem tér ki az álta-
lam most részletezendő olvasat lehetőségére.

A groteszk jelenet5 a Piroska és a farkas meséjének át-
igazított, újraírt, modernizált változata. Ámde igencsak 
megváltozik itt minden. A darab a színházi világban ját-
szódik, színház a színházban, és a kulisszák mögé, az öl-
tözők világába vezeti a nézőt. Piroska megmarad ugyan 
kislánynak, bár bizonytalan életkorú gyerekszínésszé 

FRÁTER ZOLTÁN



81
válik, a farkasból női vetélytárs, primadonna lesz, a va-
dászból szerző, s a gyanús gyülekezethez csatlakozik Ve-
zér néven a színigazgató és a vadorzó szerepkörét betöltő 
újságíró, no meg néhány kisebb jelentőségű színész, szí-
nésznő. Egyedül a nagymama marad nagymama, noha 
belőle viszont egészen XX. századi nagymama lett. A kis 
darabban a színház üdvöskéje, a gyermekszínésznő Pi-
roska és a féltékenykedő primadonna vetélkedése zajlik. 
Az általános rivalizáláson és a színpad felosztásán túl – ki 
hova álljon a végjelenetben – csakhamar kézzelfogható 
tárgyról vitáznak: valamelyikük rajongója szép matyó 
babát küldött a „nagy művésznőnek”. Mindketten jogot 
formálnak az ajándékra, mindketten meggyőződéssel ál-
lítják: a címzés nekik szól. Piroska szerint a baba azért az 
övé, mert ő gyerek, és a baba a gyereké, Farkas viszont 
azzal érvel, hogy ő a nagy művésznő (szemben Piros-
kával, aki a kis művésznő), és róla, Farkasról mindenki 
tudja, hogy babákat gyűjt, a színházi lapok mind megír-
ták, hogy híres gyűjteménye van. Amikor a tulajdonjo-
gi vita már veszekedéssé fajul, a belépő Vezér, vagyis a 
színigazgató bibliai bölcsességgel próbál igazságot tenni: 
ketté akarja vágni a babát, hogy a perlekedők egyaránt 
és egyenlően kapjanak belőle. Az igazságtétel próbához 
kötését bibliai előzményként említi a Királyok első könyve 
Salamon bölcsessége kapcsán (1Kir 3, 16–28), a témát 
mások mellett feldolgozta például Klabund A krétakör 
című művében (a Patáliával szinte egy időben), húsz 
évvel később pedig Brecht A kaukázusi krétakörben, 
Grúziá ba helyezve a cselekményt. A Vezér emeli már a 
színpadi kellékként használatos kardot, hogy lesújtson 
a babára, Piroska azonban vad sikollyal kikapja Vezér 
kezéből a kardot, ezzel a figyelmeztetéssel: „Nem, nem, 
a babát nem szabad összetörni.” A Vezér meg is jegyzi, 
hogy Piroska úgy sikoltott, mint a bibliai nő. „Egy kis-
lány anyaszíve sikoltott” – állapítja meg, és Piroskának 
ítéli a babát. Farkas művésznő persze bejelenti, hogy nem 
játszik tovább, folytassák nélküle az előadást. Amíg a Ve-
zér és Vadász, a szerző győzködik a primadonnát, addig 
a nagymama felöltözteti Piroskát. Csakhogy nem a kö-
vetkező felvonás jelmezébe, hanem utcai ruhába, már ka-
bátot is ad rá. Ő ugyanis a „csehszlovák nagymama”, aki 
Késmárkról jött, hogy hazavigye a fenyvesek közé Piros-
kát. Eddig némán üldögélt a sarokban, és riadtan felállt, 
ha ránéztek vagy nevét említették. Pedig a darab kezdetén 
az öltözőbe betérő Operettkirály nevű színész még azt 
sem vette észre, hogy zavarában felállt ülőhelyéről. Attól 
félve, hogy illetéktelensége miatt kérdőre vonják, sőt ki 
fogják küldeni, ugyanígy felkel és jó ideig állva marad a 
Komikus, a Vadász, a Civil színész, a Balerina, a Papot 

játszó színész felbukkanásakor. Ha valamelyest felfogják 
jelenlétét, anyaszínésznőnek nézik, és egyáltalán nem 
foglalkoznak vele. Maga az igazgató is színésznőnek nézi, 
és megkérdezi tőle, hogy már beöltözött-e, de a nagyma-
ma ekkor is csak föláll, majd leül. Piroska még a vita előtt 
megismerteti Farkassal a nagyit, aki anyukája helyett jött 
el érte. „Az anyuka otthon maradt, vacsorát főz. Megjött 
a nagymama Késmárkról. A csehszlovák nagymama. Itt 
van ni, ma ő kísért el.” Nagyanyó a bemutatáskor is csak 
feláll és leül, egyetlen hangot sem ad. Mivel nem sokkal 
ezután kiderül, hogy Farkas is igényt tart a babára, Pi-
roska rémülten és értetlenül segítségért könyörög: „Csak 
nem akarja elvenni tőlem? Nagymama felé. Nagymama, 
és ezt te engeded? Miért nem beszélsz? Lámpalázad 
van? Megnémultál?” Nagymama ekkor ismét föláll, már 
beszélni akar, de „csak légüres térben hápog” a szerzői 
utasítás szerint. Farkas pökhendi kérdésére – „csak nem 
tetszik képzelni, hogy egy gyereknek babát küldenek?” – 
megsemmisülten leül. A vita átmeneti kimerülését köve-
tően a művésznők a tükrük előtt duzzognak. Nagymama 
most be akar avatkozni, de Vezér belépésére megint leül. 
Vezér salamoni próbája és ítélete után Piroska a nagyma-
mához fut a babával. Vadász mézesmázos ígéretekkel rá-
veszi Farkast, hogy idegrohama ellenére lépjen színpadra 
a második felvonásban is. Ekkor vezeti ki a spanyolfal 
mögül a nagymama Piroskát otthoni ruhájában, kezében 
a babával. „No, gyere, gyerek, báránykám” – szól hozzá 
enyhe felvidéki tájszólással. Piroska aggódik az előadás 
és saját fellépése miatt, még régi szerepéből is idéz, amit 
a nagymama annak tulajdonít, hogy „megbolondítot-
ták” az unokáját. Piroska csodálkozására azt válaszolja, 
már tud beszélni, mert megtanult „ezektől”, és Piroskát 
is meg a babát is elviszi a „maskarák” közül Késmárkra. 
A hírre, hogy a kis művésznő visszavonul a színpadtól, 
azonnal megjelenik Vadorzó, az Éjfél című színházi lap 
munkatársa, aki Késmárk hallatán meglehetősen közhe-
lyes fordulattal a „Fütyül a szél Késmárk felett” sort idézi 
a bujdosó kurucok nótájából. (A „Gyönge violának letö-
rött a szára…” kezdetű kuruc nóta Bercsényi Miklósról 
és a bujdosó kurucokról szól, a nótában eredetileg „süvít” 
a szél Késmárk felett.) Arra kérdésre, hogy mi lesz Piros-
kából, a nagymama a maga természetességével azt feleli, 
hogy végre igazi gyerek lesz, aztán pedig ember, anya, 
nagyanya. A premiert Vadász azzal menti meg, hogy átír-
ja, pontosabban kihúzza Piroska szerepét, ezután Farkas 
játssza a magáét és Piroskáét is. A szerző biztos abban, 
hogy a szerepösszevonást a közönség nem fogja felfedez-
ni. Rutinos színházi emberként határozottan kijelenti: 
„A közönség semmit sem vesz észre.”
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Kétségtelen, hogy Kosztolányi az eredeti mesét ra-

dikálisan átalakítja. Más történetet játszat el az ismert 
szereplőkkel, de a mese szereplőinek karakterét volta-
képpen nem változtatja meg. Így lesz a járt útról letérő, 
önállóskodó Piroskából felnőttesdit játszó gyerekszí-
nész, az éhes ragadozó farkasból szerepéhes és a szerepé-
ért ölni képes primadonna, a Piroskát és a nagymamát 
megmentő vadászból az előadást hirtelen ötlettel meg-
mentő szerző. Travesztia ez a javából, kicsinyes szerep-
lők kicsinyes körülmények között. A régi mese helyébe 
új mese lép, de azt nem lehet komolyan venni. Nem 
csupán a színpad mesterséges környezete miatt, hanem 
azért sem, mert az új történet a színházi világon belül is 
kevésbé felemelő drámai térben, az operett komolytalan 
világában játszódik. Kosztolányi ebben a korszakban a 
politikát rendre a színjátékhoz, színjátszáshoz, sőt egye-
nesen az operetthez hasonlítja. Az operett, a színi világ 
felidézése így a politikai események megvilágításához is 
kapcsolódik. A politika természetét érzékeltető hason-
lataiban Kosztolányi a politikai mozzanatokat a színját-
szás elemeivel hozza összefüggésbe, máskor a színjátszás 
és a politika történéseit állítja párhuzamba. A németek, 
hogy a franciáktól átvegyék az I. világháborút lezáró 
békefeltételeket, „adott jelre – mint a színpadi ügyelő 
csöngetésére” álltak fel. „Nekünk nem rendeztek ilyen 
jelenetet. Békeköveteinket még nem hívták meg” – írja 
például a Pesti Naplóban, 1919 májusában.6 Az operett 
műfaját jellemezve, a „tömegművészet” említése után 
sokkal nagyobb és véresebb „rendezvényre” emlékez-
tet 1923-ban, a Színházi Életben.7 „Hogy is mondták a 
világháború hadvezérei? Odavetek százezer embert a 
harctérre, s nem gondolok arra, hogy köztük apák és fiúk 
is vannak, szívek és agyvelők. A rendező e másik csata 
hadvezére, odavetett a színpadra vagy kétszáz színészt, 
nőt, férfit, kisgyereket vagy ezer ruhát, fátyolszövetet, 
bársonyt, csipkét, selyemharisnyákat, lakkcipőket, va-
donatúj frakkokat, szalmakalapokat, s a táncoló ruhák 
és testek e förgetegével győzött.” 

A Patália középpontjában eleinte a baba tulajdonjogi 
kérdése áll, de nem a látványosan kiélezett szituációk és 
a komikumba hajló összeütközések zenés színpadán, ha-
nem az akaratos színésznők öltözőjében. A „kié a baba” 
gyerekes szócsatáját a teatralitás felfújt érzelmi közege, 
pontosabban az illúzióra épített operett komolytalanság 
keretezi. Az igazságos osztozkodás problémája két hisz-
térika veszekedésévé fajul. A nagymama felelősségre 
vonása – miért hallgatott sokáig – ebben az összefüggés-
ben értelmezhető. A csehszlovák nagymama nem gyá-
vaságból vagy hanyagságból hallgat, hanem a számára 

jó ideig felfoghatatlan és elfogadhatatlan helyzet okozta 
döbbenet miatt. Hallgat, de figyel, hogy megtanuljon úgy 
beszélni, ahogy „ezek”, vagyis a maskarások beszélnek. 
Magához térve az ő nyelvükön közli szilárd elhatározását 
Piroska kiszabadítására. (A mese ezzel válik travesztált 
szabadítási történetté is.) A megoldást a színházasdi ab-
bahagyásában látja, szinte szócsőként érvényre juttatva 
a Kosztolányi-életmű egyik alapgondolatát, amelynek 
értelmében nem különböző szerepek sorozatát kell ját-
szani, hanem elsődleges mivoltunknak kell megfelel-
ni, annak, ami minden esetlegességen, nemzetiségen, 
valláson, bőrszínen túl, akár nőként, akár férfiként az 
emberlét közösségébe kapcsol minket. Származásunk, 
nyelvünk elengedhetetlen megőrzése mellett is nem azt 
keresve, miben, mennyiben más a másik, hanem azt, 
hogy miben vagyunk közösek. Az egészséges emberi ön-
tudathoz biztos alapokon álló kifejezőkészség és az ott-
hon élménye kell. Anyanyelv és haza. Ennek torzulását 
jól mutatja a Piroska által használt „csehszlovák nagyma-
ma” megnevezés, különösen annak ironikus közegében, 
hogy – mint mellékesen megtudjuk – Piroskát polgári 
nevén Tóth Piroskának hívják. Akinek tilos használni az 
anyanyelvét, megnyomorított, más ember lesz. De épp 
ilyen fontos, hogy a gyerek szabadon megélhesse gyerek-
ségét, ahogy a nő a nőiségét, anyaságát, nagyanyaságát.

A trianoni döntés hatása Kosztolányi életművében vál-
tozó tendenciát mutat. A kezdeti elkeseredett, jajkiáltásos 
költői gyászbeszédtől a nemzet anyanyelvben egyesíté-
sének hosszú távú elképzelését megfogalmazó, de leg-
alábbis sejtető művek soráig vezet az út. Három-négy év 
alatt, a 20-as évek közepe felé változik Kosztolányi állás-
pontja. Már nem csupán hangot ad az elviselhetetlennek, 
hanem a megoldást, az élhető módot, a modus vivendit 
is keresi. Ebből a szempontból is olvasható 1923-ban 
írt regénye, a Pacsirta, amelynek közösségi olvasatára is 
szeretném felhívni a figyelmet. A csúnya lány ironikus-
megható története, az egyéni és családi tragédia fő hang-
súlya elfedte eddig ezt az értelmezést. Holott a század-
végi vidéki Magyarországon élő Pacsirta sorsára árnyat 
vet a regény megírásának ideje: a két idősík párhuzamba 
állítható egymással, s a történet ideje mintegy előrevetíti 
a két évtizeddel későbbi trianoni idő tapasztalatát: úgy 
nem kell ez az érdektelen, ronda ország Európának, mint 
ahogy a csúnya lány sem kell senkinek. A párhuzam még 
erősebb, ha emlékezetünkbe idézzük Pacsirta apjának 
kora esti álmát, amelyben lányát a földön heverve, „rette-
netesen megcsonkítva, kopaszra nyírva, késszúrásokkal 
mezítelen mellén, holtan”8 látja. Természetesen nemcsak 
előreutalásról, hanem visszavetítésről is beszélhetünk, a 
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megírás idejének traumatikus élménye ölt testet a csú-
nya lány alakjában és kiközösítésében. Megoldást pedig, 
ahogy majd az Édes Annában is, egyénileg az elviselés és 
a részvét gyakorlása, társadalmi szinten pedig a keresz-
tény vallás normáinak követése, a szeretet érvényesítése 
jelenthet a 20-as évek elején írt művek szerint, ahogy pél-
dául a nyaralás kudarcával hazatérő Pacsirta elalvás előtt 
Szűz Mária szenvedéseire gondolva csillapítja feltörő 
kétségbeesését. Kosztolányi kisebb prózai munkáiban is 
ekkoriban sokasodnak a részvét és az embertestvériség 
motívumai. 1924 karácsonyán – kísérve a sürgős esetek-
hez kivonuló orvost, ápolót – terjedelmes riportban szá-
mol be a mentők este hattól reggel hatig tartó ügyeletéről 
Téli éj, együtt a szenvedőkkel címmel, a Pesti Hírlap hasáb-
jain. Tudósítását a közös kiszolgáltatottság és egymásra 
utaltság felismerésével zárja. „Csak azt érzem, sápadtan 
és borzadozva: bábszínház, rengeteg báb, mely velem 
együtt táncol. Ezt: emberek. És ezt: szenvedők, testvé-
rek, velem együtt szenvedők.”9 A bábszerűség (amelyben 
gépies mozgás, automatizmus ugyanúgy van, mint kény-
szeres cselekvés) érvényesül a Patáliában is. Piroska és 
Farkas a tükörnél festi magát, a szerzői utasítás szerint 
a játék „mindig párhuzamos, mint egy bábszínházban”.

A jajgatás, a fájdalom kikiáltása, az igazságtalan dön-
tést követő felháborodás és tiltakozás a megcsonkított 
ország sokkjának állapotideológiája volt. Ennek ered-
ménytelensége után Kosztolányi a 20-as évek közepére 
megalkotja a hasznos cselekvés programideológiáját. 
Mit tehetünk az adott helyzetben, hogyan lehet élni a 
szétszakítottságban?

Válaszul a nyelvi haza programját dolgozza ki. Ezt 
szolgálja majd nyelvtisztító mozgalma és az összetar-
tozás hangsúlyozása az elszakított részek magyarjaival 
már a kezdetektől. 1925 márciusában a Pesti Hírlap 
Tavaszi látogatás című tárcája szerint10 az éjszaka kel-
lős közepén becsönget otthonába egy fiatal testvérpár, 
erdélyiek. Párizsba utaznak, de előbb szeretnének elbú-
csúzni a költőtől, akit azelőtt sohasem láttak. Az egyik 
rajzolónak készül, a másik írónak. Kosztolányi szinte 
meg sem lepődik a két fiú váratlan felbukkanásán, any-
nyira elbűvöli a testvérek üdesége, természetessége. 
Álomszerű megjelenésük után gyorsan távoznak, és 
friss, tavaszi kedvet hagynak maguk után.

A nyelvi haza programjának szemléleti alapját többek 
között a művészi alkotás keletkezéséről gondolkodva 
találja meg Kosztolányi. Mindenekelőtt megkülönböz-
teti azt, ami látszik, attól, amit látunk. Káté című írásá-
ban ugyanazt az asztali lámpát kétféleképpen jellemzi. 
Egyrészt magas, zöld ernyős porcelántárgynak látszik, 

másrészt olyan fényforrásnak látja, érzékeli, amely si-
kolt, hosszú tűket szúr a szemébe, s ráadásul azt állít-
ja, hogy mind a két leírás igaz. „Mert két lámpa van. Az 
egyik kívülem. A másik bennem. Két világ is van. Az 
egyik kívülem. A másik bennem.”11 A külső és a belső 
szemlélet elkülönítése segíthet az elcsatolt területeken 
élő magyarok megmaradásában is. Mi az, ami látszik? 
Új állam, új emberek, új feliratok, új rendelkezések, új 
nyilvánosság, ahol nem a magyar a hivatalos nyelv. És 
mit látok? Ugyanazt a hegyet, erdőt, folyót, utcákat, 
házakat, rokonokat, barátokat, kedves íróim könyveit a 
régi, ismerős nyelven. A haza a belső szemlélet világába 
kerül. Olyannak tapasztalom, ahogy látom. Van belső 
haza is, azt semmilyen hatalom nem veheti el. Haza a 
nyelvben, haza a kultúrában. A „könyvek a legjobb dip-
lomatáink”, mondja Kosztolányi, s ugyanitt, gróf Beth-
len Istvánnéval készített riportjában említi, hogy Fran-
ciaországban egy nemzetközi társaságnak elmesélte Az 
ember tragédiája tartalmát, s az emberek felujjongtak: 
„Ezt magyar írta?” Attól kezdve több becsülete volt 
neki, „a magyarnak”, mintha ezer ajánlólevelet mutatott 
volna. Mellette állt Madách, a diplomata.12

A belső haza programjából ered, hogy a 20-as évek 
közepétől Kosztolányi gyakori témája lesz az anyanyelv. 
A Pesti Hírlap hasábjain borzongva számol be az utcán 
hallott, az újságban olvasott, a reklámtáblákon látott 
nyelvpusztító kifejezésekről,13 játékos ötletet és pontos 
megfigyelést vegyítve értekezik a pajzán szóképekről,14 
az idegen szavak magyarításáról és a szinonimák szere-
péről,15 anyanyelv és idegen nyelv sajátos viszonyáról,16 
a majdnem-mondásoknak nevezett közhelyszerű szó-
kapcsolatokról17 egészen addig, hogy mit jelent számá-
ra anyanyelvi megszólalóként magyarul beszélni. Ezt, a 
magyar nyelvről írt rövidke szerelmi vallomást érdemes 
idézni: „Az a tény, hogy anyanyelvem magyar, és ma-
gyarul beszélek, gondolkozom, írok, életem legnagyobb 
eseménye, melyhez nincs fogható. Nem külsőséges va-
lami, mint a kabátom, még olyan sem, mint a testem. 
Fontosabb annál is, hogy magas vagyok-e vagy alacsony, 
erős-e vagy gyönge. Mélyen bennem van, a vérem csöpp-
jeiben, idegeim dúcában, metafizikai rejtélyként. Ebben 
az egyedülvaló életben csak így nyilatkozhatom meg 
igazán. Naponta sokszor gondolok erre. Épp annyiszor, 
mint arra, hogy születtem, élek és meghalok.”18

Az anyanyelvhez fűződő bűvös kapcsolat bizonyára 
nem csupán magyar sajátosság. Román, szlovák, szerb, 
ukrán és más anyanyelvűek hasonlóan vélekedhetnek. Ép-
pen ezért a nyelv kötelezővé tételében – ki, milyen nyelven 
beszéljen – nem a mindenkori állam, hanem az édesanya 
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szava a meghatározó. Eltörölni, lemosni a színről országo-
kat, népeket is lehet – sajnos –, de emberi lelkeket nem. És 
akkor még egy érv a Patália fontossága mellett.

Láttuk, hogy az egyfelvonásos nemcsak a színházi élet 
paródiája, hanem travesztia is, de érdemes talán még egy 
műfaji vonatkozásra rávilágítani, tovább indokolva, hogy 
miért is illik a Trianon-hatást feldolgozó írások közé az 
életmű számos darabjában megtalálható, politikához 
társított színjáték- és operett-hasonlaton túl. Kosztolányi 
a Grimm fivérek meséjéből a szereplők nevét őrzi meg, de 
az eredeti történetet lényegében eltörli, mintegy lekapar-
va annak hordozó anyagáról, és a megtisztított, ledörzsölt 
alapot újrahasznosítva kijelöli az új mese irányvonalait, 
vagyis a régi írás helyét osztja fel újra, mint az új határok 
a régi országot. Az eljárás maga a palimpszesztus, amely 
eredetileg annak a papirusztekercsnek, pergamennek 
vagy viasztáblának volt a neve, amelyről az írást letöröl-
ték, leáztatták vagy lemosták, hogy új szöveget rójanak 
rá. Ily módon azonban nemcsak ügyesen lehetett több-
ször használni ugyanazt az íráshordozót, hanem el is le-
hetett tüntetni régi korok írásos emlékeit. Az állati bőrből 
készült pergamen különösen alkalmas volt az írás leáz-
tatására. Annak, hogy Kosztolányi mintegy leradírozza 
a Piroska és a farkas meséjét és újratervezi a történetet, 
„áthallásos” jelentése is van. A Patália azt is érzékelteti, 
hogy Közép-Európában a palimpszesztus módszere nem 
csak a régi szövegeket törli le és írja felül az újjal, hanem 
létezik politikai palimpszesztus is, amikor a nagyhatal-
mak kénye-kedve a történelmi térképet rajzolja át.
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