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Beethoven emlékezete

a XX. szazadi regényekben’

m A kétszazotven éve sziiletett Ludwig van Beethoven
életmiivét élteti az utokor, emlékét pedig 6rzi, szdmtalan
formédban. Tanulmdnyom egyetlen szegmentumot emel
ki az utokor beethoveni emlékezetébél, mégpedig a XX.
szazadi eurdpai regényirodalmat vizsgélva az emlékezés
konnektiv alakzatainak mtikodése és mds emlékek
egyiitteséhez valé kapcsoldddsa fel6l.> Beethoven alakja
és muvészete a kanonizalt vildgirodalomban elész6r Ro-
main Rolland-t ihlette meg a XX. szdzad elején, majd
kozvetve a szézad kozepén Thomas Mannt, a szdzad vé-
gén pedig Milan Kundera két regényében is a beethoveni
zene és a miivészsors kapott kiemelt szerepet, az utdkor
emlékezetének 6sszekapcsoltsiga fel6l.

Romain Rolland francia regényird, esszéista és
zenetorténész  1903-ban  publikélta Beethoven élete
ciml monografidjit, amely r6évid idén belil magyarul
is megjelent, Mikes Lajos forditdsanak koszonhetden.?
A ,Goethe és Beethoven vildgat megélé6 Romain Rolland
a zsenik miivészetében litta a népek kozotti kolcsonos
tisztelethez, megértéshez és megbékéléshez vezetd utat’,*
ahogy ezt nemcsak Beethovenrdl, hanem Hindelrél,
késébb Michelangelérol, majd Tolsztojrol irt életrajzai
is mutatjék. Kevésbé ismert, hogy tobb mint madsfél
évtizedig irt, tizkotetes, Jean Christophe cimii, 1915-ben
irodalmi Nobel-dijjal is elismert regényfolyama cimadé
t6hésének némely jellemvondsit maga Beethoven alakja
ihlette. A Beethoven zenéjéért rajongd muzsikus f6hds
életén keresztiil manifesztalodik a regényiré Romain
Rolland iizenete, amely egyben — megldtdsom szerint — a
beethoveni tirsadalomfelfogis szintetizdldsa is. Eszerint
az emberek életét tonkreteszi valamely, a hazugsigra
és dleszményekre épitett, az emberekre rderéltetett
tarsadalmi életforma, 4m ezt a tarsadalmi hazugsagot szét
kell ztzni, hogy az ember megtalalja 6nmaggt, élete céljat,
ami nem lehet mdas, mint a k6zosség odaadé szolgélata.

A parhuzam feltiind, mivel maga Beethoven tobbszor
is nyilatkozott oly moédon a miivészi kotelességérdl,

mint a ,ko6z0sség szolgalatardl”, ennélfogva mivészete
segitségével cselekednie kell ,a szegény emberiségért”,
az ,eljovendé emberiségért”, a ,javit kell szolgédlnia,
batorsdgot Onteni beléje, felrdzni almabdl, ostorozni
gyavasagat™® ,Szerette a koztdrsasigi elveket — irja
Schindler, az a barétja, akilegjobban ismerte élete utolsé
korszakaban. — A korldtlan szabadsidgnak és a nemzeti
fiiggetlenségnek hive volt. [...] Azt akarta, hogy minden
embernek legyen része az édllam kormdnyzasiban.™
»Beethoven a nagy szabad szd, a német gondolatnak
akkor taldn egyediili hangja” — 6sszegzi az életrajzird az
utolsé évtized eszmeiségét. Ekkoriban, ismertségének
koszonhetéen és kordokumentumokkal aldtdmasztottan
»Beethoven mindig szabadon nyilatkozott a kormanyrol,
a renddrségrél, az arisztokracidrdl, még nyilvanosan is.
A rendérség tudta ezt, de elttrte kritikajat és szatirajat,
mint 4drtatlan dlmodozdsokat; és békén hagyta azt az
embert, akinek genieje oly rendkiviili feltiinést keltett.””

A francia regényiré és esszéista német kortdrsa, Tho-
mas Mann Doktor Faustus cim, 1947-ben megjelent
regényében a f6hés zeneszerzd, Adrian Leverkithn alak-
janak formélasdban hasonldan felfedezhet6 a beethoveni
ihletettség, a szubjektiv egyén, a szenvedé és alkot6 em-
ber belsé kiizdelmei nyomén. Edward Engelberg szerint
nemcsak a nietzschei életuit, valamint Mozart és Berlioz,
s6t a kortdrs zeneszerzdk, igy Arnold Schénberg és Igor
Stravinsky inspiraltdk Thomas Mannt f8szerepl6je alaki-
tdsdban, hanem Beethoven miivészi karaktere is.® Els6-
sorban a zeneszerzd zseni alkotdi vivoddsai, mélypontjai
és szinte megszdllott alkotasheviilete, fizikai létének f4j-
dalmas kiizdelmei, lelki, érzelmi gyotrelmei és elmaga-
nyosoddsa vonatkozdsaban lathatunk parhuzamokat.

A XX. szizad vége felé Beethoven ismét bekerilt
a vilagirodalomba, mégpedig Milan Kundera
regényeiben, az irodalom, a filozéfia és a zene kozti
kapcsolatteremtések haléjaban. Kundera az egyetem
el6tt dzsessz-zenészként is dolgozott, illetve a prégai
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Karoly Egyetemen az irodalomtudomadny és az esztétika
mellett zenetudomdnyt is hallgatott, édesapja, Ludvik
Kundera pedig hires zongoramivész és zenetudds volt.
Milan Kundera igen nagyra tartotta Beethovent, néhdny
zenemiivét is elemezve A regény miivészete cimd ars
poeticus esszékotetében ugy véli, hogy talin ,Beethoven
a Bach utdni zene legnagyobb épitésze”’ Esszékotetében
regényei strukturdjit a zenemivek kompoziciéjihoz
hasonlitja, regényei ,minden része elé akir zenei jelolést”
is irhatna — mondja. Regényiréi miivészetében a tempd
(példaul moderato, adagio, allegro stb.) egy fejezet
tartaménak és az elbeszélt esemény regénybeli ,valdsigos”
idejének viszonyat jelenti. Rendkivill fontosnak tartja a
regényfejezetek kiilonbozd tempojit (hogy példaul az
egyik egy évet foglal ossze, mig a mésik csak néhany orat
fog 4t), ezzel egyiitt kontrasztos felépitését.'” Mivészi
praxisiban a tempdé melletti mdsik lényeges analdg
fogalom zene és regény kozott a polifénia, amely a
zenében két vagy tobb hang, vagy dallamvonal szimultin
kibontdsat jelenti, olyan 6sszekapcsoltsdgot, amelyben az
egyes elemek megoérzik viszonylagos fiiggetlenségiiket.
A regényben ez a linedris cselekménnyel szembeni,
tobbszalu eseménysor parhuzamos kibontdsét jelenti oly
moédon, hogy egyik se valjék uralkodéva a masik felett. A
kiilonb6z6 cselekményszolamok kozétti kapcsolatok pedig
az esszéisztikus betétekben, tobbszor filozofikus problé-
makorokben tematizéltak. Azonban a regény nem filozéfia,
hanem ,a jaték és a hipotézisek birodalma” Ebbél fakad a
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sregényszer(i elmélkedés” kérdezd és egyuttal hipotetikus

1 Ertelmezésem a beethoveni életmii utdkori

jellege.
emlékezetének két ilyen ,regényszerti elmélkedésére”
irdnyul, az ,Es muss sein!” végzettudatira Kundera az
1982-ben megjelent, A Iét elviselhetetlen konnyiisége cimi
regényében, valamint a halhatatlansdg dilemmédjara az
1988-ban megjelent, Halhatatlansdg cimt regényében.

A lét elviselhetetlen konnyiiségében Tomas, az egyik
fészerepl6je gondolatviligat az ,einmal ist keinmal”,
egy német szoldsmonddsba stritett filozofia hatja 4t
élettorténete elején: ,Ami csak egyszer torténik, mintha
sohasem esett volna meg.” Igy az élet stlytalannak
tetszik, konnyavé lesz a 1ét, s e konnytiség, Parmenidész
filozéfidjaban pozitiv kategoéria. Ugyanakkor a regény
ugyanezen fejezetében megjelenik egy ezzel ellentétes
nietzschei gondolatkor is, amelynek nyomédn a német
filozéfus a legsulyosabb tehernek nevezi az élet minden
mozzanatat, mégpedig akkor, ha életiinkre ugy tekin-
tink, mint egyfajta 6rok visszatérésre. Idézve Kunderat:
yHa életink minden mdsodperce a végtelenségig
ismétlédne, gy oda lennénk szogezve az orokké-

valdsdghoz, mint Jézus Krisztus a keresztfan. A gondolat
hatborzongatd. Az 6rok visszatérés viligdban minden
mozdulatra a felel6sség elviselhetetlen sulya nehezedik.
Ezért nevezte Nietzsche az 6rok visszatérés gondolatat
a legstilyosabb tehernek (»das schwerste Gewicht«).”"
Ebben az értelemben all szemben egymadssal kénnyt
és nehéz. Latszdlag a konnyt a pozitiv, mert sulytalan,
hiszen amicsak egyszer torténik, mintha meg sem tortént
volna. A nehéz pedig, hogy minden mozdulatunkra,
minden, aprénak tindé dontésiinkre a felel8sség
nehezedik, és ez alapvetdn rossz, igy negativ. Az el6jelek
Kundera regényének erkolcsi jelentésrétegében lassan
megfordulnak, mivel az utébbi, a nehéz vilik pozitiv
kategoriava, és ezt ismeri fel hse, Tomds, miutdn az
1968-as pragai tavaszt kovetden Svdjcba emigral, majd
hazatér. S hogy miért valasztja Kundera hése a nehezebb
utat, miért hoz végzetszerflen visszafordithatatlan
dontést, amely a mindennapi élet racionalitésival -
egyuttal konnyuségével is — szembehelyezkedik? Miért
hagyja hatra rovid emigracidjanak biztos karrierjét,
a kényelmes, nyugodt életformat kindl6 svéjci orvosi
dllasat, annak ellenére, hogy tudja: kdvetve szerelmét
és visszatérve hazdjéba a megaldztatisok sora varja?
Erre csak egy, 4m a regény f6 motivumaként visszatérd
valasza van Tomasnak: ,es muss sein”.

,Szeretek néha-néha kozvetleniil beleszélni mint
ir6, mint én magam”’ - mondja Kundera A regény
miivészetében. Ahogy sok helyiitt regényeiben, itt is
egy esszéisztikus kitérében értelmez, jelen esetben az
olvasd szamdra az ,es muss sein’-t, az 4ltala teremtett
t6hés idézett szavait, amelyek — a regénybeli szerelme
kérésére megismert — Beethoven utolsé vondsnégyese
(Op. 135 F-dar) utolsé tételének két motivumira
épiilnek, és amelyeket kérdésként, majd kétszer is
megismételve, felkidltisként idéz a dallammal egyiitt:
meg kell térténnie? (,Muss es sein?”) Meg kell torténnie!
(,Es muss sein!”) Meg kell torténnie! Kundera kézvetlen
sbeleszblasat” folytatva: ,Hogy e szavak jelentése
egyértelmi legyen, Beethoven ezt irta az utolsd tétel
folé: »der schwer gefasste Entschluss« - nehezen
meghozott dontés. [...] Ellentétben Parmenidésszel,
Beethoven a nehezet pozitivnak tartotta. »Der schwer
gefasste Entschluss«, a nehezen meghozott dontés a
sors hangjaval parosul (»es muss sein«); a nehézség,
a sziikségszerliség és az érték — hdrom tartalmilag
osszefliggd fogalom: csak az a nehéz, ami sziikségszert,
csak az értékes, aminek stlya van. Ez a meggy6z6dés
Beethoven muzsikajdbol sziiletett, s bar lehetséges (sét
valészint), hogy e magyardzatért inkdbb Beethoven



értelmez6i, mint maga a zeneszerzé felel¢s, ma tobbé-
kevésbé mindnydjan egyetértiink vele: az ember
nagysagat abban latjuk, hogy ugy cipeli sorsit, ahogy
Atlasz cipelte vélldn az égboltot.”™*

Beethoven leveleit olvasva, valdésziniileg egyetértene
az utdkor, illetve Kundera értelmezésével. A cseh—
francia regényirdé a beethoveni életmiibél csupdn ezt
az egyetlen mozzanatot emeli ki, igy jellemezve Tom4s
életdontésének végzettudatdt, egyuttal Beethoven
zenéjének, végkicsengésének sulyossigit, nehézségét
és egyben értékteremtd jellegét idézi fel. Kundera
itt elhallgat, ,regényszeri elmélkedésében” nem
gondolja tovdbb az ,es muss sein” jelentéstelitettségét
a zeneszerzOre vonatkoztatva. Beethoven leveleit és
feljegyzéseit olvasva az ,es muss sein” fatalisztikus
végzettudata és egyben terhe, amely ugyanakkor naggya
tette, mégpedig a végzettel val6 folytonos kiizdése és
ezdltal értékteremtése révén. Negyedszdzadig kizdott
tilbajéval és a kiilonbo6z6 testi betegségek fdjdalmaival,
huszonnyolc éves koritdl halaldig; s nemcsak az akkori
gyogyitdsi modszerek minden kéros kovetkezményével,
hanem az egyre sulyosbodo dllapotibol kovetkezod
lelki, érzelmi problémakkal is. Levelei, személyes
feljegyzései arrdl a folyamatrdl taniskodnak, miként
kiizd a sorsaval: ,Milyen szomoruan kell élnem,
kerilndm mindazt, amit szeretek, és mindazt, ami
driga nekem, és ezt ebben a nyomorult, ebben az 6nz6
vildgban! [...] Szomoru lemondésba kell menekiilnom!
Foltettem magamban kétségkiviil, hogy tulteszem
magam mind e bajokon; de hogyan lesz ez lehetséges

szdmomra?”!®

kérdezi harmincegy évesen egyik
levelében. Ezt az ,engesztelhetetlen végzetet” cipelte
tobb mint negyedszdzadon at, hol megtérve — ,Oh,
kegyetlen sors, engesztelhetetlen végzet! Nem, nem,
az én boldogtalansigomnak nem lesz vége soha!™¢ —
hol pedig heroikusan: ,Nem, nem fogom téirni. Torkon
ragadom a végzetet. Hidba akar megtorni; nem fog
sikeriilni neki.”"” Végil Beethoven egyetlen mondatét
emelem ki, a rejtelmes okok miatt, taldn e végzettudat
miatt is megsztint, Brunswick Terézzel val6 szerelmi
kapcsolata' utén irt, 1810-re tehet$ egyik személyes
feljegyzésébdl: ,Rendeld ald magad, rendeld ald magad
mélységesen sorsodnak: nem élhetsz to6bbé a magad
szdmdra, csak mdsok szdmdra; a te szdimodra nincs tobbé
boldogsig csak a muvészetedben. Oh, Isten, adj erét,
hogy legy6zzem magamat!”*

Visszatérve Kundera regényéhez, Tomd$ gy indul
a svéjci hatédr felé, mint ,Beethoven hése”, sét, az ir6
képzeletében maga Beethoven vezényli a zenekart,

hogy ,eljitssza neki az »es muss sein« indulot, s ezzel
bucstztassa az emigraciotdl.” A regény fiktiv vildgdn
belill mindossze egy nap telik el, és a beethoveni zenei
motivum a negicidjavd alakul 4t, azaz nem kérdés és
utdna tobbszoros felkidltassal megerdsitett bizonyosség,
hanem éppen forditva, a bizonyossdg megkérddjelezetté
valik. Tomdst az ,es muss sein” ismételgetése utan, a
svéjci hatdrt atlépve, majd az orosz tankoszlopokba
itkozve ,elfogta a kétség: valoban igy kellett lenni?
[...] jOl tette-e, amikor az érzelmeire hallgatott?” Majd
visszatérve Pragiba, Terezdhoz, ,megéllapitotta, hogy
élete nagy szerelmének torténetébdl kordntsem az »es
muss sein« csendiil ki, hanem inkdbb az »es konnte
auch anders sein!«, a masképp is lehetett volna. [...] és
hogy kétségbe van esve, amiért hazajott.”*® A regény
folyaménak f6 motivumaként, folytonosan vissza-
visszatér az ,es muss sein’, a végzet tudata, ugyanakkor
Kundera folyton relativizdlja is azt, mivel egyrészrdl
megkérddjelezi, masrészrél a végzetet a véletlenek
sorozatdval helyettesiti Tom4s elmélkedésén keresztiil.
,Az elmélkedd kérdezés (a kérdezd elmélkedés) az
alap, melyre valamennyi regényemet felépitem”*
mondja Kundera regényeinek értelmezdjeként A regény
miivészete cimi esszékotetében. Azonban a regény el-
mélkedése nem azonos a filozoéfia bolcsességével, nem a
bizonyossig, hanem ,a bizonytalansidg bolcsességével”
bir, regényeinek ez az egyetlen bizonyossiga, mivel az
»egyetlen abszolut igazsag helyett egy sereg egymasnak
ellentmond¢ viszonylagos igazsiggal”** szembesit. ,De
mi ez a bolcsesség, és mi a regény? Egy nagyszert zsid6
kézmondas szerint: az ember gondolkodik, Isten nevet.
[...] De miért nevet Isten, ha répillant a gondolkodé em-
berre? Mert az ember gondolkodik, s az Igazsédg kicstszik
az ujjai kozil. Mert minél tobbet gondolkodnak az embe-
rek, annal jobban eltdvolodik az egyik ember gondolata
a mésikétdl.”* Ilyen viszonylagos igazsdgok sorozataval
szembesit a Halhatatlansdg ciml regényében is, a Bee-
thovent 6vezd egyik megtortént vagy csak részben valds
yirodalmi legenda” kapcsan, mint az utékor emlékezeté-
nek egyik darabjaval, amelyet mas emlékek egyttteséhez
valé kapcsolddésa fel8l mutatok be a tovabbiakban.
»Goethe és Schiller a legkedvesebb koltéim” - irja
Beethoven 1809-ben kiaddjénak,** és ugyanebben az
évben kapott megbizast, hogy kisérézenét irjon Goethe
Egmont cim tragédidjéhoz, amelyetamainapigeléadnak
Egmont — Kisérézene Op. 84. cimmel, valamint ezt
kovetSen tobb Goethe-verset is megzenésitett. 1812-ben,
Teplitzben, a cseh firdévarosban tortént taldlkozasukrol
Goethe ezt irta: Beethoven ,sajnos, teljességgel
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tékezhetetlen személyiség; kétségkiviil igaza van abban,
hogy a vildg utdlatos; de nem ez a mddja annak, hogy
kellemessé tegye a viligot a maga és masok szimdra. Meg
kell ezt bocsdtani neki és sajnédlni kell 6t, mert siiket.”>
Romain Rolland Beethoven élete cimi monogréfidjéban
pedig igy Osszegezte kapcsolatukat: ,Beethoven szen-
vedélyes csodaldja volt Goethe geniejének, de a jelleme
sokkal szabadabb és er8szakosabb volt, semhogy
alkalmazkodhatott volna a Goethééhez és semhogy ez
utébbiét meg ne sebezze. O maga mesélte el egy kozos
sétdjukat, amikor a g6gos republikdnus, mert az volt, oly
leckét adott a méltosdgbol a weimari nagyherceg udvari
tandcsosdnak, amelyet ez sohasem bocsdtott meg neki.”
Majd Romain Rolland ennek bizonyitékaként a Bettina
Brentanénak, férjezettként Bettina von Arnimnak
irt beethoveni levélbdl idéz, amelyben az 1812-ben,
Teplitzben tortént sétdjukat a kovetkez6képpen meséli
el, Bettina allitasa szerint allitélag maga Beethoven: ,A
kiralyok és a fejedelmek teremthetnek professzorokat
és titkos tandcsosokat; elhalmozhatjik ket cimmel és
kitiintetéssel; de nem teremthetnek nagy embereket,
szellemeket, akik kiemelkednek a vildg sardb¢l; [...] és
mikor két olyan ember van egyiitt, mint én meg Goethe,
akkor ezeknek az uraknak érezniok kell nagysdgunkat.
— Tegnap taldlkoztunk az uton, visszatérében, az egész
csdszari csaldddal. Lattuk ket mar messzirél. Goethe
eleresztette a karomat, hogy az it mentén helyezkedjék el.
Beszélhettem neki, amitakartam, egylépéstnem mozdult
elére. Homlokomba huztam a kalapomat, begomboltam
a feloltémet és karomat hatrakulcsolva, befurakodtam
a legstirtbb csoportokba. Hercegek és udvaroncok
dlltak sorfalat. Rudolf f6herceg kalapot emelt eléttem;
a csaszdrné idvozolt elészor. — A nagyok ismernek. —
Mulattam rajta, mikor littam, hogy a menet elvonult
Goethe elétt, aki az at szélén éllt, mélyen meggorbiilve,
kalapjdval a kezében. Azutin jol megmostam a fejét,
nem kegyelmeztem neki a vildgért sem. ...” Romain
Rolland szerint Goethe ezt soha sem felejtette el: ,Nem
tett kés6bb semmit Beethoven ellen, de nem tett semmit
az érdekében sem: teljes hallgatdssal mell6zi Beethoven
munkdssagdt, s6t még a nevét sem emliti.”*® A fiatal
Felix Mendelssohn 1830-ban, dtutazva Weimaron igy
irt egyik levelében a ma egyik legismertebb beethoveni
zenemt, a Sorsszimfonia Goethére tett hatdsardl: ,Eleinte
nem akarta hallgatni, amit Beethovenrél beszéltiink;
de arra kellett mennie és meg kellett hallgatnia a c-moll
szimfénia els6 tételét, amely nagyon meginditotta. Nem
akarta eldrulni meghatottsdgéat és csak ennyit mondott
nekem: »Ez nem hat meg, csak csodédlkozasra késztet.«

Kisvértatva ujra megszolalt: »Grandiozus, eszeveszett;
mintha 6sszedélne a hdz.« Jott az ebéd, amely alatt
gondolataiba meriilt, mig végil djra Beethovenre
terel6dvén a sz6, kérdezni, faggatni kezdett. Littam,
hogy nagy volt a hatds.”*’

Kundera Halhatatlansdg cim@ regényében a teplitzi
kozos séta elbeszélését teszi meg a halhatatlansagrol
sz0l6 dilemmédja alapjéva. Szerinte ,Meg kell kiilon-
boztetniink az tdgynevezett kis halhatatlansdgot, az
ember emlékét azok tudatiban, akik ismerték [...],
és a nagy halhatatlansdgot, amikor olyanok 6rzik az
ember emlékét, akiket személyesen nem ismert.””® A
miivészek és példdul az allamférfiak életutjuk sordn
mintegy szembekeriilnek a nagy halhatatlansdggal,
midltal életiik barmely mozzanata vilhat ennek egyik
sarkkovévé, a mindenkor viltozé utdkor emlékezése
milyenségének fiiggvényében. Goethe és Hemingway
talvildgi beszélgetésébdl idézek néhany részletet ennek
szemléltetésére Kunderitdl: ,Tudod, Johann — mondta
Hemingway —, engem szintén egyfolytaban vadolnak.
Abhelyett, hogy olvasndk a konyveimet, most rélam irnak
konyveket. Arrél, hogy nem szerettem a feleségeimet.
Hogy nem torédtem a fiammal. Hogy szdjon vigtam egy
kritikust. Hogy hazudtam. Hogy nem voltam &szinte.
Hogy g6gés voltam. Hogy macho voltam. Hogy azt
allitottam, kétszazharminc sebesiilésem van, pedig
csak kétszazhat volt.” Es még folytathatndnk hosszasan
Hemingway panaszkoddsat. Goethe vélasza minderre:
»Ez a halhatatlansdg. A halhatatlansag 6rok itélkezés.”
»Demiértnemvolt 6vatosabb, amig élt? Most markéso.”*
Ilymédonalakulhatkiahalhatatlanségnevetségesvalfaja,
egy olyan véletlen vagy 6vatlan, vagy eltorzitott torténés
nyomdan, amely ugyanakkor, a halhatatlansigra itélt
ember szempontjibol ,egész életének paraboldjaként”
jelenik meg az utokor emlékezetében.

Kundera egyetlen valés és/vagy irodalmi legenda
nyomdn jirja végig az utdkor emlékezetének e
parabolisztikus, nevetséges halhatatlansigot nyujto
mitkodését. Romain Rolland Beethoven-életrajzébdl,
az 4ltalam fentebb idézett, allitolagos beethoveni
levélbél indul ki. Miért és hogyan? A ,halhatatlansig
utdni vagytol” vezérelt Bettina a ,nagy halhatatlansdgot
célozta meg™® a médr idés Goethe 4hitott szerelmének
elnyerésével, amely aztin nem valdsult meg, tehdt
Bettina nem elégedett meg azzal, hogy e Beethoven
altal neki elmesélt torténetet csak bardtjanak, Hermann
von Piickler grofnak irott levelében tegye kozzé Goethe
haldlinak évében, hanem, idézve Kunderat, ennél
ysokkal jobb otlete tdmadt: 1839-ben az Athenaeum



folyodiratban kozzétett egy levelet, amelyben ugyanezt
a torténetet maga Beethoven mondja el neki! Az 1812-
es ditummal megajandékozott levél eredetije sohasem
keriilt el6. Csak Bettina kézzel irt mdsolata maradt meg.
Van benne néhdny részlet (példdul a levél dituma),
amely arrdl tanuskodik, hogy Beethoven ilyen levelet
sohasem irt, vagy legjobb esetben nem ugy irta meg,
ahogy Bettina lemdsolta. De akdr hamisitviny a levél,
akar félig-meddig az, a torténet mindenkit elbavolt és
sz&jrol széjra jart. Es egyszeriben minden vilagos lett:
[...] Beethoven a szemébe huzott kalapjéval és hitin
osszekulcsolt kezével el6retors ldzadozo, Goethe szolga,
aki aldzatosan hajlong a sétany szélén.”!

Ez az irodalmi legenda aztdn tovabb élt a szdzad ko-
zepétdl; lehetett némi valdsagalapja, hiszen Goethe va-
lamiért megsért6dott. Nyilvan volt miért, és tény, hogy
1812 utdn nemigen vett tudomdst Beethovenrdl, a zene-
szerzd tobbszori kozeledése ellenére sem, amit példaul
ezt egy 1822-es, Beethoventdl szirmazd, Goethének irt
levél is bizonyit: , Az a csoddlat, szeretet és megbecsiilés,
amelyet mdr ifjtkoromban dédelgettem az egy és egyet-
len halhatatlan Goethe irdnt: kitartott.”*

Kundera szerint azonban ez a parabolisztikus irodalmi
legenda is hozzdjarulhatott ahhoz, hogy Beethoven
halala utdn szdz évvel, 1927-ben egy tekintélyes német
folyéirat, a Die literarische Welt azzal a kérdéssel fordult
a kor legnevesebb zeneszerzéihez, hogy fejtsék ki, mit
jelent szdmukra Beethoven. A korkérdésre adott vélaszok
tobbsége, igencsak meglepé modon, a beethoveni zene
irdnti k6zombosségrol szolt. Idézve Kunderdt, egy
valaszt kiemelve: ,Ravel igy foglalta 6ssze véleményét:
nem szereti Beethovent, mert hirneve nem a zenéjébdl
fakad, amely nyilvanval6an tokéletlen, hanem az életét
koriilfono irodalmi legendédkbol. Irodalmi legenda. A mi
esetiinkben kétkalapra épiil; az egyik mélyen ahomlokba
huzott, és hatalmas szemoldok 4ll ki aléla; a maisik
egy hajlongé férfi kezében van. A biivészek szeretnek
kalappal dolgozni. Térgyakat tiintetnek el benne, vagy
galambrajt roptetnek ki beléle a mennyezetre. Bettina a
kolté megaldztatasdnak csuf madarait roptette ki Goethe
kalapjabél, Beethoven kalapjéban pedig eltiintette (s ezt
biztosannem akarta!) amesterzenéjét. Olyansorsotszant
Goethének, amilyen Ticho de Brahénak és Carternek
jutott osztélyrészill: nevetséges halhatatlansdgot.
Csakhogy a nevetséges halhatatlansdg mindenkit
utolérhet, és Ravel szdmdra Beethoven a szemoldokére
huazott kalapban nevetségesebb volt, mint a hajbdkol6
Goethe. Ebbol kovetkezik, hogy jollehet a halhatatlansdg
elére alakithato, befolydsolhatd, el6készithetd, végiil

sohasem lesz olyan, amilyennek tervezték. Beethoven
kalapja halhatatlan lett. Ennyiben a terv sikerilt. De
hogy mi lesz a halhatatlan kalap értelme, azt el6re senki
sem tudhatta.”

Kundera szerint: ,A regény egyetlen erkolcse a
megismerés.”** Ebbdl kovetkezik regényiréi modszere,
hogy ugyanazon eseményt vagy tdrgyat, fogalmat
tobbféle nézSpontbdl, illetve kontextusban mutat be,
dm nem valamelyiknek a kizdrolagos elfogadtatdsira
torekszik, hanem arra, hogy mi, olvasok, képesek
legyiink ,ide-oda mozogni kozoéttik”* midltal az
emberi 1ét legkiillonb6zébb mozzanatait, problémdit
Kundera képes azok minden esetlegességével,
bizonytalansigaval, = viszonylagossagaval -  azaz
pluralitdsukban is — 4brazolni. Emellett ugy tartja
mozgasban a hagyomdnyt, az emlékezés mukodését,
hogy egyuttal az utdkor él6 dilemmdjivd teszi.
A ,bonyolultabb” problémak megvildgitisinak egyik
eszkozérdl a kovetkezOképpen vall A regény miivésze-
tében: ,Kezdettél fogva arra torekedtem, hogy a kérdések
roppant stlyossdgit a forma roppant konnyedségével
otvozzem. Es ez nem pusztin miivészi becsvagy.
A 1éha forma és a komoly tirgy egysége fellebbenti a

fitylat drémainkrol...”¢

Ily médon kapcsolodik ossze
Beethoven kalapja a halhatatlansaggal. Kundera végiil
masodszor is felteszi a kérdést regényében, hogy mit is
jelent Beethoven homlokba huzott kalapja. Esszéisztikus
valasza a regényird, az alkoté ember bizonyossiga és
igazsiga: hogy Beethoven ,nem emeli meg kalapjat a
vele szembejové arisztokratak el6tt, ez nem azt jelenti,
hogy az arisztokratdk megvetésre mélté reakciosok,
Beethoven pedig csoddlatra mélté forradalmadr,
hanem hogy azok, akik alkotnak (szobrokat, verseket,
szimfénidkat), nagyobb tiszteletet érdemelnek, mint
azok, akik uralkodnak (szolgak, hivatalnokok vagy egész
nemzetek f5l6tt). Hogy az alkotds tobb a hatalomndl, a

miivészet tobb a politikdnal.””

JEGYZETEK
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kozosségi, tarsadalmi, torténelmi emlékezet és emellett
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