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A kétszázötven éve született Ludwig van Beethoven 
életművét élteti az utókor, emlékét pedig őrzi, számtalan 
formában. Tanulmányom egyetlen szegmentumot emel 
ki az utókor beethoveni emlékezetéből, mégpedig a XX. 
századi európai regényirodalmat vizsgálva az emlékezés 
konnektív alakzatainak működése és más emlékek 
együtteséhez való kapcsolódása felől.2 Beethoven alakja 
és művészete a kanonizált világirodalomban először Ro-
main Rolland-t ihlette meg a XX. század elején, majd 
közvetve a század közepén Thomas Mannt, a század vé-
gén pedig Milan Kundera két regényében is a beethoveni 
zene és a művészsors kapott kiemelt szerepet, az utókor 
emlékezetének összekapcsoltsága felől.

Romain Rolland francia regényíró, esszéista és 
zenetörténész 1903-ban publikálta Beethoven élete 
című monográfiáját, amely rövid időn belül magyarul 
is megjelent, Mikes Lajos fordításának köszönhetően.3  
A „Goethe és Beethoven világát megélő Romain Rolland 
a zsenik művészetében látta a népek közötti kölcsönös 
tisztelethez, megértéshez és megbékéléshez vezető utat”,4 
ahogy ezt nemcsak Beethovenről, hanem Händelről, 
később Michelangelóról, majd Tolsztojról írt életrajzai 
is mutatják. Kevésbé ismert, hogy több mint másfél 
évtizedig írt, tízkötetes, Jean Christophe című, 1915-ben 
irodalmi Nobel-díjjal is elismert regényfolyama címadó 
főhősének némely jellemvonását maga Beethoven alakja 
ihlette. A Beethoven zenéjéért rajongó muzsikus főhős 
életén keresztül manifesztálódik a regényíró Romain 
Rolland üzenete, amely egyben – meglátásom szerint – a 
beethoveni társadalomfelfogás szintetizálása is. Eszerint 
az emberek életét tönkreteszi valamely, a hazugságra 
és áleszményekre épített, az emberekre ráerőltetett 
társadalmi életforma, ám ezt a társadalmi hazugságot szét 
kell zúzni, hogy az ember megtalálja önmagát, élete célját, 
ami nem lehet más, mint a közösség odaadó szolgálata.

A párhuzam feltűnő, mivel maga Beethoven többször 
is nyilatkozott oly módon a művészi kötelességéről, 

mint a „közösség szolgálatáról”, ennélfogva művészete 
segítségével cselekednie kell „a szegény emberiségért”, 
az „eljövendő emberiségért”, a „javát kell szolgálnia, 
bátorságot önteni beléje, felrázni álmából, ostorozni 
gyávaságát”.5 „Szerette a köztársasági elveket – írja 
Schindler, az a barátja, aki legjobban ismerte élete utolsó 
korszakában. – A korlátlan szabadságnak és a nemzeti 
függetlenségnek híve volt. […] Azt akarta, hogy minden 
embernek legyen része az állam kormányzásában.”6 
„Beethoven a nagy szabad szó, a német gondolatnak 
akkor talán egyedüli hangja” – összegzi az életrajzíró az 
utolsó évtized eszmeiségét. Ekkoriban, ismertségének 
köszönhetően és kordokumentumokkal alátámasztottan 
„Beethoven mindig szabadon nyilatkozott a kormányról, 
a rendőrségről, az arisztokráciáról, még nyilvánosan is. 
A rendőrség tudta ezt, de eltűrte kritikáját és szatíráját, 
mint ártatlan álmodozásokat; és békén hagyta azt az 
embert, akinek genieje oly rendkívüli feltűnést keltett.”7

A francia regényíró és esszéista német kortársa, Tho-
mas Mann Doktor Faustus című, 1947-ben megjelent 
regényében a főhős zeneszerző, Adrian Leverkühn alak-
jának formálásában hasonlóan felfedezhető a beethoveni 
ihletettség, a szubjektív egyén, a szenvedő és alkotó em-
ber belső küzdelmei nyomán. Edward Engelberg szerint 
nemcsak a nietzschei életút, valamint Mozart és Berlioz, 
sőt a kortárs zeneszerzők, így Arnold Schönberg és Igor 
Stravinsky inspirálták Thomas Mannt főszereplője alakí-
tásában, hanem Beethoven művészi karaktere is.8 Első-
sorban a zeneszerző zseni alkotói vívódásai, mélypontjai 
és szinte megszállott alkotáshevülete, fizikai létének fáj-
dalmas küzdelmei, lelki, érzelmi gyötrelmei és elmagá-
nyosodása vonatkozásában láthatunk párhuzamokat.

A XX. század vége felé Beethoven ismét bekerült 
a világirodalomba, mégpedig Milan Kundera 
regényeiben, az irodalom, a filozófia és a zene közti 
kapcsolatteremtések hálójában. Kundera az egyetem 
előtt dzsessz-zenészként is dolgozott, illetve a prágai 
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Károly Egyetemen az irodalomtudomány és az esztétika 
mellett zenetudományt is hallgatott, édesapja, Ludvik 
Kundera pedig híres zongoraművész és zenetudós volt. 
Milan Kundera igen nagyra tartotta Beethovent, néhány 
zeneművét is elemezve A regény művészete című ars 
poeticus esszékötetében úgy véli, hogy talán „Beethoven 
a Bach utáni zene legnagyobb építésze”.9 Esszékötetében 
regényei struktúráját a zeneművek kompozíciójához 
hasonlítja, regényei „minden része elé akár zenei jelölést” 
is írhatna – mondja. Regényírói művészetében a tempó 
(például moderato, adagio, allegro stb.) egy fejezet 
tartamának és az elbeszélt esemény regénybeli „valóságos” 
idejének viszonyát jelenti. Rendkívül fontosnak tartja a 
regényfejezetek különböző tempóját (hogy például az 
egyik egy évet foglal össze, míg a másik csak néhány órát 
fog át), ezzel együtt kontrasztos felépítését.10 Művészi 
praxisában a tempó melletti másik lényeges analóg 
fogalom zene és regény között a polifónia, amely a 
zenében két vagy több hang, vagy dallamvonal szimultán 
kibontását jelenti, olyan összekapcsoltságot, amelyben az 
egyes elemek megőrzik viszonylagos függetlenségüket. 
A regényben ez a lineáris cselekménnyel szembeni, 
többszálú eseménysor párhuzamos kibontását jelenti oly 
módon, hogy egyik se váljék uralkodóvá a másik felett. A 
különböző cselekményszólamok közötti kapcsolatok pedig 
az esszéisztikus betétekben, többször filozofikus problé-
makörökben tematizáltak. Azonban a regény nem filozófia, 
hanem „a játék és a hipotézisek birodalma”. Ebből fakad a 
„regényszerű elmélkedés” kérdező és egyúttal hipotetikus 
jellege.11 Értelmezésem a beethoveni életmű utókori 
emlékezetének két ilyen „regényszerű elmélkedésére” 
irányul, az „Es muss sein!” végzettudatára Kundera az 
1982-ben megjelent, A lét elviselhetetlen könnyűsége című 
regényében, valamint  a halhatatlanság dilemmájára az 
1988-ban megjelent, Halhatatlanság című regényében.

A lét elviselhetetlen könnyűségében Tomáš, az egyik 
főszereplője gondolatvilágát az „einmal ist keinmal”, 
egy német szólásmondásba sűrített filozófia hatja át 
élettörténete elején: „Ami csak egyszer történik, mintha 
sohasem esett volna meg.” Így az élet súlytalannak 
tetszik, könnyűvé lesz a lét, s e könnyűség, Parmenidész 
filozófiájában pozitív kategória. Ugyanakkor a regény 
ugyanezen fejezetében megjelenik egy ezzel ellentétes 
nietzschei gondolatkör is, amelynek nyomán a német 
filozófus a legsúlyosabb tehernek nevezi az élet minden 
mozzanatát, mégpedig akkor, ha életünkre úgy tekin-
tünk, mint egyfajta örök visszatérésre. Idézve Kunderát:  
„Ha életünk minden másodperce a végtelenségig 
ismét lődne, úgy oda lennénk szögezve az örökké-

valósághoz, mint Jézus Krisztus a keresztfán. A gondolat 
hátborzongató. Az örök visszatérés világában minden 
mozdulatra a felelősség elviselhetetlen súlya nehezedik. 
Ezért nevezte Nietzsche az örök visszatérés gondolatát 
a legsúlyosabb tehernek (»das schwerste Gewicht«).”12 
Ebben az értelemben áll szemben egymással könnyű 
és nehéz. Látszólag a könnyű a pozitív, mert súlytalan, 
hiszen ami csak egyszer történik, mintha meg sem történt 
volna. A nehéz pedig, hogy minden mozdulatunkra, 
minden, aprónak tűnő döntésünkre a felelősség 
nehezedik, és ez alapvetőn rossz, így negatív. Az előjelek 
Kundera regényének erkölcsi jelentésrétegében lassan 
megfordulnak, mivel az utóbbi, a nehéz válik pozitív 
kategóriává, és ezt ismeri fel hőse, Tomáš, miután az 
1968-as prágai tavaszt követően Svájcba emigrál, majd 
hazatér. S hogy miért választja Kundera hőse a nehezebb 
utat, miért hoz végzetszerűen visszafordíthatatlan 
döntést, amely a mindennapi élet racionalitásával – 
egyúttal könnyűségével is – szembehelyezkedik? Miért 
hagyja hátra rövid emigrációjának biztos karrierjét, 
a kényelmes, nyugodt életformát kínáló svájci orvosi 
állását, annak ellenére, hogy tudja: követve szerelmét 
és visszatérve hazájába a megaláztatások sora várja? 
Erre csak egy, ám a regény fő motívumaként vissza térő 
válasza van Tomášnak: „es muss sein”.

„Szeretek néha-néha közvetlenül beleszólni mint 
író, mint én magam”13 – mondja Kundera A regény 
művészetében. Ahogy sok helyütt regényeiben, itt is 
egy esszéisztikus kitérőben értelmez, jelen esetben az 
olvasó számára az „es muss sein”-t, az általa teremtett 
főhős idézett szavait, amelyek – a regénybeli szerelme 
kérésére megismert – Beethoven utolsó vonósnégyese 
(Op. 135 F-dúr) utolsó tételének két motívumára 
épülnek, és amelyeket kérdésként, majd kétszer is 
megismételve, felkiáltásként idéz a dallammal együtt: 
meg kell tör tén nie? („Muss es sein?”) Meg kell történnie!  
(„Es muss sein!”) Meg kell történnie! Kundera közvetlen 
„beleszólását” folytatva: „Hogy e szavak jelentése 
egyértelmű legyen, Beethoven ezt írta az utolsó tétel 
fölé: »der schwer gefasste Entschluss« – nehezen 
meghozott döntés. […] Ellentétben Parmenidésszel, 
Beethoven a nehezet pozitívnak tartotta. »Der schwer 
gefasste Entschluss«, a nehezen meghozott döntés a 
sors hangjával párosul (»es muss sein«); a nehézség, 
a szükségszerűség és az érték – három tartalmilag 
összefüggő fogalom: csak az a nehéz, ami szükségszerű, 
csak az értékes, aminek súlya van. Ez a meggyőződés 
Beethoven muzsikájából született, s bár lehetséges (sőt 
valószínű), hogy e magyarázatért inkább Beethoven 
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értelmezői, mint maga a zeneszerző felelős, ma többé-
kevésbé mindnyájan egyetértünk vele: az ember 
nagyságát abban látjuk, hogy úgy cipeli sorsát, ahogy 
Atlasz cipelte vállán az égboltot.”14

Beethoven leveleit olvasva, valószínűleg egyetértene 
az utókor, illetve Kundera értelmezésével. A cseh–
francia regényíró a beethoveni életműből csupán ezt 
az egyetlen mozzanatot emeli ki, így jellemezve Tomáš 
életdöntésének végzettudatát, egyúttal Beethoven 
zenéjének, végkicsengésének súlyosságát, nehézségét 
és egyben értékteremtő jellegét idézi fel. Kundera 
itt elhallgat, „regényszerű elmélkedésében” nem 
gondolja tovább az „es muss sein” jelentéstelítettségét 
a zeneszerzőre vonatkoztatva. Beethoven leveleit és 
feljegyzéseit olvasva az „es muss sein” fatalisztikus 
végzettudata és egyben terhe, amely ugyanakkor naggyá 
tette, mégpedig a végzettel való folytonos küzdése és 
ezáltal értékteremtése révén. Negyedszázadig küzdött 
fülbajával és a különböző testi betegségek fájdalmaival, 
huszonnyolc éves korától haláláig; s nemcsak az akkori 
gyógyítási módszerek minden káros következményével, 
hanem az egyre súlyosbodó állapotából következő 
lelki, érzelmi problémákkal is. Levelei, személyes 
feljegyzései arról a folyamatról tanúskodnak, miként 
küzd a sorsával: „Milyen szomorúan kell élnem, 
kerülnöm mindazt, amit szeretek, és mindazt, ami 
drága nekem, és ezt ebben a nyomorult, ebben az önző 
világban! […] Szomorú lemondásba kell menekülnöm! 
Föltettem magamban kétségkívül, hogy túlteszem 
magam mind e bajokon; de hogyan lesz ez lehetséges 
számomra?”15 – kérdezi harmincegy évesen egyik 
levelében. Ezt az „engesztelhetetlen végzetet” cipelte 
több mint negyedszázadon át, hol megtörve – „Óh, 
kegyetlen sors, engesztelhetetlen végzet! Nem, nem, 
az én boldogtalanságomnak nem lesz vége soha!”16 –, 
hol pedig heroikusan: „Nem, nem fogom tűrni. Torkon 
ragadom a végzetet. Hiába akar megtörni; nem fog 
sikerülni neki.”17 Végül Beethoven egyetlen mondatát 
emelem ki, a rejtelmes okok miatt, talán e végzettudat 
miatt is megszűnt, Brunswick Terézzel való szerelmi 
kapcsolata18 után írt, 1810-re tehető egyik személyes 
feljegyzéséből: „Rendeld alá magad, rendeld alá magad 
mélységesen sorsodnak: nem élhetsz többé a magad 
számára, csak mások számára; a te számodra nincs többé 
boldogság csak a művészetedben. Óh, Isten, adj erőt, 
hogy legyőzzem magamat!”19

Visszatérve Kundera regényéhez, Tomáš úgy indul 
a svájci határ felé, mint „Beethoven hőse”, sőt, az író 
képzeletében maga Beethoven vezényli a zenekart, 

hogy „eljátssza neki az »es muss sein« indulót, s ezzel 
búcsúztassa az emigrációtól.” A regény fiktív világán 
belül mindössze egy nap telik el, és a beethoveni zenei 
motívum a negációjává alakul át, azaz nem kérdés és 
utána többszörös felkiáltással megerősített bizonyosság, 
hanem éppen fordítva, a bizonyosság megkérdőjelezetté 
válik. Tomášt az „es muss sein” ismételgetése után, a 
svájci határt átlépve, majd az orosz tankoszlopokba 
ütközve „elfogta a kétség: valóban így kellett lenni? 
[…] jól tette-e, amikor az érzelmeire hallgatott?” Majd 
vissza térve Prágába, Terezához, „megállapította, hogy 
élete nagy szerelmének történetéből korántsem az »es 
muss sein« csendül ki, hanem inkább az »es könnte 
auch anders sein!«, a másképp is lehetett volna. […] és 
hogy kétségbe van esve, amiért hazajött.”20 A regény 
folyamának fő motívumaként, folytonosan vissza-
visszatér az „es muss sein”, a végzet tudata, ugyanakkor 
Kundera folyton relativizálja is azt, mivel egyrészről 
megkérdőjelezi, másrészről a végzetet a véletlenek 
sorozatával helyettesíti Tomáš elmélkedésén keresztül.

„Az elmélkedő kérdezés (a kérdező elmélkedés) az 
alap, melyre valamennyi regényemet felépítem”21 – 
mondja Kundera regényeinek értelmezőjeként A regény 
művészete című esszékötetében. Azonban a regény el-
mélkedése nem azonos a filozófia bölcsességével, nem a 
bizonyosság, hanem „a bizonytalanság bölcsességével” 
bír, regényeinek ez az egyetlen bizonyossága, mivel az 
„egyetlen abszolút igazság helyett egy sereg egymásnak 
ellentmondó viszonylagos igazsággal”22 szembesít. „De 
mi ez a bölcsesség, és mi a regény? Egy nagyszerű zsidó 
közmondás szerint: az ember gondolkodik, Isten nevet. 
[…] De miért nevet Isten, ha rápillant a gondolkodó em-
berre? Mert az ember gondolkodik, s az Igazság kicsúszik 
az ujjai közül. Mert minél többet gondolkodnak az embe-
rek, annál jobban eltávolodik az egyik ember gondolata 
a másikétól.”23 Ilyen viszonylagos igazságok sorozatával 
szembesít a Halhatatlanság című regényében is, a Bee-
thovent övező egyik megtörtént vagy csak részben valós 
„irodalmi legenda” kapcsán, mint az utókor emlékezeté-
nek egyik darabjával, amelyet más emlékek együtteséhez 
való kapcsolódása felől mutatok be a továbbiakban.

„Goethe és Schiller a legkedvesebb költőim” – írja 
Beethoven 1809-ben kiadójának,24 és ugyanebben az 
évben kapott megbízást, hogy kísérőzenét írjon Goethe 
Egmont című tragédiájához, amelyet a mai napig előadnak 
Egmont – Kísérőzene Op. 84. címmel, valamint ezt 
követően több Goethe-verset is megzenésített. 1812-ben, 
Teplitzben, a cseh fürdővárosban történt találkozásukról 
Goethe ezt írta: Beethoven „sajnos, teljességgel 
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fékezhetetlen személyiség; kétségkívül igaza van abban, 
hogy a világ utálatos; de nem ez a módja annak, hogy 
kellemessé tegye a világot a maga és mások számára. Meg 
kell ezt bocsátani neki és sajnálni kell őt, mert süket.”25 
Ro main Rolland Beethoven élete című monográfiájában 
pedig így összegezte kapcsolatukat: „Beethoven szen-
vedélyes csodálója volt Goethe geniejének, de a jelleme 
sokkal szabadabb és erőszakosabb volt, semhogy 
alkalmazkodhatott volna a Goethééhez és semhogy ez 
utóbbiét meg ne sebezze. Ő maga mesélte el egy közös 
sétájukat, amikor a gőgös republikánus, mert az volt, oly 
leckét adott a méltóságból a weimari nagyherceg udvari 
tanácsosának, amelyet ez sohasem bocsátott meg neki.” 
Majd Romain Rolland ennek bizonyítékaként a Bettina 
Brentanónak, férjezettként Bettina von Arnimnak 
írt beethoveni levélből idéz, amelyben az 1812-ben, 
Teplitzben történt sétájukat a következőképpen meséli 
el, Bettina állítása szerint állítólag maga Beethoven: „A 
királyok és a fejedelmek teremthetnek professzorokat 
és titkos tanácsosokat; elhalmozhatják őket címmel és 
kitüntetéssel; de nem teremthetnek nagy embereket, 
szellemeket, akik kiemelkednek a világ sarából; […] és 
mikor két olyan ember van együtt, mint én meg Goethe, 
akkor ezeknek az uraknak érezniök kell nagyságunkat. 
– Tegnap találkoztunk az úton, visszatérőben, az egész 
császári családdal. Láttuk őket már messziről. Goethe 
eleresztette a karomat, hogy az út mentén helyezkedjék el. 
Beszélhettem neki, amit akartam, egy lépést nem mozdult 
előre. Homlokomba húztam a kalapomat, begomboltam 
a felöltőmet és karomat hátrakulcsolva, befurakodtam 
a legsűrűbb csoportokba. Hercegek és udvaroncok 
álltak sorfalat. Rudolf főherceg kalapot emelt előttem; 
a császárné üdvözölt először. – A nagyok ismernek. – 
Mulattam rajta, mikor láttam, hogy a menet elvonult 
Goethe előtt, aki az út szélén állt, mélyen meggörbülve, 
kalapjával a kezében. Azután jól megmostam a fejét, 
nem kegyelmeztem neki a világért sem. …” Romain 
Rolland szerint Goethe ezt soha sem felejtette el: „Nem 
tett később semmit Beethoven ellen, de nem tett semmit 
az érdekében sem: teljes hallgatással mellőzi Beethoven 
munkásságát, sőt még a nevét sem említi.”26 A fiatal 
Felix Mendelssohn 1830-ban, átutazva Weimaron így 
írt egyik levelében a ma egyik legismertebb beethoveni 
zenemű, a Sorsszimfónia Goethére tett hatásáról: „Eleinte 
nem akarta hallgatni, amit Beethovenről beszéltünk; 
de arra kellett mennie és meg kellett hallgatnia a c-moll 
szimfónia első tételét, amely nagyon megindította. Nem 
akarta elárulni meghatottságát és csak ennyit mondott 
nekem: »Ez nem hat meg, csak csodálkozásra késztet.« 

Kisvártatva újra megszólalt: »Grandiózus, eszeveszett; 
mintha összedőlne a ház.« Jött az ebéd, amely alatt 
gondolataiba merült, míg végül újra Beethovenre 
terelődvén a szó, kérdezni, faggatni kezdett. Láttam, 
hogy nagy volt a hatás.”27

Kundera Halhatatlanság című regényében a teplitzi 
közös séta elbeszélését teszi meg a halhatatlanságról 
szóló dilemmája alapjává. Szerinte „Meg kell külön-
böztetnünk az úgynevezett kis halhatatlanságot, az 
ember emlékét azok tudatában, akik ismerték […], 
és a nagy halhatatlanságot, amikor olyanok őrzik az 
ember emlékét, akiket személyesen nem ismert.”28 A 
művészek és például az államférfiak életútjuk során 
mintegy szembekerülnek a nagy halhatatlansággal, 
miáltal életük bármely mozzanata válhat ennek egyik 
sarkkövévé, a mindenkor változó utókor emlékezése 
milyenségének függvényében. Goethe és Hemingway 
túlvilági beszélgetéséből idézek néhány részletet ennek 
szemléltetésére Kunderától: „Tudod, Johann – mondta 
Hemingway –, engem szintén egyfolytában vádolnak. 
Ahelyett, hogy olvasnák a könyveimet, most rólam írnak 
könyveket. Arról, hogy nem szerettem a feleségeimet. 
Hogy nem törődtem a fiammal. Hogy szájon vágtam egy 
kritikust. Hogy hazudtam. Hogy nem voltam őszinte. 
Hogy gőgös voltam. Hogy macho voltam. Hogy azt 
állítottam, kétszázharminc sebesülésem van, pedig 
csak kétszázhat volt.” És még folytathatnánk hosszasan 
Hemingway panaszkodását. Goethe válasza minderre: 
„Ez a halhatatlanság. A halhatatlanság örök ítélkezés.”  
„De miért nem volt óvatosabb, amíg élt? Most már késő.”29 
Ily módon alakulhat ki a halhatatlanság nevetséges válfaja, 
egy olyan véletlen vagy óvatlan, vagy eltorzított történés 
nyomán, amely ugyanakkor, a halhatatlanságra ítélt 
ember szempontjából „egész életének parabolájaként” 
jelenik meg az utókor emlékezetében.

Kundera egyetlen valós és/vagy irodalmi legenda 
nyomán járja végig az utókor emlékezetének e 
parabolisztikus, nevetséges halhatatlanságot nyújtó 
működését. Romain Rolland Beethoven-életrajzából, 
az általam fentebb idézett, állítólagos beethoveni 
levélből indul ki. Miért és hogyan? A „halhatatlanság 
utáni vágytól” vezérelt Bettina a „nagy halhatatlanságot 
célozta meg”30 a már idős Goethe áhított szerelmének 
elnyerésével, amely aztán nem valósult meg, tehát 
Bettina nem elégedett meg azzal, hogy e Beethoven 
által neki elmesélt történetet csak barátjának, Hermann 
von Pückler grófnak írott levelében tegye közzé Goethe 
halálának évében, hanem, idézve Kunderát, ennél 
„sokkal jobb ötlete támadt: 1839-ben az Athenaeum 
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folyóiratban közzétett egy levelet, amelyben ugyanezt 
a történetet maga Beethoven mondja el neki! Az 1812-
es dátummal megajándékozott levél eredetije sohasem 
került elő. Csak Bettina kézzel írt másolata maradt meg. 
Van benne néhány részlet (például a levél dátuma), 
amely arról tanúskodik, hogy Beethoven ilyen levelet 
sohasem írt, vagy legjobb esetben nem úgy írta meg, 
ahogy Bettina lemásolta. De akár hamisítvány a levél, 
akár félig-meddig az, a történet mindenkit elbűvölt és 
szájról szájra járt. És egyszeriben minden világos lett: 
[…] Beethoven a szemébe húzott kalapjával és hátán 
össze kulcsolt kezével előretörő lázadozó, Goethe szolga, 
aki alázatosan hajlong a sétány szélén.”31

Ez az irodalmi legenda aztán tovább élt a század kö-
zepétől; lehetett némi valóságalapja, hiszen Goethe va-
lamiért megsértődött. Nyilván volt miért, és tény, hogy 
1812 után nemigen vett tudomást Beethovenről, a zene-
szerző többszöri közeledése ellenére sem, amit például 
ezt egy 1822-es, Beethoventől származó, Goethének írt 
levél is bizonyít: „Az a csodálat, szeretet és megbecsülés, 
amelyet már ifjúkoromban dédelgettem az egy és egyet-
len halhatatlan Goethe iránt: kitartott.”32

Kundera szerint azonban ez a parabolisztikus irodalmi 
legenda is hozzájárulhatott ahhoz, hogy Beethoven 
halála után száz évvel, 1927-ben egy tekintélyes német 
folyóirat, a Die literarische Welt azzal a kérdéssel fordult 
a kor legnevesebb zeneszerzőihez, hogy fejtsék ki, mit 
jelent számukra Beethoven. A körkérdésre adott válaszok 
többsége, igencsak meglepő módon, a beethoveni zene 
iránti közömbösségről szólt. Idézve Kunderát, egy 
választ kiemelve: „Ravel így foglalta össze véleményét: 
nem szereti Beethovent, mert hírneve nem a zenéjéből 
fakad, amely nyilvánvalóan tökéletlen, hanem az életét 
körülfonó irodalmi legendákból. Irodalmi legenda. A mi 
esetünkben két kalapra épül; az egyik mélyen a homlokba 
húzott, és hatalmas szemöldök áll ki alóla; a másik 
egy hajlongó férfi kezében van. A bűvészek szeretnek 
kalappal dolgozni. Tárgyakat tüntetnek el benne, vagy 
galambrajt röptetnek ki belőle a mennyezetre. Bettina a 
költő megaláztatásának csúf madarait röptette ki Goethe 
kalapjából, Beethoven kalapjában pedig eltüntette (s ezt 
biztosan nem akarta!) a mester zenéjét. Olyan sorsot szánt 
Goe thének, amilyen Ticho de Brahénak és Carternek 
jutott osztályrészül: nevetséges halhatatlanságot. 
Csakhogy a nevetséges halhatatlanság mindenkit 
utolérhet, és Ravel számára Beethoven a szemöldökére 
húzott kalapban nevetségesebb volt, mint a hajbókoló 
Goethe. Ebből következik, hogy jóllehet a halhatatlanság 
előre alakítható, befolyásolható, előkészíthető, végül 

sohasem lesz olyan, amilyennek tervezték. Beethoven 
kalapja halhatatlan lett. Ennyiben a terv sikerült. De 
hogy mi lesz a halhatatlan kalap értelme, azt előre senki 
sem tudhatta.”33

Kundera szerint: „A regény egyetlen erkölcse a 
megismerés.”34 Ebből következik regényírói módszere, 
hogy ugyanazon eseményt vagy tárgyat, fogalmat 
többféle nézőpontból, illetve kontextusban mutat be, 
ám nem valamelyiknek a kizárólagos elfogadtatására 
törekszik, hanem arra, hogy mi, olvasók, képesek 
legyünk „ide-oda mozogni közöttük”,35 miáltal az 
emberi lét legkülönbözőbb mozzanatait, problémáit 
Kundera képes azok minden esetlegességével, 
bizonytalanságával, viszonylagosságával – azaz 
pluralitásukban is – ábrázolni. Emellett úgy tartja 
mozgásban a hagyományt, az emlékezés működését, 
hogy egyúttal az utókor élő dilemmájává teszi.  
A „bonyolultabb” problémák megvilágításának egyik 
eszközéről a következőképpen vall A regény művé sze- 
tében: „Kezdettől fogva arra törekedtem, hogy a kérdések 
roppant súlyosságát a forma roppant könnyedségével 
ötvözzem. És ez nem pusztán művészi becsvágy.  
A léha forma és a komoly tárgy egysége fellebbenti a 
fátylat drámáinkról…”36 Ily módon kapcsolódik össze 
Beethoven kalapja a halhatatlansággal. Kundera végül 
másodszor is felteszi a kérdést regényében, hogy mit is 
jelent Beethoven homlokba húzott kalapja. Esszéisztikus 
válasza a regényíró, az alkotó ember bizonyossága és 
igazsága: hogy Beethoven „nem emeli meg kalapját a 
vele szembejövő arisztokraták előtt, ez nem azt jelenti, 
hogy az arisztokraták megvetésre méltó reakciósok, 
Beethoven pedig csodálatra méltó forradalmár, 
hanem hogy azok, akik alkotnak (szobrokat, verseket, 
szimfóniákat), nagyobb tiszteletet érdemelnek, mint 
azok, akik uralkodnak (szolgák, hivatalnokok vagy egész 
nemzetek fölött). Hogy az alkotás több a hatalomnál, a 
művészet több a politikánál.”37
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