
Karátson Gábor a Duna-mozgalom egyik meghatáro-
zó alakja volt. Így lett médiaszereplő, országosan ismert 
személyiség. Festői és írói életműve nem kapott ekkora 
nyilvánosságot. Pedig, azt hiszem, sokan látjuk úgy, hogy 
festőként és íróként egyaránt maradandó életművet ho-
zott létre. Ő egységben látta munkásságát. Irodalmi mű-
fajait (regény, esszé, kínai fordításaihoz készült kommen-
tárok) szintén egységes szellem hatja át. Így, ha Az 
együgyű Istent vizsgáljuk, nemcsak esszéire általában, 
hanem szemlélete egészére nyerünk rálátást.

Bár Karátson később is írt esszéket, Az együgyű Isten 
(1997) a második, egyben az utolsó, életében kiadott 
esszé kötete a szerzőnek. Benne a legtöbb írás a könyv 
megjelenése előtti néhány év termése. Ezekhez csatlakozik 
az előszó utáni két, gyerekrajzokról szóló írás, amelyek 
jóval korábbiak: az egyik 1967-ből, a másik 1971-ből való.

A négy részre osztott könyv első fejezetében a képző- és 
a filmművészet kerül előtérbe. Szó esik – a gyerekrajzok 
mellett – Buster Keaton és a japán Ozu filmjeiről, Beuys, 
Csontváry művészetéről, az őskori sziklafestményekről 
és a torinói lepelről. A második rész 1956-ot és a korabeli 
(90-es évekbeli) politikát állítja sajátos távlatokba. 
Az előszóban írja önmagáról, harmadik személyben 
fogalmazva: „Átéli a politika fontosságát is, de futkosó 
lidércként azt is szeretné egy gyermeki politizálásba, vagyis 
a természettel kötendő Új Szövetség felé kalauzolni” 
(6.).* A harmadik rész a szerzővel készült négy interjút 
tartalmaz. A negyedik fejezet írásai pedig az ökológiai 
szemléletben rejlő kibontakozás lehetőségeit vizsgálják. 
Jacob Böhme minőségelvű bölcsességében az új világrend 
kezdetét és vezérfonalát látja, de kimutatja az ökológiai 
gondolat eltorzítását is egy kortárs szerző művében.

A már régen ható, de egyre gyorsuló ütemű romlás 
az az alaphelyzet, amelyre az esszék választ keresnek. 
„Drámai folyamat, amely e válogatás fölépítését is nagy-
jából meghatározta” (5.) – utal az előszó a kötetszerke-
zet tudatosságára. Innen tekintve az első rész egyfajta 

gyermeki-jézusi „együgyűség” művészet általi vissza-
szerzését vizsgálja: „egy felnőtt – a szerző – próbál nem a 
múltba, saját gyermekkorába, hanem valamely jelenvaló 
gyermekségbe vissza- vagy eltalálni, abban a hiszemben, 
hogy a »világiság« megváltását szolgálja ezzel. […] Az 
ezzel a fáradozással járó fájdalom fogékonnyá teszi va-
lamiféle (nem éppen ortodox) jézusi sorsfelfogásra, 
amelyet a festészet szellemével rokonnak érez” (6.). Ezt a 
szemléletet igyekszik érvényesíteni a történelem és a po-
litika területén, aztán az interjúk átfogó, illetve életrajzi 
távlatán át a jövő, a szabadulás lehetőségei adnak körvo-
nalat a vágyott-várt jövőnek.

 A romlás mibenlétét sokszor metaforikusan 
fogalmazza meg Karátson. Eszerint az Ég, Föld, Ember 
eredendő hármasságát a „világiság” (néha csak: „világ”) 
zavaros masszája váltotta föl. Vagy: „Az egész modernitás, 
úgy, ahogy van, a reneszánsz óta, nem egyéb, mint a 
fény megsebzése (s ki tudja, nem halálos-e a seb)” (58.). 
Elszórt megjegyzései, rövid értelmezései módot adnak a 
téma részletesebb körüljárására. Mindenekelőtt van egy 
alaptapasztalat, miszerint a körülmények egyre jobban 
maguk alá gyűrik a személyiséget. Ez természetesen 
nem Karátson fölfedezése, hasonló érzés nyilatkozik 
meg többek között Marx „elidegenedésében”, Freud 
„rossz közérzetében” és a kafkai–József Attila-i „bűntelen 
bűnösségben”. „A saját élete elszakad a saját életétől, 
jelentős része máshol zajlódik, mint ahol játszódik; van 
egy benső és van egy külső megnyilvánulása, s a külső 
lassacskán fölébe kerekedik a bensőnek. Szabad-e 
azonban ennek az elidegenedésnek odáig terjednie, 
hogy az élet elvesztését is némán elfogadja?” (117.).  
A személyiség halványodásával arányban („az emberkép 
egyébként éppen elveszni látszik” [19.]) tűnik el az éber 
tudat, Isten és a valóság: „mint a valóság elvesztésének 
álma, az a halálos álom, amellyel alszik az egész emberiség, 
mintha sejtelme sem volna róla, hová viszi a vonat […] 
(ebben a világban már minden csupa mintha)” (119.).
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Az élet rendjét egyre inkább mesterséges rendszerek 

váltják föl, a természetes egységet a hivatal formalizmu-
sa, a kultúrát a civilizáció, a jelenlétet a reprezentáció. 
Ebben az értelemben ír a szerző „a mi végletesen hiva-
talivá alakított civilizációnkról” (26.). A művészet pedig, 
úgy látja „a reneszánsz óta mindenesetre átalakult repre-
zentációvá” (57.). Ahogy növekedett a megbízókhoz való 
alkalmazkodás, úgy csökkent a belső hit. A belső arány-
érzék elvesztése hozta magával a „hatásvadászatot”: „a 
»döbbenetesen erős« külső hatás aligha lehet más, mint 
a reprezentáció külső megvilágításának az eszelős giccsé 
torzítása. (Egész korunk, atombombáival és természet-
rombolásával, merő hatásvadászat.)” (57.).

Mindez bizonyos totalitárius-diktatórikus beállított-
ság eredménye: „Azt hiszem, maga a hatalom metafizikai 
ténye idézte elő ezt a vészhelyzetet” (194.). (Ugyanez a 
böhmei bölcsességhez kapcsolódó fogalmazással: „Hi-
szen Lucifer is – a válság okozója vagy inkább maga a 
válság – »Istenben csak a méltóságot látta meg«” [207.].)  
Jelentéktelenségünk sulykolása könnyen manipulálha-
tóvá tesz minket: „Minden totalitarianizmus kezdete 
és vége, betiltja az Eget és a Földet, s a világmindensé-
get állítja helyükbe, a csillagos űrt, amelyben a Földnek 
úgymond semmiféle kitüntetett szerepe nincs” (98.). 
(Ezzel szemben fogalmazza meg az író szépirodalmi mű-
veiben az „új geocentrizmust”.) A lényegiségét vesztett 
személyiség már csak külső jelzések alapján tájékozód-
hat: „igaz vagy hamis voltukat én ellenőrizni nem tudom. 
Hisz éppen ez a modern szituáció lényege” (139.). A nép 
nyájszerű tömeggé tehető: „A nép, ha menne is, ki tudja, 
menne-e, akkor sincsen hová; mert nincsenek irányok, 
egy tükörrendszerben bolyong. Oda a szellem, oda a hit; 
akkor csak az van, amit mondanak” (108.).

A kétpólusú világrend fölbomlásával a magát győztes-
nek látó hatalmi rend pöffeszkedőbben mutatkozik meg: 
„a »világ« fogalma soha még ennyire nyíltan nem mu-
tatta meg a maga reakciós és giccses voltát, mint most, 
amikor úgy véli, teheti már, mert vele szembeszállni, azt 
mondja, késő; amikor a maga fantazmagorikus voltát a 
virtuális világ nyilvánossá tételével dokumentálja, hiszen 
az nem más, mint a »világ«-fogalom lényege; amikor a 
»mérvadó értelmiség« jelentős csoportjai is minden te-
ketóriázás nélkül föladják eddig fennen hangoztatott em-
beri és ízlésítéleteiket, és szeretnék kinevezni önmagukat 
egy bármilyen jövő szálláscsinálóivá” (233.).

A fenti belátás távolította el Karátsont a korábban hoz-
zá közel álló, főleg neoliberális – önmagát „mértékadó-
nak” tekintő – értelmiségi köröktől: „a demokratikus 
ellenzékről is azt hihetted, hogy Nyugat-Európánál na-

gyobbakra is néz. Mire, vajon? Mindenki azt várta, szerin-
tem, a mágikus tetteket és gesztusokat. Amik nélkül sem-
mi sem megy” (94.). A „mágikus tett”, az „ökológiai út” 
(109.) egyengetése helyett egyoldalúságot lát, „jobb- és 
baloldalról való cikkezést” (109.), „kiagyalt problémák-
kal” (156.) foglalkozó közéletet, „korszerűtlen kategó-
riákban” (181.) történő önmeghatározást. Acsarkodó 
megbélyegzést: „És ezt a démont most egykori liberális 
barátaim eresztik ki a palackból” (106.).

Hasonló szellemi tisztázatlanság, restség rontja meg 
az irodalmat is: „ez, ami most van, nemcsak Magyaror-
szágon, hanem világszerte, nem prózairodalom, hanem 
zsurnalizmus” (22.). A zsurnalizmus ugyanis politikával 
való fertőzöttség (a politikát a fenti, rossz értelemben 
véve): „ezt a dolgot azért nagyon le szokták egyszerűsí-
teni. Megint csak »politikát« csinálva a dologból: zsur-
nalizmust” (26.).

Karátson nemcsak a hatalmi-politikai színtéren éri tet-
ten a diktatórikus hajlamot, hanem a vallás terén is föl-
vetődik a gondolatmenet egy bizonyos pontján a gyanú: 
„A kereszténységnek is önkritikát kell gyakorolnia, egé-
szen a gyökerekig; a monisztikus gondolat, a könyörtelen 
akarat, hogy egyetlen kultúra legyen a világon – része ez 
is annak az ősbűnnek, amely egyenesen az élet lényege 
ellen fordul” (201.).

A diktatúra összefonódik a technika mindenek-
fölöttiségével, a „technikai világállapottal” (50.). Miért 
rossz a technika ilyen eluralkodása? Talán, mert hasznos 
és haszontalan szűkös ellentétére, a puszta mennyiségre 
csupaszítja a világot. A természeti-isteni termékeny 
polaritásokat terméketlen szembenállássá torzítja: „Csak 
a legújabb kor, a korlátlan boldogtalanságé hitette el 
velünk, hogy a terméketlen ellentétek volnának az igazán 
érdekesek, hogy éjjel-nappal ezeket kéne tárgyalni; mintha 
bizony egyetlen szerepük nem magának a folyamatnak a 
leállítása volna, a zátonyra futtatása magának a nyelvnek 
is” (61.). A személyiséget ugyancsak a termékeny 
ellentétek terméketlennel való helyettesítése roncsolja, 
hiszen „éppen az ellentéteknek ezt az egységét nevezzük 
személyiségnek” (202.). A folyamatok megakasztása maga 
a halál. Korunkat a halál civilizációjaként látja a szerző: 
„a Halál Birodalmának a foglyai vagyunk” (20.); „E 
helyzet azóta is nagymértékben meghatározza az európai 
gondolkodást. A lehető legmagasabb szellemiségre 
törekedni, de halotti módon” (19.); „elképzelhetetlen, 
hogy a haladáseszme e végső kifutásában az élet még 
sokáig fönn tudjon maradni” (233.).

Az élet folyamatain kívül rekedve centrum és perifé-
ria egyaránt provinciális. Belevéve a technika-természet 
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szembenállást egyszerűen megfordító környezetvédel-
met is: „Néhány rezervátum, félreeső, távoli völgy ki-
vételével ma már minden helyszín provinciális. A ter-
mékeny polaritások a természet polaritásai: nappal és 
éjszaka, férfi és nő, kék és sárga; a természet technicista 
lerombolása azonban a természetet egyre inkább a Me-
tafizikai Jó szerepébe kényszeríti, miközben, persze, nem 
az (épp az benne a jó, hogy nem az), de hát az élet: csak-
ugyan jó; s így a természet (ilyen-olyan) védelmezése, a 
környezetvédők ügye is (nagyjából az egyedüli program, 
amely – végtelenül fogyatékosan, de mégis – legalább némi 
választ próbál találni a Szfinksz kérdéseire) a Jó védel-
mezéseként jelenik meg; holott mint láttuk, ha ebben a 
nyomorúságos közegben legalább kísérletet tehetne arra, 
hogy megfogalmazza önmagát, valami mást kellene ak-
kor magáról mondania” (135–136.).

Ugyanaz a „kárhozatos szellemi restség” (126.), ami 
Magyarországon 1956 szellemét elvesztette, tartja fenn a 
világrendet, főleg annak uraiban: „A fölső tízezer a pusz-
tulásra játszik, mert ez az egyetlen esélye, hogy ne kelljen 
megváltoznia. De miért nem akar változni, amikor vál-
tozni jó? A fölső tízezer nemcsak hogy művészetellenes, 
hanem lényegénél fogva művészietlen” (233.).

Az ember hozza létre a szellemiséget? Vagy fordítva? 
„Talán mégis kiderül egyszer, váratlanul, egy szép napon, 
hogy nem is mi vagyunk igazából, aki ezt a bajt előidézte; 
hanem ránk települt, ránk zuhant, belénk nyomódott va-
lami, mint egy balesetben. Akkor talán előjön a mi valódi 
természetünk” (200.). A baj nagysága egyrészt pusztu-
lással fenyeget, másrészt viszont valami nagy felismerés, 
hétmérföldes továbblépés esélyét is kínálja: „Lehet, hogy 
termékeny helyzetben vagyunk, ezzel az egész borza-
lommal együtt, és ebből valamire rájöhetünk. Talán 
most egy csapásra, de nem huszárcsínnyel, hanem ször-
nyű vájkáló tevékenységgel, hogy miért kerültünk ilyen 
helyzetbe; hogy kik vagyunk mi, akik ilyen helyzetbe 
kerültünk; milyenek vagyunk igazából, és mit is kellene 
csinálnunk” (200.). (A „vájkáló tevékenység” ráillik saját 
nagyregényei figyelmesen részletező módszerére.)

Mint a fenti idézetből is megmutatkozik, az ember ki-
zökkent eredendő helyzetéből, ezáltal saját lényegétől tá-
volodik: „Mert azt hiszem, az ember nem egyéb egy ilyen 
ontikus helynél” (201.).

A megmenekülés – szinte „megváltás” (5.) – útja az az 
„átlényegülés”, amely visszatalálva létbeli helyére, önma-
ga rendeltetéséhez, vagyis szabadságához is visszatalál. 
Ez a tárgyak létmódját is átrajzolhatja. Fölvetődik, hogy 
„a fizikai létezésről való modern beszéd” talán „egyszer, 
végső soron, tévedésnek” (72–73.) bizonyulhat. „(Csak 

zárójelben említem itt a könnyező Mária-képeket, […] 
hogy egy kép akkor sem puszta tárgy, ha senki sem nézi 
éppen, ha be van rakva a szekrény mögé satöbbi. S nem 
ezt nevezik-e átlényegülésnek?)” (73.).

De talán Isten csele a romlás is, hogy az embert (sőt, 
életet) továbblépésre kényszerítse: „a Szám az Élőlény ta-
gadása, az Élőlénynek azonban meg kell ismernie a Szá-
mot, hogy megkísérelhessen fölülkerekedni rajta” (72.). 
A hitetlenség is lehet a hit egyik útja. Az üzenete törté-
nelmi hitelességére sokat adó, ezért folyton vizsgálódó 
keresztény Nyugatról (és művészetéről) állapítja meg a 
szerző: „A hitetlen Tamás históriája ez, aki Krisztus se-
beibe akarta bocsátani kezét” (139.).

A személyes önállóság visszanyerése és valamiféle  
összefüggésrendben, mintázatban elfoglalt hely egymást 
feltételezi. Az összefüggések rendjét közelítik az olyan 
kifejezések, mint „gyümölcsöző polaritások” (135.) 
vagy „jin-jang”, „imagináció”, „analógia” (45.: „analógiás 
képzelődés”). Mindenképpen dinamikus, áradó rendről 
van szó. Csontváry egy képére vonatkozik, de a karátsoni 
világ képére is érvényes: „Nem dolgokat látunk, hanem 
folyamatokat, erő- és hangulatcsomósodásokat, 
valamiféle óriás mezőt, egyvalamit” (80.).

Karátson sem a puszta idealitást, sem a földhöz tapadó 
materialitást vagy racionalitást nem fogadja el. Mind-
egyik egyoldalúság valóságvesztés. Csak mesterségesen 
választhatók szét: „A természetben persze Fény és 
Sötétség nem harcol egymás ellen, inkább valamiféle 
komplementer játékot folytatnak egymással” (134.). 
Most éppen a földhözragadtság szélsősége hódít, ezért 
emeli ki Karátson a másik pólust: „Végső soron, szerintem, 
az a baj, hogy szinte senki sem hisz az ideatanban” (108.). 
De éppen nem a platóni, ideát és reálist szétszakító 
ideatanról van szó itt. A szerző az ősi barlangrajzok 
kapcsán ír arról az idea-felfogásról, amelyben eszmény 
és való, tárgyias és elvont dinamikusan ötvöződik: „Ha 
jelen van ama barlangüregekben valamely ideatan, s az 
ember úgy érzi, jelen van, az a platonizmustól távol esik. 
Akárcsak a jikingben, itt sincs szakadék idea és valóság 
között […] az a benyomásunk, hogy valami rejtett  
összefüggésrendszerrel van dolgunk, olyasféle elegyével, 
közegével, amelyhez hasonlót csak a jikingből ismerünk: 
minden közölni látszik valamit […] miközben minden 
jelentésen innen vagy túl egyszerűen csak önmaga (is)” 
70–71.). A jelenségek archetípus jellegűek. A Jiking 
szintén a „hexagramok archetipikus jelentésére épül” 
(41.), ezért ragadja meg mélyen a folyamatokat.

A böhmei „kvalitatív ontológiában” (211.) is ezt isme-
ri föl Karátson: Isten nem a dolgok fölött, hanem a dol-
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gokban rejtőzik (erről az itteninél részletesebben ír az 
először 2001-ben megjelent, Jacob Böhme és a Föld Szíve 
című esszéjében). A „mennyei cipész” szavaival („törek-
véseinek semmi köze a panteizmushoz” [209.]): „Isten 
a centrumban rejtőzve nyugszik, s még nálam is sokkal 
együgyűbb” (205.). És ahogy maga Karátson fogalmaz: 
„és az sem állítható, hogy a természet mélyén ne rejtőzne 
ott valami egészen más is” (134.).

A világ szemében nemcsak a centrumban rejtőző Isten 
tűnik együgyűnek, hanem az Őt keresők is. Így veti 
latba Csontváry a „bárgyúságot mint az átkelők halált 
megvető hitét” (81.). A bárgyúság mibenlétéhez talán 
a Futkosó lidérc című írás elején kapunk némi fogódzót. 
Eszerint az együgyű lehet az, aki nem szégyenül meg. 
Viszont: „mindenki megszégyenül […], aki nem tar-
tott lehetségesnek bárhol, bármikor, bármit, aki nem 
folyton erre a bármire készült […],  aki nem az erre 
való felkészülést tartja legbenső s egyetlen lételméleti 
feladatának” (85.).

Ahogy Goethénél a színek nemcsak rezgéshullámok, 
hanem minőségek is, úgy Böhménél minden minőség, 
vagyis önálló érték: „ő volt talán az egyetlen a nagy euró-
pai gondolkodók között, aki az általánosan kötelezőnek 
látszó fekete-fehérből kilépve egy színes gondolkodást 
akart létrehozni” (210.). Nem (csak) a mennyiségi átszá-
molás mutatja meg az összefüggéseket, hanem és sokkal 
inkább a minőségek közti analógiák, a – korábbi köte-
teiben is emlegetett – „egyetemes imitáció”: „Egyszerre 
történik mindenben az egész […] Az almában meg a fá-
ban lejátszódó folyamatok nem egyebek, mint Ég és Föld 
világdrámájának folyamatai” (210.).

Egy interjúban Karátson végletesen kiélezi a dinamikus 
mintázat jelentőségét: „úgy látszik, az együttműködés 
szelleme maga az Isten” (186.). Ebbe a dinamikus 
egyensúlyba visszatalálni nehéz. Legalábbis Európában 
(de ma már az egész világ európaizálódik): „Jung óta 
hallunk az árnyékról, mint pszichológiai közhelyről, 
de nem okulunk belőle. Az árnyék az én árnyékom, de 
annyira rühellem, hogy azt mondom, ő maga a sötét, mert 
valaki itt sötét, azt meg nagyon nehéz elfogadni, hogy 
valójában én sötétlek. Mert hát fénylek is meg sötétlek is, 
és nem tudok úgy fényleni, hogy közben ne sötétlenék. 
A nyugati fénykultusz következtében azonban mindenki 
csak fényleni akar. Az általam olyannyira tisztelt taoisták 
nem ezt vallják. Lao-ce ezt így mondja: „Ismerd meg 
dicsőségedet, őrizd szégyenedet. Ismerd meg világosságodat, 
őrizd sötétségedet” (186.).

A nagy egység időnkénti feltárulása a fénykultuszban 
élő számára egyszerre elragadó és félelmetes. Karátson 

erre a beavatás-élményre gyakran a (Ji kingből vett, 
de Heideggert is idéző) „szakadék” szót használja. 
Felemelő, nagy pillanatokban (például a magyarok 
számára 1956-ban) és nagy megrendülések idején 
mutatkozik meg a lét szakadék jellege. Kívül is van, belül 
is van. Gyógyító találkozás: „Nagy történelmi változások 
idején, különösen, ha azok a változások forradalmi 
jellegűek, föltárul néha egy döbbenetes hasadék. Benne 
az a reménytelen szétesettség – minden szétesettség, 
nemcsak a névtelen tömegeké és a felső tízezeré, hanem 
férfié és nőé, ismerősé és idegen járókelőé, emberé és 
természeté – egyszer csak egybeesik. Föltételezzük, mert 
olykor tapasztaljuk is, hogy van a tudattalannak egy 
olyan mélyrétege, amely nagyszerű; amelybe érkezve 
gyógyulni kezdünk” (232.).

Az igazi művészet is ebben él benne, belőle táplálkozva 
teremti meg a maga világát: „A művészet mindig is a 
szakadékban találta meg a lakhelyét. Az igazi művészet, 
ezt vagy százötven éve már hozzá kell tenni persze” (233.).  
A valóságot mintául vevő, önálló, dinamikus valóság maga 
a műalkotás is, ezért nem végére járható („van-e undokabb 
vállalkozás, mint remekművek magyarázgatásába fogni?” 
[40.]). Karátson műeszménye nem annyira a fölébe 
kerekedés, hanem a benne állás: „Ezt érzem Mikszáthban 
is, őbenne is van egy ilyen elem: nem felülről-való 
mindentudás, hanem a lefolyóba belesodródottak 
mindentudása. A lefolyóban, ahol minden átmegy, ott 
muszáj érzékelni, muszáj megtapasztalni mindent… 
Az európai irodalmakban általában van valami splendid 
isolation, kényes óvatosság, a lefolyótól való borzadás. 
Pedig ha az ember nincs benne, nincs ott, semmit sem 
tudhat arról, ami történik egyáltalán” (167.).

Maga az élet is jelenlét a helyen és a pillanatban. „A pilla-
nat, az nem szólalt meg soha többé” – írja például az 1956 
utáni Himnusz-éneklésekről. (Az ilyen, öröklétbe épülő 
pillanattal szemben egy másfajta, az időben megállított, az 
időből kimetszett pillanat a fénykép ideje: „A pillanatkép 
halott kép” [189.].) A jelenlét, amely az igazi élet és igazi 
mű lényege, új viszony hellyel és idővel, pontosabban a 
hely szellemével és a pillanatba beáramló időtlenséggel: 
„keresztülhajítja az első életévekben üggyel-bajjal fölépí-
tett léckerítés fölött, vissza a közvetlen érzékelés lucskos, 
iszonyú és gyönyörű mezejére” (27.). Karátson azért cso-
dálja Buster Keaton filmjeit, mert ezt az összpontosítást 
érzi bennük, ez felszabadító hatásuk lényege: „benne ma-
rad a szituációban; és ez persze humor” (58.). A legmaga-
sabb rendű élet itt, a világban szükségképpen szenvedés-
sel, áldozattal jár: „BK nem reprezentál, hanem ő maga az. 
Tulajdonképpen ez a vallás; és BK valóban jézusi figura. 
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[…] Önmagának maradni, vagy folyton önmagává válni, 
az azért nem is olyan egyszerű. Ha nem is szándékosan, 
talán (ez lett a sorsa), de neki is meg kellett hoznia érte a 
maga áldozatát” (57., 58.).

Miként valósítható meg a jelenlét? Talán a minőségek 
szerinti élettel. A modernség ebből szakít ki minket egy-
re inkább: „gondolkodásunk a fekete-fehér, igen-nem 
rendszerébe van szorítva. Így különültünk el a hangtól, 
az illattól és az íztől, hidegtől és melegtől is; őbennük 
élünk, de nem őszerintük gondolkodunk. A tudomány, 
úgymond, csak abban tartja magát illetékesnek, ahogyan 
ezek tovaterjednek a térben; amivel persze a teret mint 
olyan elvont létezőt definiálja, amelyben kvalitások nin-
csenek, és szelídnek tetsző (»hűvös«) önkorlátozásá-
val kozmikus eretnekséggé nyilvánítja a létezők szívét” 
(229.). Mikor az ember elkülöníti magát a természettől, 
saját ontológiai helyét véti el, pusztítja el: „Éppen az az 
ökológiai válság, hogy az embernek helye és eredete 
(már) nincsen is” (208.). Pedig az ember csak a maga he-
lyén lehet része a kozmosznak. Karátson felfogásában a 
haza is ilyen helyhez kötődő kozmikus küldetés.

A szerző elszórt megjegyzéseiből arra következtet-
hetünk, hogy a modernitást úgy tekinti, mint amely az 
eredendő isteni, természeti rend vélt szolgaságából vagy 
illúziójából kiszakadva önmaga akarja meghatározni 
saját helyét. A posztmodern pedig belenyugszik a hely, 
a jelenlét és a küldetés elvesztésébe (de még a modern 
pótvilág elvesztésébe is): „A reprezentáció bűvköréből a 
modernitás s a »posztmodern« sem tud kitörni (amikor 
azt mondja, a »nagy történetnek« vége, megint csak a va-
lami másban nem hisz – arra vonatkoztatva fogalmazza 
meg magát, a nem-hivésből él” (57.). Kiszakadva a létből 
a „léttelenről” tud csak szólni („ezt rágja szinte az egész 
modern és posztmodern filmipar” (48.). „Posztmodern! 
Pöszén sziszeg, mint egy szörpnév […] mint ahogy, állí-
tólag, az ördög terjeszti magáról, hogy nem létezik, úgy 
van ennek a selypnek hajlama arra, azt állítani, ő aztán 
egyáltalán nem ideologikus – hogy éppen ez különböz-
tetné meg minden eddigi koroktól és így tovább; holott, 
ha inkvizícióra, karhatalomra szüksége egyelőre nincs is, 
ritkán volt ideológikum ennyire kérlelhetetlen, mint az 
önnön poklába hullt modernitásé” (233–234.).

A jelenlétből törnek elő a gesztusok, amelyek 
valódiságukkal egy új rendet alapozhatnak meg: 
„Amelyben kirobban a gesztus; gesztus, amelyből 
hosszabb távon etika is lehet” (26.). Beuys kapcsán az ilyen 
gesztusok mögé egyfajta lehetséges bölcsesség távlatát is 
felvillantja: „apró, elemi eseményeket látunk, az odaát 
felé megránduló mozdulatokat: Elementarwesen, így 

nevezi őket a német, így nevezte őket Dr. Rudolf Steiner, 
akit Beuys vezetőül választott ehhez az átkeléshez” (24.). 
A Vagy-vagy Kierkegaard-jához hasonlóan azonban 
Karátson sem áll meg az erkölcsnél, hanem túlmutat a 
szentség felé: „a morálon át jutni el valamibe, ami már túl 
van a morálon” (136.).

Karátson az elhatalmasodó romlásból a kiutat egy 
olyan új rendben sejti, amely egyrészt helyreállítja az 
erővonalak (férfi és nő) harmóniáját, másrészt pedig át-
fogja az összes élőt (és talán minden él?). Nem szilárd 
elképzelés, hanem keresési irány. Történelmileg 1956 a 
fő mérce és egy kicsit a rendszerváltás környéke. Egyik 
sem tudott kibontakozni, de segítségükkel valamennyire 
bemérhető a remélt újabb „inspiráció” mibenléte: „Két 
szellemi kincsünket tehát már elkótyavetyéltük. Ezt 
már csak úgy tehetnénk jóvá, ha támadna egy harmadik, 
amely ezeket magába foglalná, mert restaurálni az ilyen 
dolgokat sohasem lehet” (203.).

A történelmi jelzőfények mellett más útmutatók is 
vannak. A művészet analógiás, imitációs szemlélete utat 
és célt is mutat (maga Karátson is fölveti, mint már an-
nyian: talán az útban a cél): „a nagy művészet mindig az: 
szellem – hogy mondjam: valamilyen szellem, valamiképp 
a szellem jelenléte a világban” (78.).

A természettel kialakított viszony, a személyiség belső 
összhangja és az emberek közti (társadalmi) viszonyok 
csak együtt szabadíthatók meg: „Egyedüli esélyünk, ma 
már, annak az egyetemes societas-nak a szolgálata volna, 
amelybe az ember (természet maga is) s a természet (az 
a tükör, amelyben önmagát megpillanthatná az ember) 
egyaránt beletartozik. Egyedül egy ilyen erőfeszítés 
tudná integrálni a lélek felbomló erőit – a társadalmi 
szolidaritást is csak ezen az úton lehetne keresni. Ez az 
út azonban nem öncélú út. Valahol beletorkolna valami 
egészen másba – olyasmibe […] ami akkor, ott, a szellem 
életének, egymással játszott játékainknak új kezdete le-
hetne” (136.). Máshol is megfogalmazza, hogy végül a 
földi kapcsolatok helyrezökkenése az Éggel való kapcso-
lat örvendetes megújulását ígéri: „Az újra megtalált ter-
mészeten belül szólal meg újra a természetfeletti” (230.).

Valószínű persze, hogy így sem hozható létre a földi 
Paradicsom. De a méltó küzdelem talán megmentheti 
a lelket: „A bűn, az hozzánk tartozik, de számít azért 
az is, merrefelé igyekszünk” (26.). A jutalom, könnyen 
lehet, „csak” túlvilági: „Lehet, hogy katarzisra kerül 
sor, amelyre úgy fognak visszagondolni egyszer, mint 
a világ újrateremtésére, nem pedig mint a végére. 
Mindenképpen ezt kell keresnünk, erre kell törekednünk, 
akkor is, ha el vagyunk veszve, mert minden jel arra 
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vall, hogy mi valóban egy ilyen magasabb történetnek 
vagyunk a szereplői. Nem biztos, hogy a történet úgy 
van elgondolva, hogy akkor lesz jó kimenetele, ha itt a 
Földön lesz jó kimenetele. Lehet, hogy itt a Földön nincs 
jó kimenetele” (195.).

Mit tehet ebben az apokaliptikus gyürkőzésben egy 
magyar vagy akár a magyarság? Karátson szerint talán 
sokat. „Nagyon érdekes ország ez, amelynek többször is 
voltak lángelméjű inspirációi” (202.). Ha sikerülne áttör-
ni „a szív és a fő közötti” „záróréteget” (202.), javunkra 
fordíthatnánk eddig inkább bajainkat, szakadásainkat 
okozó köztes helyzetünket. Köztes egyrészt Kelet és 
Nyugat között: „»Túl Napkelet, innen Nyugat«, mondta 
Arany János; ez a mi lényegünk, ez a sem itt, sem ott, ez 
az itt is, ott is. Van valami komikus abban, hogy ázsiai ere-
detünket, jobbik részünket, semmi kétség, megpróbáljuk 
leküzdeni; csak rosszakaróink tudják, hogy ez úgysem 
fog sikerülni. […] Éppen az a lényeg, hogy nem értjük 
önmagunkat” (32–33.). Az önmegértés bonyolultsága 
állandó éberségre, a figyelem kiterjesztésére ösztönöz. 
Az önmegértés és a magyarság megértése összefonódik 
az emberi rendeltetés ügyével. A falikárpitok „nomád” 
művészetéről írva a szerző a maga helyzetét is példaér-
tékűnek, feladatkijelölőnek látja: „útikárpitnak lenni, 
nomadizálni, e műfajban ez ugyanúgy benne van, mint 
a magyarnak lenniben a nincsen nekünk itt maradandó 
városunk tudomása, ez a különös sors, mindig úton len-
ni, mindig a kettő közt, sohasem valahol, mindig sehol; 
úgy tartozni e földhöz mindörökre, hogy tudja közben 
az ember, van valahol máshol valami más, talán nagyobb 
hazája (olyanokra, akik, mint én is, menekültektől szár-
maznak, vagy mai menekültek, ez szó szerint igaz)” (37.).

1956 nemzeti kiválasztottság volt. A kiválasztott nép 
fogalma pedig előhívja a zsidó ősmintát: „Ritka eset 
azonban, hogy egy egész nép lépjen ki, egyszerre, együtt, 
a »világtörténelem« mindinkább elszemélytelenedő 
folyamatából. A magyarságnak a régi zsidósággal való, 
[…] általában persze inkább csak metaforikusan értett 
analógiája ezen a ponton mélyértelműnek bizonyulhat” 
(124.); „valami gyönyörű lehetetlenre vállalkozott akkor 
a magyar nép […] az önazonosság váratlan, revelációsze-
rű fölismerése, mint a villámlás ellátszik Kelettől Nyu-
gatig; a zsidó történelmet konstituáló »Én vagyok«-ra 
föltűnően hasonlít” (126.).

Karátson a magyarság vélelmezett egyediségét és az 
abban remélt elhivatottságot szintén a – kánai, szedett-
vedett – zsidók példájával világítja meg: „azt hiszem, a 
mi népünk kicsit más fajta, mint a többi nép általában. 
Lehet ebben némi önhittség, mégis úgy gondolom, az itt 

élő emberek némiképp jobbak, ugyanakkor rosszabbak 
is… Bármit jelentsen is ez: valahogy így van. Olvastam 
egy leírást a kánai menyegzőről, a Jézus pályafutásának 
kezdetén. Az ottani zsidók, állítólag, zsidóságukat nem 
őrizték meg úgy, mint másutt, keveredtek másokkal, meg 
nem is voltak eléggé vallásosak. De azért zsidók voltak, 
ha összevisszák is kicsit. Az esküvő pedig az élet folyta-
tásának, megújításának az ünnepe, és ez az alkalom épp 
jó volt Jézusnak, hogy ő ott valahogy bedobja a maga 
labdáját, mert ezekkel a furcsa, semmilyen emberekkel 
el lehetett kezdeni valamit, szellemi forradalmat, ha tet-
szik. Szerintem mi ezekre a kánai zsidókra hasonlítunk” 
(183.).
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Az idézetek után e kiadás oldalszámait jelölöm.
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