
108
SZ

EM
LE

A Magyar Művészeti Akadémia 2018-ban indította el  

Cs. Szabó László-sorozatát. Az első kötet, a Hazajáró lélek a 

szerző irodalmi, a 2019-es Útrahívó a képzőművészeti, a 

legfrissebb, 2020-as Hősök és antihősök pedig Cs. Szabó 

színházi esszéit és kritikáit gyűjtötte össze. Az utóbbi anyagát 

az Új Látóhatárban, az Irodalmi Újságban, a Katolikus 

Szemlében, a Magyar Műhelyben és természetesen a korábbi 

esszékötetekben (elsősorban a Shakespeare-ben) már 

megjelent írások adják. Nem első közlésű szövegek tehát, 

mégis hiánypótlónak mondanám az MMA új antológiáját, 

ugyanis ilyen alapos, értő válogatás eddig nem született Cs. 

Szabó színházi esszéiből. Szakolczay Lajos szerkesztése 

nemcsak attól „kíméli meg” az olvasót, hogy különböző 

kötetekből kelljen összegyűjtenie a Cs. Szabó-univerzum 

darabjait, hanem korrigálja is a korábbi megjelenések hibáit: 

hiányos hivatkozásokat pótol, földrajzi és személyneveket 

javít, rövid megjegyzéseket tesz, tipográfiailag egységesít, de 

tartalmi és stilisztikai beavatkozásokat – nagyon helyesen! – 

sehol sem hajt végre.

Ráadásul végre dramaturgiailag is helyükre kerülnek  

Cs. Szabó színházi esszéi, amennyiben Szakolczay tematikus 

egységekbe és nem születési vagy megjelenési időrendbe 

sorolja az írásokat. Így történhet meg például, hogy a Zuboly 

igazsága című, a középkori angol misztériumjátékokról szóló 

tanulmány már nem a Shakespeare-blokkot erősíti (ahová 

első pillantásra jobban illene), hanem átkerül a következő, 

nemzetközi színháztörténeti fejezetbe, az olasz Eduardo 

De Filippóról vagy épp az ír Edna O’Brienről szóló elemzés 

mellé. És ebben a rendszerezésben tényleg van szerkesztői 

logika: Cs. Szabó híres misztériumjáték-tanulmánya 

ugyanis univerzális merítésű; következtetései nem csupán 

Shakespeare-ről s kortársairól, azaz az Erzsébet-kori 

színházról állítanak fontosakat, hanem a világszínház újkori 

történetének számos kérdését, dilemmáját is tisztázzák. A 

középkori misztériumjátékok nemcsak Shakespeare-nek, 

Marlowe-nak, Johnsonnak kínálnak kiapadhatatlan forrást, 

hanem a commedia dell’ arténak, a francia komédiának, a 

spanyol aranykor színházának stb. is – persze mindegyiknek 

megvan a maga nemzeti misztériumjáték-hagyománya. 

Miként az is kétségtelen, hogy a mi misztériumjátékaink is 

jelentős hatást gyakoroltak XIX., majd – áttételesen – XX. 

századi színház- és drámatörténetünk alakulására.

Az első blokk (A szűz és a szuka) a legrövidebb. Talán 

meg is lep első látásra, hogy a közismerten görögrajongó  

Cs. Szabónak milyen kevés kifejezetten antik görög színházi 

tárgyú tanulmánya van: Aiszkhülosz Perzsákjáról, Euripidész 

Hekabéjáról és Arisztophanész A békák című komédiájáról. 

„Kilóra” valóban könnyű, de fajsúlyra annál nehezebb ez 

a három szöveg, mert Cs. Szabó ezekben sem csupán az 

adott témáról, drámáról, előadásról ír. A Perzsák apropóját 

az athéni Művész Színház londoni fesztivál-előadása adja. 

Cs. Szabó alaposan végig is elemzi Karolus Koun rítushoz 

visszataláló rendezését, annak ritmizálását, szövegkezelését, 

színészvezetését stb., de érezzük, hogy az esztétát jobban 

érdekli Aiszkhülosz (meg Euripidész, Arisztophanész, sőt, akár 

Zrínyi Miklós) politikai filozófiája, a görög–perzsa háborúk és 

egyáltalán az Kr. e. V. század társadalom- és kultúrtörténete. 

„Cs. Szabó László esszéírói módszerének egyik sajátos 

jegye, hogy a történelmi tabló felvázolásával közeledik a 

mű felé. A történetiség látószögéből elemzi az alkotást. 

Ezzel megteremti a vizsgált jelenség történeti hátterét, 

kidomborítja a kor eszmei és társadalmi erővonalait.”1

Mindig ez van – mondhatnánk. Először Cs. Szabó a zse-

ni önkényével választ magának egy témát, mert ő valóban 

megteheti, hogy ne a téma találja meg őt. Cs. Szabó csak arról 

ír, ami tényleg érdekli. Több is ez nála puszta érdeklődésnél: 

az „azonnal a dolog mélyére akarok látni” már-már kamaszos 

lelkesedése. Műveit ez a hevület tartja örökifjan; ettől érezzük 

mi, második olvasók, hogy mindig ugyanazzal a frissességgel 

mesél, és ettől lesznek maguk a textusok is elévülhetetlenek. 

Afféle dupla személyesség ez: az alkotót is, alkotását is élteti.

Tehát Cs. Szabó témát választ, aztán mesélni kezd. Szakolczay 

Lajos szókapcsolatával: „tüneményesen mesél”.2 Már a kötelező 

köröket (a szerző életrajzát, a mű szinopszisát, az alapvető hát-

tér-információkat) sem csupán letudja, hanem szinte novellává 

kerekíti azokat. A száraz lexikonszócikk életre kel; a két és fél 

ezer évvel ezelőtti, több réteg alatt szunnyadó városok föléb-

rednek, az épületek falai tapinthatókká válnak, a piacon a haj-

nali halászzsákmány szaga csapja meg az orrunkat…

De tájfestésnél, környezetrajznál is erősebb, hatásosabb 

Cs. Szabó emberábrázolása; talán itt a legtehetségesebb író. 

Mert a jó szerző tudja: emberek bemutatásánál nem elég a 

Deres Péter
A kör bezárult
Cs. Szabó László:  
Hősök és antihősök  
(Színházi esszék és kritikák)
Szerkesztette Szakolczay Lajos, 
Budapest, MMA Kiadó, 2020, 
500 oldal
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LEfantázia, a víziók, a művészi forma, stílus stb., amik csupán a 

karakter keretezésére alkalmasak. A személyiség hiteles meg-

ragadása legalább annyira agymunka, mint érzéki beleélés. 

Ott gondolkodónak, filozófusnak, tudósnak, pszichológus-

nak is kell lenni. „Tűzközelben”, a szubjektivitás küszöbén tud-

ni kell objektívnek maradni. Nemcsak az írók; a képzőművé-

szek, festők, szobrászok, filmesek stb. is tudják ezt – általában 

ez jelenti a különbséget két Mária-, két juhászbojtár- vagy 

puttóábrázolás között. A néző pedig nem ostoba; meg tud-

ja különböztetni, hogy melyik Mária réved kifejezéstelenül a 

távolba, s melyik figyel minket az értelem csillogásával a sze-

mében. És az olvasó is megérzi, ha egy perzsa katona csak 

céltalanul lézeng Szalamisznál az ezer statiszta közt, vagy 

úgy viselkedik, mint egy élő ember, aki, mondjuk, retteg. 

Érdekes paradoxona ez az alkotásnak: az aggyal – látszólag 

– felfoghatatlan lélek megragadásához bizony agyalni kell!

Kézenfekvő Cs. Szabó esszéit a kisprózához hasonlítani; 

maga is így nyilatkozik Márton Lászlónak és Papp Tibornak 

a Magyar Műhely remek életútinterjújában: „írtam-e valaha 

mást, mint novellát?”3 Illetve: „az esszét is a novellaíró írja. Soha 

nem tudtam a novellaíró bőréből kibújni, a lírikus novellaíró 

bőréből. Még akkor sem, amikor a legjellegzetesebb 

esszéimet írtam… [Novella és esszé között] a különbség csak az, 

hogy esszét írni könnyebb. Ez furcsán hangzik, mert látszólag 

nagyobb felkészültséget igényel, úgy értem, nagyobb 

utánjárást, nagyobb szerkesztési feladatokat. Ez igaz. De esszét 

írni olyan, mint egy szilárd céltáblára lőni. Vagy beletalálsz 

a feketébe, vagy a fekete köré tudsz lőni, több évtizedes 

gyakorlattal. Novellát írni, verset írni – regényt nem írtam, 

tehát arról nem tudok beszélni –, ahhoz kegyelmi állapot 

kell. Fölröppen egy madár, és oda kell lőni, és vagy eltalálod, 

vagy nem. Ez a döntő különbség. Tehát novellát ma is sokkal 

nagyobb lámpalázzal írok – nem beszélve a prózaversekről, 

amelyekkel szintén kísérletezem –, mint esszét. Az esszénél 

tudom, mi az elmondandó, mit kell végiggondolnom, hogyan 

kell megszerkesztenem. Kicsi a kockázat. Nem jelenti azt, hogy 

nem izgat a műfaj, de kisebb a kockázat, mint a novellánál.”4

Figyelemre méltó műhelytitkok derülnek ki ebből az idé-

zetből: például az, amit az ember sejt is Cs. Szabó olvasása 

közben, hogy szerzőnk könnyen ír esszét. Ő ezt elsősorban 

a több évtizedes gyakorlattal, illetve az esszé viszonylag vi-

lágos szabályaival, logikus építkezésével-szerkezetével („szi-

lárd céltábla”) magyarázza, pedig tudja-érzi (és mi is tudjuk), 

hogy esszéírói könnyedsége, nagyvonalúsága is a novella-

írói képességével függ össze. Csak ezt szerényen elhallgatja, 

a szépírói lámpaláz leple alá bújtatja. Hiszen mégsem mond-

hatja ki ő maga, hogy „tehetséges író vagyok”, pedig ez a 

helyzet. Tény. Ugyanis Cs. Szabónál e kettő, esszé és novella 

egyszerűen nem tud meglenni a másik nélkül; összenőnek, 

formailag, stilárisan, írástechnikailag és a szellemiségüket, 

filozófiájukat tekintve is feltételezik egymást. Egy műfajjá 

válnak. Egylényegűvé.

Cs. Szabó esszéinek ugyancsak jellemző vonása a 

novellisztikusság mellett az aktualitás. Nincs ebben semmi 

ördögtől való: Cs. Szabó fogékony az (aktuál)politikára, 

„történetfilozófiai értelemben homo politicus” alkat.5 Maga is 

bevallja: „csak azok a történelmi helyzetek izgatnak novella és 

hangjáték írása közben, amelyekben felismertem a mai élet 

félelmeinek, borzalmainak az előzményeit”.6 Különösen igaz 

ez az esszéire. Hogy csak két példát hozzunk: „Szalamisz után 

a perzsaellenes konföderáció fokozatosan átalakult Athén 

tengeri birodalmává. A legaggasztóbb formában. Ahová 

csak elért a kezük, minden eszközzel, akár polgárháborúval 

is saját pártjukat juttatták uralomra. Az ötödik hadoszlop 

hatalomátvételének kora ez, évtizedekre rendszeresített 

prágai puccs”7 – írja a Perzsákban, 1965-ben. Illetve: „a hanyatló 

demokrácia kegyetlenkedő kap ko dásaival is jobb volt a többi 

kormányformánál. A nép gyűlés s az esküdtszékek tagjainak 

nagyobbik fele egyénileg változatlanul helytállt a perzsaverő 

nagyapák erényeiért, szemben a kalandor, szétzüllött, 

»királypárti« arisztokráciával. Amazok közül Spárta quislingje 

[Vidkun Quisling norvég szélsőjobboldali miniszterelnökről 

van szó] volt a legtöbb. Ebben a légkörben adták elő A békákat. 

Debrecen be van kerítve, Kossuth kivégeztette Görgeyt, a 

békepártot száműzték. S akkor egy komédiaíró, Kossuthot és 

Madarászt sem kímélve, a Nagytemplom szomszédságában, 

egy szabadtéri színpadon kegyelmet kér a békepárti Kemény 

Zsigmondoknak. Mert ők a becsülni való polgárok”8 – olvassuk 

Arisztophanész A békák című komédiájáról írt esszéjében.

Szinte bármelyik szövegéből idézhetnénk ilyesféle aktuális 

célzást, összevetést, kikacsintást. Jellemző, hogy bármennyire 

világos és kristálytiszta Cs. Szabó történelmi fókusza, a 30-

as, 40-es években mégis rásütötték, hogy nem veszi észre a 

történelem mélyén munkáló erők mozgásait, a valóság elől az 

esztétikumba menekül. Sic! – mondhatnánk. Pedig Cs. Szabó 

műelemzései majdnem mindig korának analízisei is. Csak 

akkor nem azok, ha ő nem akarja; ha valóban izgalmasabb, 

elemzésre méltóbb számára a választott mű esztétikuma, 

stiláris, dramaturgiai stb. egyedisége, mint parabolisztikus 

üzenete. Az kevés, hogy Cs. Szabó magabiztosan mozog a 

történettudományban, bizonyos korszakoknak egyenesen 

professzora – s itt nem csupán az évszámok ismeretéről, 

sokkal inkább az összefüggések, a történelmi ciklikusság 

felismerésének a képességéről van szó. Sőt, az adatok nem is 

érdeklik őt igazán, bátran bevallja, ha valamire nem pontosan 

emlékszik. Fontosabb számára „a nagy egész” logikája.  

„Cs. Szabónak mindig az egészről van mondanivalója” – írja  

P. Müller Péter.9
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meghatározó periódus a XVI. század, vagyis az újkori 

gondolkodás, látásmód és magatartás kijegecesedésének 

időszaka. Még az antiknál is jobban kedveli ezt az időszakot, 

Shakespeare korát; közelebb érzi magához – és korántsem 

csak időben. Az Erzsébet-kor(i színház) kiválóan alkalmas 

arra, hogy az egyén, a hatalom és a világ egymáshoz való 

viszonyát vizsgáljuk, modellezzük rajta.

Az antológia legterjedelmesebb, második része (A világrend 

költője) a Shakespeare-tanulmányokat gyűjti össze. Tudjuk, 

1987-ben már megjelent egy kötet ezekből az esszékből, 

mégpedig Cs. Szabó saját iránymutatásai alapján. 1984 

szeptemberében még meg tudta mutatni a Gondolat Kiadó 

szerkesztőjének a befejezés előtt álló kéziratot, de a könyv 

megjelenését már nem érhette meg. Egri Péter és Maller 

Sándor természetesen elvégezte ugyanazokat a lektori-

szerkesztői feladatokat, amiket Szakolczay Lajos – tévedéseket 

igazítottak, filológiai hiányokat (idézett drámarészletek 

pontos helye, fordítók neve stb.) pótoltak, lábjegyzeteltek –, 

ám három évtized alatt ezeknek a munkáknak a frissítése is 

szükségessé vált. Ahogy a tanulmányunk elején már említett 

tematikai, dramaturgiai, gondolati árnyalás, újragondolás is. 

Ezért nem ugyanaz például a Shakespeare-darabok sorrendje 

a két antológiában. Szakolczay helyesen ismeri fel például, 

hogy a Titus Andronicusról szóló, Vágóhíd című esszé után 

logikusabb a VI. Henrikről és III. Richárdról szólót beilleszteni (A 

szent király és a vadkan), s nem egyenesen ráfutni a Tévedések 

vígjátékára, mert így a Titusban felvetett, a dik tatúrák 

természetét boncolgató gondolatmenet a két királydráma 

kapcsán is tovább vizsgálható. (És az is tény, hogy a VI. Henrik 

meg a III. Richárd megírása időben is közelebb van a Titushoz.)

Okos szerkesztői-dramaturgi húzás a Hamlet, az Othello 

és a Coriolanus egymás után sorolása is. Egyrészt így igen 

plasztikus, többperspektívájú képet kaphatunk a bosszúdrá-

ma műfajáról, másrészt tételezhető bizonyos morálfilozófiai 

logika is a három mű között. De ezeknél sokkal izgalmasabb 

az a pszichés folyamat, ami nemcsak a címszereplőkben, 

hanem Cs. Szabó szerint magában a költőben, Shakespeare-

ben is lejátszódott a három dráma születése közt eltelt 

nagyjából nyolc év alatt. Mert talán e három drámán mér-

hető le legjobban a szerző „bölcsülése”, szellem(iségbel)i 

érése, amely természetesen sok-sok magánéleti helyzetnek, 

sikernek és kudarcnak is a következménye.

Vajon mi érdekli Cs. Szabót ennyire Shakespeare-ben? 

Egyrészt nyilván mindaz, amikről más esszéi kapcsán már szót 

ejtettünk: a drámaíró korának története és politikai filozófiája, 

illetve ezek hatása Cs. Szabó saját korára és hazájára. Az ember-

ábrázolás pszichológiai aspektusai. A hősök morális dilemmái. 

Az univerzális kérdések (egyén és hatalom viszonya stb.).

Ám Shakespeare kapcsán figyelemre méltó, hogy mennyi-

re foglalkoztatják dramaturgiai, poétikai, műfajspecifikus, 

fordításesztétikai kérdések is. Aiszkhülosz vagy Ariszto-

phanész verselésénél nem sokat időzik, Shakespeare költői 

gyöngyszemeitől viszont alig tud szabadulni, és olykor 

szinte gyermeki örömmel fedez fel egy bravúros fordulatot, 

ezért sokat és szívesen idéz az eredeti szövegekből. „Végtére 

is Shakespeare mindenekelőtt költő volt, nem pedig 

politikus vagy filozófus” – vallja.10 De a suta félrefordítások 

sem kerülik el éles szemét. Túl jól ismeri az angol nyelvet, 

Shakespeare-t, és túlságosan fejlett a művészi érzéke, ízlése 

(hiszen mondtuk: kiváló szépíró is!), hogy ne hagyja szó 

nélkül a gyengeségeket. Ha kell, ridegen tényszerű (ma 

úgy mondanánk: profi), de sohasem sértő. Egyébként sem 

szívesen ítélkezik. Az értékelésről ő maga írja: „Idegenkedem 

a romantikától, hajdan újjászületett irodalmunk nagy 

szavaitól dicséret s rosszallás dolgában egyaránt.”11

Hogy mennyire játszópajtása, kedvence, sajátja, már-

már alteregója Shakespeare, arról álljon itt egy idézet a 

Titus Andronicus-esszéjéből: „Lucius Seneca, a római bölcs, 

tragédiaköltő, enciklopédikus író első hispániai alapításukon, 

Cordubában, a mai Córdobában született. Athéni és 

alexandriai elmecsiszolóktól szerzett széles tudásával s 

aggályosan filozofikus észjárással az Udvarnál elért szeren-

csés nagy érvényesülése után egy szunnyadó szadista 

szörnyeteg, Néró jótékony, mert fékező árnyéka nyolc éven 

át, világbirodalmának cím nélküli egyik fősáfárja, később 

ókeresztények szemében tiszteletbeli szent, hiedelmük 

szerint talán hajdani hittestvér, Pál apostol lélekpárja, s végül 

a szertelen szellemi mohósággal fogyasztó reneszánszban 

újra fölfedezett irodalmi mérték, ízlésdiktátor, tudatlan vagy 

félművelt tollrágókat megszégyenítő, legfelső ítélőszék – 

Seneca, mondom, a nagy hírű és tüneményesen fogalmazó, 

bár eléggé felszínes bölcs, éppolyan hibás öntésű, tökéletlen 

ember volt, mint akármelyik más halandó.”12 Világos, hogy 

Cs. Szabó itt igen nagy kedvét leli az írásban, már-már 

orgiasztikusan élvezi, játszik a szavakkal (alliterál!) – még 

a tőle megszokottnál is barokkosabb mértékben. Témája 

(itt Seneca) megelevenedik, irodalmi szereplővé válik, egy 

novellahős jellemvonásait ölti. Cs. Szabó a Shakespeare-

esszékben olyasmit kíván nyújtani az olvasójának, mint 

Shakespeare a drámája olvasójának: művészi élményt. 

Persze, az esszé befogadói hatásmechanizmusai nagyon 

mások – esszéből sosem lesz dráma, mondhatnánk –, de Cs. 

Szabó azért megkísérli a lehetetlent: katarzist ébreszteni egy 

alapvetően tudományos műben. Abszurd ötlet, de zseniális. 

Nem is igen próbálható ki máson, csak a nyilvánvalóan 

zseniális alapanyagokon, elsősorban Shakespeare-en.
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SZ
EM

LEA kötet harmadik részének (Törékeny bohóc) vizsgált 

szerzőinél, Eduardo De Filippónál, Virginia Woolfnál, Thomas 

Middletonnál stb. nem is lobog ilyen magas lángon. Őket 

is szereti, s kiváló íróknak tartja, de „csak” esszét ír hozzájuk, 

nem „szerelmi vallomást”. Ám még ezekben is képes addig 

forgatni-boncolgatni az adott témát, hogy előbb-utóbb csak 

felbukkan ott az avoni hattyú is. Például A húsz láthatatlan 

című esszében, ami – látszólag – Thomas Middleton és 

William Rowley The Changeling (Átváltozások) című darabjáról 

szól, de valójában ez is Shakespeare-ről. És áttételesen persze 

minden Cs. Szabó Lászlóról. A kör bezárult.

Épp ez a Magyar Művészeti Akadémia Cs. Szabó-kötetének 

a legnagyobb leleménye: a személyiség-kör kikerekítése, 

majd – kellőképp szimbolikus – bezárása. Cs. Szabó László 

(barátoknak csak: Csé) portréja nem volna teljes a lelkes kamasz 

Shakespeare iránti rajongása, az olvasott, tudós férfi görögök 

iránti kíváncsisága, majd az immár idősödő férfi Shakespeare-t 

újra felfedező bölcsessége nélkül. S ez utóbbi élmény a 

legizgalmasabb, legmaradandóbb és – mint írtuk – leginkább 

jelképes: Cs. Szabó úgy búcsúzik el az árnyékvilágtól, hogy 

visszatér Shakespeare-hez. Az ő Krisztusához. Sajtó alá ugyan 

már nem rendezheti, ezért inkább „elviszi magával”.

Vajon véletlen, hogy Szakolczay Lajos kötetet záró tanul-

mányának ez az utolsó mondata: „Zavartalanul figyelhettem 

Shakespeare szavaira”?13
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 Éppen a Magyar Művészetnek készítettem ismertetőt 

Giovanni Matteucci 2018-ban publikált értekezéséről, amely 

a hétköznapi esztétika mint önálló diszciplína mibenlétét ta-

nulmányozta (Hétköznapi esztétika és esztétizálódás: reflexivi-

tás a percepcióban, 2019/1. szám). Matteucci, számba véve az 

ezzel foglalkozó kutatókat, Thomas Leddy elméletét tartotta 

a legkiérleltebbnek, mondván, ő a hétköznapi élet „esztéti-

zálódását” nem azonosítja a termékesítés, az árufetisizmus 

intellektuálisan kétségtelenül alacsonyabb rendű minősé-

gével, hanem a percepcióban kívánja megragadni a fo-

gyasztás közvetlenségének és a reflexivitás közvetítettségé-

nek dialektikus viszonyát. Elkerülve, hogy a relativizmusba 

csússzunk vissza, annak a sajátos megkülönböztető jegynek 

a nyomára kell bukkannunk, amely csakis az esztétikai per-

cepcióhoz tartozik, jóllehet nincsen esszenciális ismérve, hi-

szen az esztétikai predikátumok nem konstituálnak egy ha-

tározott, változatlan és autonóm szótárat vagy nyelvjátékot. 

Ez a megközelítés termékenyen állítja elő és megejtő pon-

tossággal tárgyalja az esztétikai tapasztalat mai dilemmáit, 

ezért pártoltam olyannyira, hogy Leddy szintetizáló műve az 

MMA Kiadó Pars pro toto című sorozatában magyarul is nap-

világot lásson. Emellett a Richard Rorty politikai filozófiájáról 

monográfiát író Pápay György kitűnő fordítása tanúskodik 

arról, hogy a Rendkívüli és mindennapi az analitikus filozófia 

írásmódjának az e téren járatlan olvasókat is megszólító affé-

le propedeutikája.

Leddy a hétköznapi esztétikát az esztétika egyik új 

irányaként jelöli ki: „a természet és a művészet esztétikája 

tehát nem képes lefedni az esztétika egészének területét, 

hiába vannak törekvések mindkettő hatókörének 

kiterjesztésére” (15.). Kérdés, hogy amikor a hétköznapi 

esztétika tulajdonságait hozzuk szóba, amelyekre sem a 

természet, sem a művészet nem terjeszti ki illetékességi 

körét, milyen fajta dolgokról beszélünk. A tudományág egyik 
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Fordította Pápay György,  
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388 oldal


