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A geográfus Yi-Fu Tuan szerint a sziget egyike – az erdő, 
a part és a völgy mellett – azoknak a természetes 
környezeteknek, amelyek alapvetően formálták az 
embernek az ideális világról szőtt álmait.1 Az irodalmi és 
bölcseleti gondolkodásban pedig a sziget mindig 
lehetőséget nyújtott arra, hogy a realista kódokat a szöveg 
kiforgassa, meghajlítsa, anélkül azonban, hogy a műre 
szükségszerűen ráragadna a tudományos-fantasztikus 
jelző. A szigetek le- és elhatároltságuk miatt ezért olyan 
kísérleti terekké válhattak, ahol az újabb tudományos 
eredményeket vagy a fizikai törvényszerűségeket spekulatív 
és kritikai társadalmi diskurzusokkal lehetett keresztezni. 
A fikció effajta szabadságának azonban majd minden 
esetben ugyanaz a biztosítéka: a szigetek saját öko szisz té-
mája, amelyben bizonyos feltételek teljesülése esetén olyan 
jelenségek és folyamatok is megjelenhetnek, amelyek bár 
elméletben lehetségesek, mégsem tapasztaljuk meg őket 
a mindennapokban.

Dolgozatomban először az európai kultúra szi get-
toposzához szolgáltatok adalékokat, felülvizsgálva ezzel 
a szigetekhez kötődő asszociációk és bináris oppozíciók 
érvényességét a kortárs viszonyok között. Majd másodszor 
a szigeteket mint kísérleti terepeket vizsgálom a kulturális 
és a természettudományos diskurzusok fénytörésében, 
kitérve a kolonizációs diskurzus ökológiai aspektusaira. 
Harmadszor pedig a szigeteket néhány irodalmi példán 
keresztül nem elsősorban térbeli, hanem időbeli 
entitásokként közelítem meg, ezzel rávilágítva arra, hogy 
azok mikroökológiája a fikcióban mindig sajátos temporális 
alakzatok bevezetését tette lehetővé.

1.
A biogeográfusok alapvetően kétfajta képződményre 
használják a sziget kifejezést: a nagy mennyiségű víz által 
körbevett szárazföldre és az olyan élőhelyekre, amelyek 
valamiért el vannak szigetelve a szárazföld többi részétől. 
Ha szigetekről beszélünk a nyugati gondolkodásban, akkor 

ezeknek a területeknek a civilizációtól való távolsága, 
lehatároltsága – más oldalról az elhagyatottság és a tár-
sa dalmi érintetlenség miatti felfokozott szabadságérzete 
– és periferialitása kerül előtérbe, a lakóihoz pedig, ha 
vannak, olyan képzetek kapcsolódnak, mint hogy a 
modern vívmányok kevésbé rontották meg őket, és  
a kö zös ségi élményt intenzívebben képesek megélni.2 Az 
effajta asszociációk leginkább azon mediterrán szigetekre 
érvényesek, amelyek kezdettől fogva felülreprezentáltak 
az európai kultúrában (gondoljunk itt akár a Bibliára, 
akár az Odüsszeiára),3 nem beszélve arról, hogy a 
turizmusmarketing is a trópusi paradicsomokat részesíti 
előnyben, amikor szigeteket reklámoz.4 Holott a szigetek 
geográfiai szórása azt mutatja, hogy túlsúlyban vannak 
az északi félteke mérsékelt vagy tajga éghajlati övéhez 
tartozó földterületek.5 A mediterrán párjaikhoz képest 
szerényebb számú, de nem kevésbé karakteres irodalmi 
feldolgozással rendelkező északi, hideg szigetek általában 
gyéren vagy egyáltalán nem lakottak, a kaland helyett a 
rideg túlélés, a megmagyarázhatatlan gyilkosságok és  
a misztikum helyszínei a fikcióban.6 Legyen szó mediterrán 
vagy sarkköri szigetekről, az említett konnotációk annak 
ellenére is megmaradtak, hogy elhagyott vagy senki földje 
szigetek valójában már nem léteznek, legfeljebb az olyan 
show-műsorok szimulációjaként, mint a Survivor, amelynél 
még figyelemmel kísérhetjük az ember felülkerekedését 
a természeten – a gondosan megtervezett feladatoknak 
köszönhetően. És bár a sziget metafora meghatározónak 
bizonyult a közösségi identitások kialakításában, egyik 
lakott sziget sem volt és nem is lehet teljesen elszigetelt – 
ahogyan maga az ember sem magányos sziget, itt felidézve 
John Donne ismert, „no man is an island” mondását. Egy 
szigetnek ugyanis a környező más szigetekkel, illetve a 
legközelebbi szárazfölddel is többé-kevésbé élénk gazdasági 
és kulturális kapcsolatokat kell fenntartania,7 a gazdasági 
megfontolások mellett azért is, mert az egyes szigetek 
– mint erről később még lesz szó – a lehatároltságuk 
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ellenére ritkán rendelkeznek valamifajta teljességillúzió 
meghatározta önképpel.

Mivel a sziget modern toposza, amelyhez a XVIII. 
századtól kezdve fordulni lehetett a krízishelyzetekben, 
illetve a társadalmi szorongások kifejezésekor mint 
menedékhez, az elvonulás helyszínéhez, vagy az alteritás 
tapasztalatának feldolgozásakor mint egzotikumhoz, 
manapság érezhetően túltelítődött, túldeterminálttá 
vált, és gyakorlatilag kifulladt,8 ezért a kortárs kultúrában 
a sziget egyre kevésbé mint természetesen adott és 
magát felfedezésre kínáló terület jelentkezik, inkább 
mesterséges és megalkotott helyként találkozhatunk 
vele. Míg az évszázadok során a kormányok gyakran 
alkalmazták a szigeteket büntető elkülönítésre, karanténra 
– nemhiába építettek oda börtönöket (Alcatraz) vagy 
létesítettek fegyencgyarmatokat (Ausztrália) –, addig 
a globális felmelegedés szülte ökológiai krízisben a 
szigetek az elkülönüléssel a túlélés egyik legreálisabb 
esélyét kínálják fel. Ráadásul nem is feltétlenül a 
magánszigetek szolgálhatnak egy esetleges katasztrófa 
utáni biztos élőhelyként, hiszen a jégsapkák olvadása 
miatt megnövekedett víztömeg azokat is alámoshatja, 
hanem a le nem bomló műanyaghulladékokból kialakult 
szeméthegyek az óceánokban.9 E posztapokaliptikus, az 
egyéni karanténra építő szigetkép jelenbéli eredője érhető 
tetten abban, ahogy Peter Sloterdijk nyilatkozik a modern 
lakásokról, amelyek egy-egy ember világszigetévé váltak; 

ha az egyes ember nem sziget, mint azt Donne-tól korábban 
idéztem, arra mindazonáltal törekszik, hogy legyen egy 
saját szigete10 – az islandből így lesz I-sland. Sloterdijk 
miniatűr világokként tekint a szigetekre, amelyeket 
berendezünk és belakunk, ennyiben a modernség 
egyik markáns toposzát idézve meg az elszigetelődéssel 
(Insulierung).11 Háromfajta szigetet különböztet meg: 
az elsőbe tartoznak az olyan abszolút szigetek, mint az 
űrállomás, amely teljesen felszerelt életvilág egy, az életnek 
amúgy nem kedvező környezetben, a hideg világűrben; 
a második csoport a relatív szigeteké, ilyenek például az 
üvegházak és más hűtő-fűtő rendszerek, amelyek el vannak 
ugyan választva a külső környezettől, de nem teljesen más 
élet található azokon belül, mint kívül; a harmadik típus 
az antropogenikus sziget, amely egyfajta szocializációs 
inkubátorként fogható fel.12

A szigetet mint modern irodalmi toposzt alapvetően 
meghatározta Morus Tamás Utópia című műve, amelynek 
egy képzeletbeli szigeten megvalósított, ideális társadalma 
éppen topográfián és időnkívülisége miatt működhetett 
heterotopikusan. Utópia úgy született meg a történelmi 
törések között, mint ahogy a szigetek a tektonikus lemezek 
fragmentálódásából. Az utópiának a nevében (u-tópia, 
ou-topos [nem-hely]) is benne foglalt oximoronja, 
egyszerre a térbeliséghez kötődése és térnélkülisége 
lehetőséget nyújt egyrészről arra, hogy saját diszkurzív 
szabályrendszert alkosson meg, másrészről pedig arra, hogy 
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ennek univerzalitását fikciósan meg lehessen írni. Louis 
Marin olvasata szerint Morus szigetének heterotópiája 
arra a paradoxonra épül, hogy Utópia magán kívül semmit 
nem ismer el, ideális működése mégis példaértékűként, 
másokra kiterjeszthetőként van beállítva.13 Utópia effajta 
önmagába hajlása tetten érhető a sziget térbeli és időbeli 
körkörösségében; utóbbival kapcsolatban arról van szó, 
hogy Morus könyve visszamenőlegesen tesz tanúságot 
Utópiáról mint valami valaha voltról – akárcsak Platón 
a Timaioszban Atlantiszról –, amely mindazonáltal a 
történelem végén helyezkedik el. Így Utópiát olyan 
értelemben is szigetként mutatja be a szöveg, hogy az csak 
önmagán keresztül hozzáférhető, vagyis a róla szóló leíráson 
keresztül, amely a fikcionalizálással és az időbeli rétegek 
közötti mozgatással (a múltbeliként leírt sziget a jövőbe 
helyezett) megismétli Utópia kiszakadását a kontinensből. 
Ezért amikor Morus arról ír, hogy a tudományok és a 
művészet, az aritmetika, a geometria, a dialektika vagy az 
asztronómia miként karakterizálja Utópiát, illetve jelöli 
ki annak a külvilág bölcseletével szembeni határait,14 az 
olvasható metafikciós gesztusként is, amennyiben a saját 
tudományos-artisztikus szövege is végső soron Utópia 
határait teremti meg és újra. A metafikción keresztül 
az ismételt lehatárolásnak és a határok újraírásának 
dinamikája pedig eleve kiazmusa annak, ahogy Utópia 
határai Morus szerint egyszerre zártak a tenger felől, de 
nyitottak a centrum felé.15 Ugyanakkor, mint arra Marin 
felhívja a figyelmet, Utópia csak a szigetnek a neve, 
amellyé a kontinens, Abraxa átalakult:16 Ennek pedig, 
értelmezése szerint, csonkulásnak kell lennie, mivel a 
kontinens nevében szereplő görög betűket számértékükön 
véve 365-öt kapunk, tehát az egy évben szereplő napok 
számát a teljesség szimbólumaként.17 Ekképpen az ideális 
társadalom helye nem befejezett, illetve Utópia felfüggeszti 
a teljességeszményt, miközben egyszerre elhatárolja magát 
szigetként, de fel is lazítja saját lehatároltságát annak 
érdekében, hogy kiterjeszthetővé váljon idealizált állapota.

A Morus-féle utópikus, ennyiben pedig a társadalmi 
viszonyokra fókuszáló hagyomány rányomta a bélyegét 
a szigetnek mint irodalmi toposznak a használatára 
– hovatovább a filozófiai fikciókban, szatírákban és 
parabolákban ez a szociológiai aspektus vezette az 
értelmezői tekintetet, a recepciótörténetben olyasfajta 
enklávét képezve, amelyben a társadalmon kívülinek a 
feltételei nem szorulnak kidolgozásra. Holott az utópikus 
művek többségében nagyon is meghatározónak, sőt 
katalizátornak mutatják az ökológiai tényezőket. Eva 
Horn ezért joggal emlegeti fel azt az egyenlőtlenséget, 
amely jellemzi az apokaliptikus fikciókat; mind Lord 

Byron Elsötétedés című versénél, mind Gabriel Tarde 
Fragment d’histoire future (Töredék a jövő történetéből) című 
elbeszélésének vizsgálatakor kiemeli, hogy az embernek 
az ökológiai katasztrófákkal párhuzamosan bekövetkező 
állati sorba süllyedése inkább uralja a szövegek üzenetét, 
az egyébként annak kiváltó okául szolgáló, eredendően 
nem társadalmi krízissel szemben. Tarde-nál ráadásul 
egy tökéletes társadalom megteremtésének lehetőségét 
(saját szociológiai elmélete alapján, persze) rejti magában 
az a szituáció, hogy a lehűlt Föld miatt az emberiség a 
föld alá szorult.18 Ennélfogva a regresszió az állati létre 
megnyitja a szocializáció korrekciójának horizontját, 
vagyis a klímakatasztrófa tulajdonképpen egy „helyesebb” 
társadalmi fejlődés kiváltójaként szolgálhat. Mivel az 
ökokritika alapvetése, hogy a természet nem magától adódó 
anyag vagy díszlet, illetve hogy az ahhoz kapcsolt terek, mint 
a vadon vagy a sziget, nemcsak úgy ott vannak, ezért mind 
Byronnál, mind pedig Tarde-nál a társadalomfilozófiai 
diskurzus kapja a primátust. Nem lehet figyelmen kívül 
hagyni azt sem, hogy az elszigetelődés pontosan úgy 
erősíti fel ezekben a posztapokaliptikus helyzetekben a 
társadalmi átalakulást, ahogyan a szigeteffektus, avagy 
a „szigetlét ábécéje” (amplification by compression 
[felerősítés a tömörség miatt])19 működésbe lép az izolált 
területek evolúciójában. Sőt, maga az elszigeteltség a 
klímakatasztrófák során nemcsak következmény, hanem 
a sziget tulajdonképpen előfeltétele is egy effajta extrém 
ökológiai diskurzusnak is, mivel a szigetek nagyobb 
arányú kitettsége a klímaváltozásnak20 szolgáltat modellt. 
A posztapokaliptikus fikcióknál is szembeötlőbb a 
társadalmi és az ökológiai diskurzusok keveredése az 
olyan, zöld utópiákban, mint Aldous Huxley Islandje, 
amely antikapitalista és osztály nélküli társadalmával a 
természetes állapotként feltételezett dehierarchizációt 
gondolja megvalósítani. Bár – ahogy erről a Robinson 
Crusoe kapcsán szót fogok ejteni – a szigetek ökológiája 
egyáltalán nem nélkülözi a hierarchiát, Huxley regénye 
fonák módon annak egy másik aspektusához képest 
mégis bír némi pertinenciával: az európai egység- és 
teljességszemlélet a szigeteken azok eredendő „szórtsága” 
miatt értelmezhetetlen, ennyiben pedig számos olyan 
bináris oppozíció nincs meg a szigetlakók ökológiáról 
való gondolkodásában, amelyek bizonyos kulturális 
hierarchiákat (például teljesség–hiány, centrum–periféria, 
rész–egész stb.) meghatározónak mutatnak az európai 
kontinensen.21

Ennek ellenére a szigetekről még mindig hajlamosak 
va gyunk a metafizikus vizsgálódási praxisunkhoz illő dic-
hotómiákban gondolkodni; ilyenek a globális, határtalan 
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világ és a lehatárolt lokalitás; az őslakos és a betolakodó; 
a paradicsom és a börtön; a sérülékenység (például 
gazdasági kiszolgáltatottság, időjárási változásoknak 
való kitettség) és a szívósság (önállóság) ellentéte. Sőt, 
még a szigetek vizsgálatánál is szemben áll egymással az 
azok inszularitására koncentráló trend, amely a szigetet 
önmagában vizsgálja, és a nisszológiai megközelítés, amely 
a szigetet más szigetekkel és a kontinenssel összefüggésben, 
hálózatosan értelmezi. A víz, amely körülveszi a szi-
get eket, különösen nehezen illeszthető be ezekbe az 
ellentétpárokba, legfeljebb úgy, mint egy a szárazföld-
sziget dichotómiát megalapozó, ám kimaradó harmadik, 
a Michel Serres-i értelemben vett parazita.22 A víznek 
mint közegnek tulajdonítható ugyanis, hogy a szigetek 
mind geológiailag, mind élővilágukban folyamatosan 
változó entitások lehetnek – nem véletlen, hogy a „sziget” 
szó etimológiája sokáig a sós tengerhez, az úszáshoz és az 
áradáshoz kapcsolódott, és csak később kötötték azt össze 
az „isolare”-val.23 Az ár-apály dinamizmusa egyszerre jelöli 
ki és számolja fel a sziget határait, ekkor pedig a külső (a 
bolygók mozgása) a belsőnek (a szigetnek) a legalapvetőbb 
koherenciájára bír hatással (miközben a víz mégiscsak 
összeér az éggel a horizonton, ezzel legalábbis vizuálisan 
semlegesítve a külső-belső szétválasztottságot). A víz 
hullámzása tehát sajátos ritmussal bír, mozgásban tartja 
a szigetet – annak lakóit is ideértve. Kialakulhatnak tengeri 
útvonalak a halászathoz, a sziget elhagyásához és az oda 
visszatéréshez, de azok a víz mozgása miatt szüntelen 
újraterveződnek, így nemcsak az utazás változtatja meg 
az embert,24 de maga az út is folyamatosan változik. 
Nem véletlen, hogy a szigetekre az irodalomban mindig 
egy nem járt úton érkeznek meg a hősök: hajótörést 
szenvedve vagy eredeti úti céljukról letérve. Az állandó 
hullámzás szolgáltatja a szigetek littorális és liminális 
helyzetét, az áteresztő mediátori működésével pedig 
alapvetően különbözik a sziget másfajta határaitól, 
például a hegyláncoktól, amelyek a szigeten belülre hatnak 
kőomláskor, földcsuszamláskor vagy vulkánkitöréskor.25

2.
Az eddigiek alapján könnyen belátható, hogy a szigetek 
miért válhattak a normától eltérés terepeivé az európai 
gondolkodásban – a XIX. századi kutatások során felismert 
szigeteffektus pedig főleg olyan területté avatta őket a 
társadalmi képzeletben, ahol az extrém és abnormális 
jelenségek mindennaposak.26 Darwin evolúciós elméletének 
fontos pontjait szolgáltatták a Galápagos-szigeteken végzett 
kutatásai; az A fajok eredete 12. fejezetében ír például 
arról, hogy a csak egy adott élőhelyen ismert, úgynevezett 

endemikus fajok miért is nagyobbak, mint kontinentális 
társaik: a hosszabb idő után egy elszigetelt területre érkező 
egyedek, hogy felzárkózzanak az ott őshonosakhoz, 
hajlamosabbak a változásra, és ez utódaiknál is jelentkezni 
fog, többféle mutáció formájában.27 A szigetek magas fokú 
biodiverzitása és a fajképződés (speciation) gyakorisága,28 
tehát a konstans változás komplex biológiai tényei29 
eredményezik, hogy olyan empirikus területként vagy 
mind a flórát, mind a faunát magában foglaló terroirként 
lehet rájuk hivatkozni, amely egyszerre mozgat szociológiai, 
pszichológiai és ökológiai diskurzusokat, valahányszor 
azok irodalmi színre vitele megtörténik.30 Heidi C. M. 
Scott helyes analízisét kiegészíteném azzal, hogy a szigetek 
a generatívként felfogott tulajdonságukat éppen abnormális 
és degeneratív folyamataik miatt tudják érvényesíteni, 
amire a figyelmet Darwin evolúciós kutatásai hívták fel. 
Itt máris szembetűnő lehet egy olyasfajta feszültség, hogy 
a normatív evolúciótan az alapvetően a normától való 
eltéréssel azonosított szigetekre alapozva szolgáltatott 
bizonyítékokat saját érvényességéhez. Ezt a látszólagos 
ellentmondást pedig a legserényebben a XIX. század 
második felének a dekadenciát és a devianciát érintő 
alapvetően szociológiai, ám az evolúcióelmélet által 
ihletetten biologizáló diskurzusai inkorporálták.

A degeneráltakról szóló elméletek remek táptalajt találtak 
maguknak abban az evolúciós tényben, hogy a szigetek 
őshonos egyedei hiába hasonlítanak kontinentális társaikra, 
mégsem egy és ugyanazon fajhoz tartoznak. Az alternatív 
ökológiai valóságként – nem pedig a globális ökológiai 
folyamatok lokális akkumulációjaként – elgondolt szigetek 
élővilágának tagjai, ideértve a növényektől az állatokon át 
az emberekig mindent, annak ellenére szolgáltathattak 
mintát a devianciára és degenerációra a XIX. század európai 
kultúrájában, hogy a jelenség egyértelműen a városokhoz 
kötődött, értelmező fáklyavivői pedig leginkább a gyári 
munkások elerőtlenedése miatt aggódtak.31 Miközben a 
degeneráció és a deviancia feltételez egy normát, amelyet 
mindenképp meg kell diszkurzíve képezni ahhoz, hogy 
abnormalitásról lehessen beszélni, a szigetvilágok készen 
kínáltak fel ezeknek a XIX. századi elméleteknek egy 
olyan fokú idegenséget, amely pár nélküliként (tehát 
normalitást nem igénylőként), egyfajta Jacques Lacan-i 
Nagy Másikként állt készen arra, hogy azt a társadalom 
tükrözéssel átemelje a saját rendszerébe: a szigetek 
vadvilágából a civilizált városba.

A sötét paradicsom (dark paradise) diszkurzív figurája 
is árulkodó lehet a devianciadiskurzusok térnyerése 
tekintetében: az irodalmi művek a XIX. században egyre 
kevésbé a hittérítő misszionáriusoknak a vadakat civilizáló 
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munkáját tárgyalták a szigetek kapcsán, inkább olyan 
hellyé alakították a szigetet, ahol a főhős a vadságnak mint 
a degeneráció csábításának nekifeszülve képes fejlődni.32 
A kalandregények zsánere mindenesetre csak a művelés 
toposzát vitte át a(z őslakosokat is magában foglaló) 
környezetről a hősre, a moralizáló felhangokat a vallási 
szubtextussal (például az Édenkert-fantáziával, hogy 
a Paradicsomot a vadonban van lehetőség restaurálni) 
együtt viszont megtartotta. Az effajta dicsőséges narratívák 
azonban hiába alapozzák magukat az evolucionizmusra, 
a társadalmi és az ökológiai diskurzusok alapvető 
széttartása felett szemet hunynak saját alapjuknál. Először 
is, a normalitást, amelyet a statisztika XIX. századi 
pozitivista fénykora hívott életre az átlag és a szórás által 
determináltan, az evolúciótan egy spektrumra cserélte, 
és az abnormalitás helyett a diverzitást, a sokféleséget 
vezette be, méghozzá úgy, hogy egyaránt helyet biztosított a 
kiszámíthatónak (az optimumkeresés miatti szelekciónak) 
és a kiszámíthatatlanságnak (a fajok véletlenszerű 
mutációinak). Mivel így a degeneráció a civilizációtól való 
távolságtartásként és morális züllöttségként szembekerült a 
környezethez való alkalmazkodással és az ebből következő 
szelekcióval mint tényszerű evolúciós folyamatokkal, ezért 
ez utóbbiakat egy hipotetikusan megkonstruált, egykor 
volt civilizált állapotot gyászoló perspektíva segítségével 
lehetett mégiscsak degenerációként értelmezni. Ezzel  
a beállítódással a devianciadiskurzusok elsősorban azt a 
társadalmi szorongást igyekeztek semlegesíteni, amelyet 
Darwin elméletének antropocentrikus szempontból 
kevésbé hízelgő belátása indukált: az ember és a többi 
faj között csak fokozati, nem pedig minőségi különbség 
van (ahogy a szigetek és a kontinensek ökológiája is 
kommenzurábilis, előbbieken mindössze intenzívebben 
vannak jelen az utóbbiak folyamatai). Mivel az evolúciót 
Darwin nem egyértelműen progresszivitásként, fej lő-
dés ként vázolta fel, ezért felerősödtek azok a félelmek, 
amelyek szerint a szigetvilág primitívjei egyszer a civilizált 
emberek szintjére érnek el, vagy hogy maga az európai 
ember sem fejlődött még ki teljesen,33 sőt hogy nem 
elképzelhetetlen a visszafejlődés sem – például mint a 
korábban említett apokaliptikus fikciókban, Byronnál és 
Tarde-nál –, ekképpen pedig a jövő a morális kiteljesedés 
helyett az animális állapotba történő regresszió fenyegető 
árnyát vetette a XIX. század második felének társadalmi 
tudatában.34

H. G. Wells Dr. Moreau szigete című regénye pontosan 
ezeknek az összekuszálódott XIX. századi ökológiai 
és társadalmi diskurzusoknak a terméke,35 ahogyan 
Robert Louis Stevenson Dr. Jekyll és Mr. Hyde-ja is 

rájuk ref lektál. Nem véletlen, hogy A kincses sziget 
után néhány évvel ezt a regényt írta meg Stevenson, 
Hyde karakterével tulajdonképpen városi környezetbe 
helyezve a primitivitást36 úgy, hogy a fentebb tárgyalt 
diszkurzív mintát követve a szigetlakónak mint Nagy 
Másiknak a társadalmi rendszerbe tükrözésével létrehozta 
a degenerált figuráját. Miközben úgy tűnik, hogy Hyde 
mindenben ellentéte Jekyllnek, valójában Jekyll volt az, 
aki megteremtette őt azzal, hogy a nyugati orvoslás helyett 
egzotikus gyógyszerekhez nyúlt,37 ennyiben pedig Hyde 
nem más, mint Jekyll saját morális bukásának produktuma, 
a civilizációtól való eltévelyedésének a testi manifesztációja. 
A populáris regényadaptációkkal ellentétben Hyde 
Stevenson szövege szerint nem nagydarab szörny, inkább a 
kor kriminológiájának tipikusan regresszív jegyeit mutató 
deviánsa: fehér bőrű, törpe, majomszerűen szőrös, és 
képtelen a szavakat normális hangerővel, artikuláltan 
kiejteni – de nem ordít, hanem suttog.38 Akik találkoznak 
vele, azokat inkább emlékezteti valamifajta előemberre, 
a darwini ősre, ezért élik át a regény szereplői ugyanazt 
a kísérteties tapasztalatot Hyde-dal találkozva, mint 
amit az európai polgárok, valahányszor az újságokban 
vagy a cirkuszban szemben találták magukat a kolonizált 
szigetek őslakosaival. A regényben ráadásul ugyanazok az 
egyszerre eltávolító (az őslakos mint idegen faj) és adaptáló 
(az őslakos mint degenerált) mechanizmusok indulnak 
be a szereplőknél, mint amelyekről fentebb már szót 
ejtettem. Ehhez csatlakozik egy másik biológiai diskurzus 
is Stevensonnál, amelyben a Darwin előfutárának tartott 
Jean-Baptiste Lamarck tanai idéződnek meg. Amikor dr. 
Jekyll arról értekezik, hogy Hyde azért fiatalabb és erősebb 
nála, mert nem fárasztotta őt ki az a társadalmi nevelés, 
amely civilizált szubjektumot állít elő,39 akkor ugyanúgy 
átfedésbe hozza egymással az egyed- és a törzsfejlődést, 
mint Lamarck, azt feltételezve, hogy az ontogenezis során 
a filogenezis stádiumait követi az egyed.40 Amellett, hogy 
Hyde karaktere miatt ez még ráolvasható a gyerekkorban 
járónak elgondolt őslakos kultúrákra is – amelyeket nem a 
társadalmi fejlődés merített ki, hanem a természet edzett –, 
Stevenson a fentebb azonosított azon ellentmondást is színre 
viszi itt, hogy az ökológiai diskurzusban adaptációként 
megjelenő folyamat a társadalmiban devianciaként azo nos-
ítódik: Hyde életerősebb dr. Jekyllnél, mégis de vi áns ként 
tekintenek rá.

Ahogy a társadalom összeházasította a szigetfantáziát 
a fajok abnormalitásának élményével, következésképpen 
a biológiai diskurzust a szocializációval, az evolúciót a 
morál kiművelésével írta felül,41 a Darwint követő utak a 
Galápagos-szigetekre ugyanezt megtették materiálisan is. 
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Például egy 1905-ös, a San Fransiscó-i California Academy 
of Sciencesből induló expedíció bizonyos kihalt fajokat 
úgy gyűjtött be vizsgálatra és dokumentációra, hogy 
befogásukkal és a múzeumban kitömésükkel azokat 
valóban ki is pusztította.42 A fajok és a sziget ugyanannak 
a dinamikának estek áldozatul: a felfedezésből elfoglalás, 
alárendelés, besorolás és adminisztráció lett. A regények 
pedig pontosan ennek mentén konstruálták meg a 
narratívájukat, az interkulturális találkozásokat immár 
nyugati szempontból pusztán diszkurzív szinten fennálló 
érdekellentétként megjelenítve, mint teszi ezt például a 
Győzelem Joseph Conradtól. A kolonizációs narratívák 
e sajátos típusában az újfajta növény- és állatfajokat, 
esetenként pedig az idegen közösségeket kétféleképpen 
lehetett integrálni a társadalmi diskurzusba: egyrészt a 
természet gazdagságának, egzotikusságának és vadságának 
példányaiként, másrészt egy adott európai sztenderd szerint 
katalogizálható adatokként.43 H. G. Wells egy másik műve, 
az Æpyornis Island című novella szépen bemutatja azonban, 
hogy mennyire kudarcos tud lenni a sziget ökológiájával 
szemben bármifajta beavatkozás. Annak főhőse egy 
olyan szervesmaradvány-gyűjtő, aki egy – Darwinnak a 
szigetek nagyobb példányaira tett megfigyelésére rímelő 
– óriásmadár-faj utolsó példányának tojásával érkezik 
meg egy ismeretlen szigetre. Az æpyornisfiókának a 
biológus a hajója roncsaiból épít fészket, később pedig 
elkezdi kialakítani az élőhelyét, a sziget különböző pontjain 
elhelyezett táblákkal figyelmeztetve mindenkit, aki 
idetévedne, hogy ez egy különleges hely, a kihaltnak hitt 
æpyornis területe. Bár a főhős igyekszik távol tartani magát 
a madártól, önvédelemből kénytelen lesz végezni vele, 
amikor az elhagyja a számára kijelölt helyet, és nekitámad 
a saját magát a madár érdekében karanténba helyező 
tudósnak. Mint Wells e szatirikus novellájából is kitűnik, 
a szigetekhez való hozzáállást, a hozzájuk kapcsolódó 
narratívát három, markáns tényező együttes jelenléte 
határozta meg: a birtokolni akarás, az elszigetelődés és a 
változás (amely lehet a szigeté44 és a hősé is).

A szigetek modernség előtti irodalmi feldolgozásaiban 
a természet leginkább a társadalmi diskurzus által színre 
vitt elemekhez van igazítva, így például Jonathan Swift 
Gulliver-történeteiben a főhős a liliputiak vagy a nyihahák 
országába látogatva olyan flórát és faunát talál, amely 
kielégíti a furcsa lények igényeit, viszont a fikcióban 
nem több biodíszletnél. Ezzel ellentétben William 
Shakespeare A vihara, ha töredékesen is, de Kalibán 
szigetének tényleges ökológiáját állítja elénk például azzal 
a Prosperóval, aki protoevolucionarista nézetei szerint a 
legjobb emberpéldányhoz házasítaná ki a lányát, Mirandát.  

A fajfenntartás egy másik – társadalmilag alantasabbnak 
vélt – megnyilvánulását látjuk a sziget terében akkor, amikor 
Kalibán megpróbál közösülni a lánnyal. Büntetésképpen 
ezért nemcsak Prospero szolgája lesz, de az ökológiai 
tudását, a szigetről való ismereteit (a források, a sókutak 
hollétét) is át kell adnia a betolakodó mesterének, vagyis 
Kalibán kiszolgáltatja magát annak a katalogizációnak, 
amely a Darwin utáni expedíciók sajátjaként jelentkezik, 
valahányszor az őslakosok megélt, empirikus tudásának 
absztrahálásába kezdenek a tudósok, táblázatokba és 
statisztikákba rendezve azt.45

A mi v iszont eg yértelműen népszer ű ökológiai 
témaként jelen volt már a modernség előtt is a szigetekkel 
kapcsolatban, az a kolóniákra költözés életminőség-javító 
hatása: akár a munkanélküliség előli elmenekülésről, akár 
a depressziót kivédendő feltöltődésről volt szó.46 Ilyenkor 
pedig a sziget könnyen válhatott új otthonná úgy, hogy 
az eredeti otthon idegenséget kezdett árasztani a hős 
számára, ezzel megbontva az Odüsszeia által lefektetett 
hagyományát a cirkuláris utazásnak, és felfüggesztve 
a szigetről való boldog hazatérés toposzát. A szigetek 
őslakosait a kolóniákra költözők szemében – ilyen például 
Conrad A szigetek száműzöttjének hőse is – egyszerre 
jellemezte bizonyos fokú ártatlanság és veszélyesség, ez 
pedig paradox stratégiákat eredményezett például az angol 
kalandoroknál. Szerintük egyrészt a civilizált embernek 
távol kellene tartani magát az ilyesfajta degeneráltaktól, 
másrészt viszont ezeknek a népeknek amúgy is az a sorsuk, 
hogy meg legyenek hódítva47 – mert például az őslakosok 
ugyanannyira védtelenek „természetes ragadozók” híján 
a külső hatásoktól, mint az endemikus fajok. Ezzel áll 
összefüggésben az a természetességdiskurzus is, amely a 
meghódított, egzotikus területeken megszokottnak vélte 
a természeti katasztrófákat, nem pedig az ökoszisztémába 
való beavatkozás következményeinek; az ezekkel járó 
társadalmi problémáknak (például éhezés, hajléktalanság, 
vízhiány stb.) így egyből megoldóiként tudtak fellépni 
azok a hódítók, akik végső soron azokat előidézték. Az 
idegen föld meghódítása ezért ugyanúgy magában foglalta 
a termékennyé tétel fantáziáját, mint amennyire az ott 
meglévő flóra és fauna ki- és felhasználását, és az örökös 
rettegést attól, hogy a hódító számára idegen, a sziget 
számára viszont őshonos másik felemészti a kalandort. Ez 
nem egyszerűen a kannibalizmusnak a szigetekkel gyakorta 
kapcsolatba hozott sztereotípiáját jelenti,48 hanem az 
invázióért bosszút álló sziget toposzát – az invázióért, amely 
először mindig a sziget ökológiájának megbolygatásával 
kezdődik, akár szándékosan, amikor az őslakosok eredeti 
növényeit „egészségesebbekkel” pótolták a hódítók, akár 
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véletlenszerűen, amikor az utazók által a hajóikon magukkal 
hozott magvak, gombák vagy állatok meghonosodtak a 
szigeten. A gótikus irodalomban a bosszú a szigetnek már 
afféle automatikus védekező mechanizmusaként jelentkezik, 
ráadásul a két leggyakoribb esete analóg azzal a fentebb 
tárgyalt, az evolúciótanból fakadó félelemmel, hogy mivel 
az evolúció nem egyértelműen progresszió, ezért lehetséges 
visszafejlődni, vagy éppenséggel a vadak érik el a civilizált 
ember szintjét. A sziget bosszúja vagy helyben következik 
be barbarizmusba süllyedésként: miután az ember hosszabb 
időt töltött a kolónián, az elszigeteltség miatt a vadakkal 
szemben még náluk is vérszomjasabban lép fel annak 
érdekében, hogy kordában tartsa őket vagy – beteljesítve az 
európai álmot – megmentse őket saját környezetüktől (lásd 
ehhez még Wells fentebb említett novelláját). Vagy egyfajta 
átokként érvényesül már a hazatérés, ennyiben a barbárok 
betörésére alludálva, amikor a nyugati racionalitás és a keleti 
misztikum összecsapásában az előbbi kénytelen fejet hajtani 
az utóbbinak: ismét csak Wells egyik novellájában találunk 
erre szemléletes példát. A The Truth About Pyecraftban 
egy angol polgár fogyni szeretne, ezért kipróbál egy indiai 
diétát, amelytől viszont súlyvesztés helyett lebegni kezd. 
Komplexebb megvalósulását látjuk ezt Daniel Defoe 
Robinson Crusoe-jában: miután a címszereplő belakta, 
otthonossá tette a szigetet, talál egy idegen lábnyomot, 
amely hosszú időre szorongást idéz elő nála, holott a szigeten 
tulajdonképpen semmi nem változott, pusztán az egyszerre 
jelen és távol levő Másik jelével nem tud mit kezdeni, mivel 
úgy hiszi, képes volt a természetet az uralma alá hajtani.  
A lábnyom gazdájának, Pénteknek a megjelenését követően 
retorikailag még fennmarad ez az uralom – Crusoe mindig 
úgy hivatkozik rá, mint a szolgájára –, valójában azonban 
kettejük viszonya nem társadalmilag és hierarchikusként 
írható le, inkább ökológiailag és együttélésként.

Az effajta koloniális fantáziái mellett Defoe művének 
ökofikciós szólama komolyabb a zöld utópiákénál.  
A Robinson Crusoe ugyanis érzékletesen mutatja be azt 
a folyamatot, ahogyan az egalitariánusnak elgondolt 
természet visszaírja a hierarchiákat, ráadásul a saját 
hierarchiáit. Crusoe először ugyanis nem kolonizátorként 
vagy kultivátorként lesz a sziget ura – bár a kolóniákra 
utazáshoz társított (és reklámozott) lehetőségek 
megjelennek abban, hogy elér egy rangot, amelyet 
otthon, a társadalomban képtelen volt –, hanem azon 
prózai okból, hogy ő a legnagyobb ragadozó a szigeten, 
természetes húsevők híján. Mindössze arra kell figyelnie, 
hogy a kártevőket távol tartsa. A kártevők közé sorolható 
az a két macska is, amelyek a hajón még az egereket 
fogdosták össze, de a szigeten már nincsenek hasznára 

Crusoe-nak, mert nem vadásznak úgy, mint a kutya, 
szaporodásuk pedig egyenesen teher a főhős számára. 
Ebben a túlélésre koncentráló helyzetben egy olyan 
ökológiai rend jön létre, amelyben a dolgok használati 
vagy saját értéke (Eigenwert) felfüggesztődik, helyette 
túlélőértéket (Überlebenswert) kapnak.49 Ehhez kap-
cso ló dik Crusoe gyűjtögető felhalmozása is, amely 
egyszerre helyezi el őt egy animális dimenzióban, 
amennyiben állati módon raktároz el élelmet későbbre 
az önfenntartás ösztöne által hajtva, és különbözteti meg 
őt az opportunistán dézsmáló állatoktól.50

3.
A szigeteket hajlamosak vagyunk még ökológiájuk 
szerint is úgy elgondolni, mint leginkább térbeli dol go-
kat, holott a sajátos időbeliségükre a közelebbi vizs gá la tuk 
szüntelen felhívja a figyelmet; legyen szó Morus Utó piá-
já nak körkörösségéről vagy a degeneráció tár sa dalmi 
diskurzusainak az evolúciótannal való összefonódásáról, 
csak hogy néhányat említsek a korábban tárgyalt as pek-
tu sok közül. Ennyiben az időfelfogás kapcsán jelentkező 
hagyományos megkülönböztetés a történelem lineáris 
folyását kifejező idő és a megújuló természethez kapcsolt 
ciklikusság között51 a szigetek esetében nemcsak fel-
füg geszt ődik, de a bináris oppozíció tagjai egymással 
összekeveredve újfajta temporális konstellációkat ered-
mé nyezhetnek. Márpedig az ökológiára koncentráló 
értelmezéseknél kiemelt szerepet kapnak az azt lét-
re hozó időbeli folyamatok explifikálásai,52 amelyek a 
szigetökológiák esetében meglehetősen sokrétűnek 
mutatják magukat.

Az egyik időalakzat-konglomerátumot a krimi műfaja 
szolgáltatja. A szigetek nemcsak remek terepet szolgáltatnak 
a bűnügyi fikciónak a határaikkal és az izoláltságukkal,53 
de kettős értelemben is rekonstruktív időbeliségről 
ta nús kodnak. Egyrészt, amikor a hagyományos de tek-
tív regények kúriáit és egyéb zárt tereit idézik meg úgy, 
hogy akár egy régebbi technológiai állapotot (például 
nincs térerő, internet stb.) is megtarthatnak a mában 
a kontinenstől való elzártság miatt.54 Másrészt az 
irreverzibilisnek gondolt idő megfordíthatóvá válik a 
bűntény körülményeinek rekonstruálása során. Agatha 
Christie Tíz kicsi négere azonban nemcsak átértelmezi 
a detektívregények szigettoposzát például azzal, hogy 
annak középpontjába nem a szokásos angol kúriát vagy 
kastélyt helyezi, hanem egy nagyon is modern épületet, 
de bizonyos értelemben le is építi azt. Ezért az Indián-
szigeten a szereplők nemcsak a kommunikációs és a 
közlekedési eszközöktől, de metafikciós szinten a műfaj 
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kellékeitől is el vannak vágva. A regény final girljének (a 
végső túlélőnek), Verának a kijelentései, valahányszor 
egyfajta primitív állapotot és állatkerti létet emleget 
a szigetre hívott vendégekkel kapcsolatban, illetve 
azoknak a gyilkossal folytatott macska-egér játékát, ezért 
egyszerre tekinthetők a sziget puritán, gyér környezete 
által motiváltnak és a krimihagyománytól elszakított, 
„primitívebb” regényvilágra tett reflexiónak is. Ugyanez 
a metafikciós ambiguitás érhető tetten abban, hogy Vera 
öngyilkos lesz: egyrészt értelmezhetjük ezt az evolúció 
kapcsán tárgyalt szigeteffektusnak az érzelmek szintjén 
való megjelenéseként, másrészt a zsáner teljes leépítéseként 
is, amennyiben a szigetkrimi Christie-féle ökológiája 
nem engedi meg, hogy Vera egy hagyományos szerepet 
beteljesítsen utolsó túlélőként.

A múltnak nem pusztán a rekonstrukciója, de szó 
szerint a testet öltése is megtörténik Michael Crichton két 
regényében – amelyek mesterséges szigetei a hagyományos 
szigettoposz fentebb tárgyalt kifulladását is jelezhetik –,  
a Jurassic Parkban és a The Lost Worldben, amikor a 
dinoszauruszok génállományának rekonstrukciójával 
sikerül feltámasztani számos őslényegyedet. Előbbi könyv 
„az állatkertből elszabadult fajok” („zoo-break”) szüzséjét 
hasznosítja újra, az utóbbi azonban mélyebben ökolo-
gikus, mert konkrét fejlődési és adaptálódási útvonalakat 
vázol fel a szövege, arra a feltételezésre építve, hogy egy 
szigeten lehetséges lenne nemcsak feltámasztani, hanem 
konzerválni és fejlődni hagyni is ezeket a régen kihalt 
életformákat. A cím ennélfogva nemcsak a dinoszauruszok 
elveszett világára utal, hanem a szigetnek mint lehatárolt 
mikroökológiának a térben és időben elveszésére is, 
amennyiben a regresszió (a múltbéli génállományhoz 
való visszatérés) a progressziót (a dinoszauruszok számára 
soha meg nem adatott evolúciós továbblépést) szolgálja; 
a kihalt fajok evolúciójának rekonstrukcióját. Az eredeti 
Jurassic Parkhoz képest, amely szórakoztató, az őslényeket 
domesztikált formában és élményszerűen bemutató hely 
volt, a The Lost World szigete a természet elszabadulásának 
a tere, amelyet mindazonáltal a technológiai eszközök 
alapoznak meg. A két regény lényegében a kolonializmus 
kétfajta ökológiai arcát mutatja: a begyűjtő, adminisztráló 
és kiállítóét, illetve a megőrzés, vagyis kultiválás 
érdekében beavatkozó, ezzel viszont az evolúciós rendet 
megbolygatóét. Utóbbi esetben a szigeten történteket, 
az állatok egymással való harcát és párosodását egy 
olyan nézőpontból lehet figyelemmel kísérni, amely a 
természetfilmek kisajátító perspektívájának a sajátja, 
egyfajta „ökopornó”.55 A The Lost World ugyanakkor 
bemutatja, hogy a technológiai lehetőségek mégsem 

tudnak replikálni egy természetes ökonómiát: bár a kis 
arányú génállomány miatt a mutációk és a fajképződés 
felgyorsul, mivel túl sok ragadozó faj van, ezért a tudósok 
nem képesek a szigeten soha olyan biodiverzitást elérni, 
mint amilyen az evolúcióból amúgy következne. Ami 
viszont megvalósul a szigeten, az éppen annak a színre 
vitele, hogy miként változott Darwin „struggle for life”-ja a 
biológiai kontextusból a szociológiába áthelyezve Herbert 
Spencer-i „survival of the fittest”-té: a sziget tudósai ugyanis 
felemlegetik, hogy mivel nem volt kitől viselkedési mintákat 
ellesniük, az őslénypéldányok gyakorlatilag saját magukat 
szocializálták, ezért is lettek egyes fajok vérszomjasabbak, 
mint eredetileg voltak.

A szigetek határléte, littoralitása gyakran váltódik át 
időbeli határon létté, liminalitássá, nem véletlen, hogy az 
ifjúsági regények annyira vonzódnak hozzájuk. Leginkább 
az olyan robinzonádokból nyilvánvaló ez, mint Jules Verne 
Kétévi vakációja vagy a fantasztikus elemekkel teletűzdelt 
coming-of-age történetekből, mint Clive Barker Abaratja, 
ahol a szigetcsoport minden egyes szigete a nap egy-egy 
órájának felel meg. Ide sorolhatók még a nem fiataloknak 
íródott, de serdülőket szerepeltető regények is, mint  
A Legyek Ura William Goldingtól. Az ökokritika felől 
tekintve közös bennük, hogy szigeteiken a liminalitásnak 
több aspektusa is érvényesül: a biológiai, hiszen nem 
kifejlett fizikumú emberek a szereplőik, a szellemi, hiszen 
a serdülők még nem érték el teljes mentális kapacitásukat, 
valamint a társadalmi, hiszen a tinédzserek szocializációja 
még nem fejeződött be, a szigetnek köszönhetően pedig 
ténylegesen egy köztes térben élhetik meg a még nem 
felnőtt, de már nem gyerek létük időbeli stádiumát.

Az egyik legexplicitebb metafikciós reflexiót a szigetek 
időbeliségére Umberto Eco A tegnap szigete című re -
gény é ben találjuk, amelynek főszereplője, Roberto, 
miu tán hajótörést szenved, egy lakatlan hajóra kerül.  
A hajó egy földdarab, vélhetően egy sziget partja mellett 
horgonyozott le, köztük pedig ott húzódik a nemzetközi 
dátumválasztó vonal. Amikor a hajón ma van, a szigeten 
tegnap, ez az időbeli széttartás pedig tükröződik a narráció 
szintjén, ahogy abban Roberto jelenbeli tudatfolyamai és a 
múltban írt levelei váltogatják egymást, amely utóbbiakból 
az is kiderül, hogyan került az elhagyatott hajóra.  
A főszereplő az irodalmi hagyomány és annak toposzai 
mentén próbálja megkonstruálni azt a szigetet (például 
őslakosok hordáit vizionálja a hajója felé közeledni), 
amelyről nem tudja teljes bizonyossággal megállapítani, 
hogy tényleg sziget-e. Míg Defoe regényében Crusoe 
egy saját készítésű naptárral akarja a sziget időtlenségét 
valahogy bevezetni az európai sztenderd időszámításba 
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(a hetek és a hónapok közé a táblába vésett, különböző 
hosszúságú strigulákkal), addig Robertónál magának a 
szigetnek az identitása a kérdéses, az időben elfoglalt helye 
viszont tudott és szilárdnak tűnő dolog. Egészen addig, 
amíg a tér és az idő el nem kezd összefolyni a főhős szemei 
előtt: a hajóról a múló jelenben mindig a sziget más-más 
oldalát, szegletét véli látni, éppen azt, amelyiket jobban 
megvilágítja a nap a pályáján haladva. Eközben pedig a 
szöveg megfordítani látszik az időtengelyt: a levélregény 
zsánerének alkalmazásával a regénytörténelemben egy 
olyan visszafele utat tesz meg, amely esetleg lehetőséget 
adhat a főhősnek arra, hogy a valóságban is az időben 
hátrafelé tudjon haladni és így eljutni a tegnap szigetéhez. 
Az íráson és narráláson keresztüli megalkotása a szigetnek 
természetesen rájátszik arra, ahogyan Crusoe-nál a 
memoárírás párhuzamosan történik a sziget kultivációjával 
(ezzel magát és a majdani olvasóit művelve), valamint Morus 
Utópiájára, hiszen a szigetet Roberto visszamenőlegesen, 
de mint jövőben elérendő célt textuálisan alkotja meg. Sőt, 
legtöbbször olyan, múlt idejű leírásait adja a szigetnek, 
amelyek alapján az akár egy valaha létezett sziget is lehet, ezt 
pedig a narráció csak felerősíti azzal, hogy tovább távolítja 
az időben a szigetről készült beszámolókat, hiszen Roberto 
leveleit, amelyekben erről szó van, már eleve múltként idézi 
fel. Hogy a földdarab tényleg sziget, arról csak Roberto 
beszámolói tanúskodnak, amelyek egymásra is hatnak 
a múlt és a jelen közötti furcsa kölcsönhatásban. Vagyis 
saját magának az irodalmi hagyományból megkonstruált 
szigetleírásai vezetnek oda, hogy Roberto a jelenben egyre 
inkább egy szigetet kezd látni a hajóról. A sziget ezért a 
fikción belüli fikcióvá válik, olyan irodalmi hagyománnyá, 
amely empirikusan már nem hozzáférhető, fricskát adva 
ezzel a kortárs kultúra romantikus szigetképeinek is.
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