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Ha ma valaki felidézi (már, ha részese volt, már, ha 
egyáltalán átélte) a rendszerváltás körüli, a 80-as évek 
közepétől a 90-es évek elejéig tartó időszakot, jól 
emlékezhet a várakozással teli izgalomra, amely abból a 
vágyból (reményből?) táplálkozott, hogy hamarosan 
egymás után kerülnek elő az asztalfiókok mélyéről a 
rendszerellenességük és/vagy a rendszeridegenségük okán 
mellőzött nagy művek, ezzel párhuzamosan pedig a 
partvonalra (vagy a három T nevében partvonalon kívülre) 
szorított szerzők sokasága robban majd be a nyilvánosság 
terébe. Könyvkiadók és irodalmi folyóiratok tucatjai – nem 
néztem utána a statisztikákban, úgyhogy könnyen lehet: 
százai – nőttek ki akkortájt szinte a földből, mindegyik a 
„nagy dobás” igézetében. Nem volt teljesen megalapozatlan 
e várakozás: távolról sem a teljesség igényével, Hamvas 
Béla Karneválja (no, meg a ki tudja, milyen vargabetűket 
leíró, hol másolt-stencilezett, adott-vett) esszéi ezekben az 
években váltak szélesebb körben ismertté és elismertté, 
ahogy Várkonyi Nándor vagy (még a 80-as évek végén is 
az Országos Széchényi Könyvtár zárolt részlegében, csak 
külön engedéllyel tanulmányozható) Határ Győző 
hatalmas életművének bizonyos szeletei. És persze jelen 
írás protagonistája, Karátson Gábor is ekkor, szinte a teljes 
ismeretlenségből lépett elő, majd fel az irodalom színpadára. 
Ha megengedhető ennyi személyes vallomás, még ma sem 
tudok elérzékenyülés nélkül rágondolni, ahogy végzős 
egyetemistaként szinte „remegve izgalomtul” ütöm fel a 
szegedi pályaudvar újságoskioszkjában a 2000 aktuális 
lapszámának tartalomjegyzékét, vajon fellelem-e benne 
úti olvasmányomul legújabb darabját Karátson es szé-
sorozatának (amelyet néhány évvel később összegyűjtve fog 
közreadni a Cserépfalvi Kiadó, amely egyben mostani 
írásunk apropója is).1 E helyzet értékelésünkben meg-
erősíthetnek Balassa Péter szavai, amelyek egy, a „szellemi 
közeljövőnk” témájában tartott, 1986-os összejövetelen 
hangzottak el az Örley-körben: „Abban az irodalom - 
ban, amire most körülbelül köz meg egy ezés-szerűen  

gondolunk, egészen jól mennek a dolgok, és mindez nagyon 
jó – művek, művek, művek...” Jelen témánk szempontjából 
azonban legalább annyira fontos az idézet folytatása is: 
„Én azonban néhány műtől eltekintve hiányolom a tragikus 
embert, a válságát megnevező, néma végzetet mégis szóra 
bíró ember jelenlétét; egyszóval a kisszerű hanyatlásunk 
mélyén rejtőző elképesztő jelentőséget és nagyságot, 
hiányolom a méltatlan körülmények és saját mél tat lan ság-
unk méltósággal való viselését, a méltóság visszaszerzését 
mint művészi problémát.”2 Hosszasan boncolgathatnánk 
a mindebből kihallható, az irodalom felszabadulásának 
felszabadító örömébe vegyülő kedvetlenség vagy keserűség 
hátsó okait, szálazgathatnánk a Balassa kicsit rosszkedvű 
kijelentése mögötti frusztráltság összetevőit. Hogy mégsem 
teszem, annak elsősorban az a praktikus megfontolás az 
oka, hogy e fenti idézet mindenféle plusz kommentár nélkül 
is tökéletesen alkalmazható arra a Karátsonra, aki innentől, 
a 80-as évek közepétől-végétől kezdve szinte haláláig nem 
csupán ontja majd magából a műveket („művek, művek, 
művek”), hanem személyében annak a „tragikus”, a „vál-
ság át megnevezni” és a „néma végzetet szóra bírni” tudó 
embernek az alakját is egyre tisztábban láthattuk kör vonal-
azódni, aki tulajdonképpen egyetlen írói-művészi prob lé-
máj ának „a kisszerű hanyatlásunk mélyén rejtőző 
el ké pesztő jelentőséget és nagyságot”, a „méltatlan kör ül-
mé nyek” és „saját méltatlanságunk méltósággal való 
viselését”, a „méltóságunk visszaszerzését” tekintette.

Már túl az ötvenen, Karátson az összes oroszlánszerepeket 
maguknak követelő ifjú titánokat megszégyenítő aktiv-
itással veti bele magát a tevékenység világába (amit egyben 
persze motivál a legszorosabb értelemben vett struggle for 
life is, a napról napra végzett, megfeszített munka kényszere 
a puszta szinten maradásért, a diploma nélküli értelmiségi 
robotos küszködése a kifizetendő havi számlák fenyegető 
árnyékában.) Fest, főleg klasszikus kínai műveket fordít 
és kommentál, óraadóként különböző egyetemeken tanít, 
művelődési házakban haknizik, rádió- és tévéműsorokban 
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szerepel, hazai és külföldi konferenciákon vesz részt, és 
nem mellesleg a Duna ügyében agitál fáradhatatlanul, 
civil kört gründol és animál, tüntet és tüntetést szervez, 
ha nem éppen államelnököknek fogalmaz nyílt levelet… 
És közben – ne feledjük el, hisz számunkra most ez 
a legfontosabb – rendületlenül ír, mindent pontosan 
dokumentál, vagyis azt dokumentálja, amit mindebből 
eleven irodalmi alapanyagként él meg. Ahhoz kellettek 
neki a művek, hogy e, talán nem túlzó a jelző, heroikus 
feladatvállalás és életprogram megformálódhasson, és 
ahhoz kellett ez a heroizmus, hogy művek születhessenek. 
Karátson párhuzamosan írta (meg) az életét és élte 
(meg) a műveit.

Bár Karátson szépíróvá érésének keretéül egyszerre 
szolgál a rendszerváltás (vagy, ahogy később, nem egészen 
felhőtlen humorral, többször is nevezi: „gengszterváltás”), 
illetve irodalmunk „posztmodern fordulata”, azt hiszem, az 
ő esetében egyiket sem kell túlértékelnünk. Sem a művekbe 
beszüremkedő hatalmas élet- és valóságanyagot, amely 
remélhetőleg jól kiaknázható kincsesbányául szolgálhat 
majd a jövendő eszme- és politikatörténészei számára, sem 
Karátson írásművészetének posztmodern kelléktárát, a 
posztmodern prózájával és világlátásával való (kétségkívül 
kitapintható) érintkezési pontokat. Pályájának e szeletét 
ugyanis éppúgy az „irodalmi írósággal”, a szépírósággal, 
a szakmai belterjességgel és összekacsintással szembeni 
averziók jellemzik, mint ahogy indulásakor, még „művészeti 
íróként”, a 60-as, 70-es években vagy épp a halála előtti 
évtizedben. Mindig is idegenséggel, sőt gyanakodva 
tekintett az úgynevezett befutás, az írói karrierépítés tálcán 
kínált lehetőségeire, amelynek legkirívóbb veszélye és 
csapdája (pályatársai közül sokan bele is sétáltak), hogy 
a sikeresség, a népszerűség, a könnyen fogyaszthatóság és 
eladhatóság érdekében valamiféle alkalmazott irodalmat 
műveljenek, és irodalmi tevékenységüket a hol magasabb, 
hol alacsonyabb színvonalú zsurnalizmussal azonosítsák 
(rosszabb esetben a stand-up comedyre redukálják). 
Karátsonnál viszont az íróság, a mesterség, a szakmaiság 
amúgy is egy kicsit elkoptatott kategóriái nem elsősorban 
írói műhelyproblémákként tételeződnek (bár úgy is), 
hanem inkább egy olyan transzperszonális tudatállapot 
elérésének a kérdésével hozhatók összefüggésbe, amelyben 
az alkotó esélyessé válhat bizonyos relációk felismerésére és 
teremtő befogadására, mielőtt azok esztétikai megjelenítése 
egyáltalán felmerülhetne. Karátson egész írói praxisától 
ezért áll távol az a fajta öncélú „kiglancoltság” (a szerző 
kifejezése), a mesterkéltség szinonimájaként értett műgond, 
amely sokak szemében – a befolyásos, kánonteremtő 
kritikusok mellett az olvasók többsége számára is –  

éppenséggel magával az irodalommal azonos. Karátson 
jól tette (kérdés persze, tehetett-e volna másként), hogy 
ellenállt mindenfajta belterjességnek, hogy ódzkodott 
az irodalmi szekértáborok langymelegétől, az „írástudói 
árulások” lehetséges, sok helyről leselkedő veszélyeitől,3 
úgy en bloc pedig általában az irodalmi élettől.4 De nincs 
ezen mit csodálkozni: ahhoz, amit egyszer valahol – talán 
írói ars poeticának szánva – úgy fogalmazott meg, hogy ő 
igazából csak „jajgatni és kiabálni” szeretne,5 valljuk be, nem 
kellenek sem irodalmi szalonok, sem kreatívírás-kurzusok, 
sem szerkesztői törzsasztalok (sőt talán még kávéházi 
szegletek sem). Nehéz lenne eldönteni, hogy ennek ellenére 
vagy épp ezért, mégis keveseknek sikerült úgy megőrizni 
(vagy újrateremteni) az írás tevékenységéhez tapadó 
eredendő méltóságot, mint neki. „Legmegnyerőbb benne 
a teljes szellemi függetlenségnek a természetes, magától 
értetődő mivolta, az, hogy nincs más lehetősége, mint a 
teljes, kikezdhetetlen belső függetlenség. Fel sem merül, 
hogy másként is lehet élni; hipotézisként, tréfaként sem 
merülhet fel. Efféle élethipotézist Karátson nem ismer” –  
írja róla egyik kritikusa, Bikácsy Gergely a 90-es évek 
közepén,6 és ez az ítélet a pálya egészére érvényes.

Karátson pályájának első, a Világvége után merítési 
alapjául szolgáló produktumai olyan jellegű írások – ez 
ma, történelmi távlatból talán még szembetűnőbb –,  
amelyek nemhogy az irodalom úgynevezett első 
nyilvánosságától nem várhattak elismerést, de még (akár 
az urbánus-liberális, akár a népnemzeti ideologémákkal 
dolgozó) másodiktól sem igazán. Irodalomtörténetileg, 
az írói pályakép szempontjából és nem utolsósorban jelen 
témánk felől közelítve azért is kitüntetett ez a Karátson-
kötet, mert egyszerre ad ízelítőt a szerző „asztalfiók-
korszakából”, illetve a 80-as évek közepétől-végétől 
berobbanó publicisztikai „lidérc-korszakából”,7 amely 
„kordokumentumokról”, három évtizeddel megjelenésük 
után újraolvasva őket, jó szívvel állapíthatjuk meg, hogy 
megőrizték frissességüket, izgalmasak és időszerűek, 
s, gondolom, lesznek is időszerűek mindaddig, amíg 
egyáltalán lesz értelme művészetről gondolkodni.8

Karátson szövegei nemcsak hogy másként beszéltek, 
de – és ezt szintén a pálya íve igazolja – mást is mondtak. 
Nem vonva persze kétségbe a Bikácsy-féle értelmezés 
létjogosultságát, amely szerint „belső utak álarcos 
krónikásaként” kéne Karátsonra tekintenünk, én legalább 
ennyire fontosnak tartom annak hangsúlyozását, hogy 
Karátson Gábort már a kezdetektől tulajdonképpen 
egyetlen dolog izgatta-foglalkoztatta: „az emberi szellem 
majdnem végső kudarca” (beleértve természetesen a sajátját 
is).9 Karátsonnál a kudarc (a válság) a mindenkori, éppen 

SZÁNTÓ F. ISTVÁN



41
létező személy ontologiko-egzisztenciális problémája, 
illetve az író hús-vér személyétől elválaszthatatlan, par 
excellence művészeti probléma, értsd: a napi penzum, 
a mindennapok penzumának ügye. Ilyen értelemben 
Karátson számára a művészet, azon belül az írói tevékenység 
sokkal inkább kontempláció, koncentráció, meditáció, 
mintsem „alanyi költőség” vagy pláne „önmegvalósítás” 
(a karrier vagy az apró pénzre váltott polgári megélhetés 
értelmében). A szerző saját írástevékenységéről egyfelől 
nagyon is pragmatikusan gondolkodik (de pragmatizmusa 
nem mentes néminemű pátosztól), másfelől pedig nagyon 
is patetikusan (de pátoszát lehűti józan pragmatizmusa).10

A fentebbiek illusztrálására érdemes talán egy rövid 
részletet idéznünk a szóban forgó kötet címadó esszéjéből: 
„Világvége, mert ennek most, igazából, vége. Csak ki kell 
várni már, amíg egészen kiderül. Most nincs miről beszélni. 
Most mindenki csak blöfföl, nem sikerül úgy rendesen 
hirdetni semmit. Egyszerűen csak terjedőben egy vidám 
hangulat. Magunk maradtunk. Most majdnem úgy, mint 
volt a régiségben, mindenki önmaga, tarlón, szobában, 
utcán; semmit sem képvisel. Az a réges-régi lény kezd 
újra megjelenni. Individuumokká válunk egészen. Meg is 
lepődünk. Más-más félék vagyunk, én, te, ő, s még sincs 
köztünk különbség. A közbevetés köztünk nagyobb, ám 
belül nő a csend. »Ezt írja meg, szerkesztő úr«, mondhatná 
valaki az utcán. Nem mondja persze. Még mindenki néma. 
De azért ez már valami más szerep. Hóhérok és áldozatok, 
hazudozók és becsapottak, bölcsek és balgák, mindenki 
az átkelés rolléját játssza most. Együtt van újra az egész 
bagázsi. Valahogyan vissza kell mennünk arra a helyre, 
amelyen egykor színre léptünk. Az az a hely. Van ott valami 
keresnivalónk. Gondolj csak a rajztudásukra, mondjuk. 
Lascaux-ba, Altamirába vissza!”11 A megállíthatatlanul 
hömpölygő prózafolyamokból (amilyen például Karátsoné), 
az eleven áradásból majdhogynem lehetetlenség kiragadni 
egy-egy szakaszt, most mégis megpróbálkoztam vele. 
Ez a nagyjából húsz mondat (a papírra vetett sok-sok 
százezerből) érzésem szerint ugyanis jól illusztrálja, 
amit az imént a jajgatás és a kiabálás metaforáival 
próbáltam érzékeltetni, hogy tudniillik Karátson korai 
esszéire csakis úgy érdemes tekintenünk, mint az írói 
magánügyek és a köz ügyeinek egymástól elválaszthatatlan, 
egyidejű megnyilvánulásaira. Jelen gondolatmenetünk 
szempontjából most, ha csupán egy árnyalattal is, ez utóbbi, 
a szó eredeti értelmében vett „politikai” szál, az emberi 
közösség ügyeivel való szembenézés tűnik a fontosabbnak.12 
Annál is könnyebb a dolgunk, mert maga a szerző siet 
segítségünkre, hogy megértsük az idézett szövegrészlet 
meglehetősen sűrű, itt-ott enigmatikusnak tetsző stílusát, 

illetve a minden mondattal újabb és újabb valóságszeletek 
felé való elrugaszkodás mibenlétét. „Világ végének ott, a 
[Világvége után című – Sz. F. I.] kötet utolsó darabjában 
a Duna elterelését neveztem”, írja néhány évvel később, 
„azt az egyedülállóan erőszakos tettet, amelyben a világ 
mint világolás fölszámolása kíméletlen egyértelműséggel 
megmutatkozott, itt hagyva persze nekünk a világot mint 
»világiságot«, vagyis Nagyberuházást. Ez a kettősség a 
Világ-Eszmében, úgy, amint egykor Ég és Föld helyébe 
lépett, kezdettől fogva jelen volt; de míg világolása azóta 
is csak egyre csökken (s egyre gyorsabban is, ahogyan a 
világ-ősz világ-télbe fordul), a szintén belőle származó 
technokrata értelem mohón előre tör, s a fényt meg 
a Földet mára igen szorongatott helyzetbe hozta.”13 Jó 
kérdés persze, hogy e magyarázatával Karátson a fentebbi, 
igencsak összekuszáltnak ható szálak kibontásához járul-e 
hozzá vagy éppen a szintén technikaellenességéről ismert 
Heideggert és a keleti metafizika beszédmódját egyidejűleg 
játékba hozó soraival csak tovább növeli zavarunkat. Nem 
kell azonban különösebben vájt fülűnek lennünk ahhoz, 
hogy mindebben mégis meghalljuk azt a jajgatást és 
kiabálást, amely megint csak egyszerre szól egy nagyon is 
konkrét veszélynek, mondhatnánk, egyféle nyílt, személyes 
támadásként érzékelt eseménynek, a Duna elterelésének, 
a „Nagy Műnek”, a Bős–Nagymaros néven elhíresült 
gigaberuházásnak, miként, immár metaforikusan, irodalmi 
áthallásokkal olvasva ugyanezt, a Nyugat alkonyának, 
a dürftige Zeitnek, az ínség korának, a mitikus Ister 
elapadásának, hogy továbbra is (a Karátson által egyébként 
meg sem nevezett) Hölderlint parafrazeáljuk. Nem az 
író Karátsonnak a természet megregulázására törő (az 
átalakítástól a leigázáson át a megsemmisítésig tartó 
skálán) technokráciával szembeni heves ellenreakcióját 
szeretném elsősorban aláhúzni itt, mert ez önmagában 
vieux jeu, nincs benne semmi eredeti (Európában több 
száz éves kultúrtörténeti előtörténettel bír), ahogy azt 
sem szabad figyelmen kívül hagynunk, hogy Karátson 
kiállása sem kivételes: jól emlékszünk, pályatársai közül 
számosan (igaz, tőle eltérően nem kifejezetten ökológiai 
elkötelezettségűek vagy épp „természetvédők”) is hallatták 
hangjukat anno a Duna-ügyben.14 És még csak nem is 
a „velem, velünk, lám, ez is megtörténhet” egyéni és 
közösségi szintű traumája az érdekes, amelyről egy vele 
készült interjúban így beszél: „Most attól félünk, hogy 
azért következik be, ha nem is a vége, hanem csak a mi 
végünk, mert az intellektuális erőink egy ilyen lyukacsos 
közeget hoztak létre, amely a világtörténelem terheit tovább 
nem hordozhatja, beomlik az egész, mint az Ó utcai ház. 
Kiderült, hogy elszámítottuk magunkat, de az emiatti 
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rettegésünk világon belüli rettegés és kilátástalanság, 
ami nagyon megkülönbözteti a régi félelmektől. Ezért 
nincs méltósága, állandó zaj van csak, ricsaj, a folyamatok 
eldurvultak. Az atombomba is ordenáré; giccses, szirupos 
blöff a szörnyű félelmeinkkel, a szorongásainkkal együtt. Ez 
jellemzi az ezredvéget; az emberi méltóság maradéktalan 
elvesztésének a lehetősége.”15 Ha jól értem Karátson 
szándékát, írói működésének valódi tétjét, akkor nem 
látleletének a tényeknek való megfelelése vagy meg nem 
felelése a fontos itt,16 hanem a mondat utolsó szava, a 
„lehetőség”, hiszen, mint nem győzi elégszer hangsúlyozni, 
tulajdonképpen mindig is a végpontban álltunk. Kicsit 
alább nem véletlenül ütközünk tehát ezekbe a sorokba: 
„Lehet, hogy termékeny helyzetben vagyunk, ezzel az 
egész borzalommal együtt, és ebből valamire rájöhetünk. 
Talán most egy csapásra, de nem huszárcsínnyel, hanem 
szörnyű vájkáló tevékenységgel, hogy miért kerültünk 
ilyen helyzetbe; hogy kik vagyunk mi, akik ilyen helyzetbe 
kerültünk; milyenek vagyunk igazából, és mit is kellene 
csinálnunk.”17 Karátson figyelmét tehát nem a vég köti 
le, hanem a sors – ennyiben nem eszkatologikus, hanem 
apokaliptikus beállítottságú író ő (a szó eredeti, tehát 
a dolgok, a dolgaink feltárulásának, feltárulkozásának 
értelmében), akinek szépíróvá válásában épp ezért szintén 
a sorsfordító pillanatok játszották a legmeghatározóbb 
szerepet, a valódi, élményszerű találkozások az emberi 
öntudat alapműveivel: az Ó- és Újszövetséggel, a Tao te 
Kinggel, a Ji kinggel vagy épp a Fausttal. Látásmódjukkal, 
nyelvi-gondolati horizontjukkal, nem utolsósorban pedig 
metafizikai beállítottságukkal. (Metafizikán nem értek 
mást, mint amit az imént Karátson ily módon foglalt össze: 
kik vagyunk mi, akik ilyen helyzetbe kerültünk; milyenek 
vagyunk igazából, és mit is kellene csinálnunk.)

Szempontunkból most a Világvége után című kötetben 
olvasható munkák közül a frissebbek, a 80-as évek közepétől 
keletkezett művek az érdekesek. Nagyjából másfél 
tucatnyi – esszéknek, glosszáknak, naplórészleteknek, 
értekezéstöredékeknek, egy készülő regény vázlatainak 
egyként tekinthető –, hosszabb-rövidebb terjedelmű írás. 
Vagy, ha már szóba hoztuk a posztmodernt: „szöveg”. De 
műfaji morfondírozás meg filologizálás helyett (tundiillik, 
hogy közülük ez vagy az eredetileg miért éppen ennek 
vagy annak a folyóiratnak a hasábjain látott napvilágot a 
Hiteltől a Café Bábelen, a Ligeten, a Vigilián, az Igenen és 
a 2000-en át a Magyar Narancsig és a Magyar Szemléig) 
többre megyünk, ha csak magukat a címeket ízlelgetjük: 
Minden szabadon folyjék; Hullámok és szavak; Idegbajok, 
metamorfózisok; Egyéni szocprobléma, pech; Felső helyzetben, 
megszorulva; Villámfény és öngyarmatosítás; Regényírás, 

reinkarnáció; Az ég szájorgonája, töredék; Urbanitás, 
pora; Arcképfestészet; Jung, az olvadékony; A geoid és a 
naturalizmus – Pathavíszannyá, Az egészből az angyalok 
(lettek volna) a legérdekesebbek; A tündérek nemlétéről; 
Paj-csang és rókatündér. Ha most mindenféle értékrend 
(kánon) hallgatólagos tételezése nélkül pusztán annyit 
állítunk, hogy a rímelésben Kosztolányi a magyar 
irodalom primus interparese, a költői képben József Attila, 
a többszörösen összetett mondatok doyenje Kölcsey, a 
bonmot-ké Esterházy, a nyelvi kétértelműségeké pedig 
Tandori, akkor a címadásé minden bizonnyal Karátson, 
aki – egy-egy jól megválasztott szóval, szókapcsolattal, 
nevek, fogalmak, jelzők váratlan és előre nem kiszámítható 
összekapcsolásával, relációjával – valóban utánozhatatlan 
atmoszférát tud teremteni. Másként fogalmazva: a címek 
már önmagukban is annak a jellegzetesen karátsoni 
aurának a lenyomatai, amely éppúgy beszippanthatja, mint 
elidegenítheti olvasóját. Nem véletlenül fogalmazhatott 
anno Bikácsy úgy, hogy Karátson világában „tündérek 
és sárkányok suhannak, [és] a miénktől eltérő kulturális 
hagyományok tájaira vezet[nek, pedig] mi már rég nem 
élünk tündérekkel, vagyis mesevilágon és filozófián 
egyszerre átvezető belső utunk nincs.”18 Tanulságos 
lehet ezzel összefüggésben a már idézett interjú egy másik 
kérdésére adott Karátson-válasz is: „Megnéztem egyszer 
az Encyclopaedia Britannicában az Isten címszót, kíváncsi 
voltam, hogy egy lexikonban Istenről mi állhat. Az érdekes 
az volt, hogy azt írta: ahogy az Isten kezd eltűnni az emberi 
történelemből, úgy látszik, hogy az ember is megy mögötte, 
kezd eltűnni az ember is. És tényleg van egy ilyen folyamat; 
az emberkép eltűnik. Kathleen Raine írt egy könyvet 
Blake-ről Az Isten emberi arca címmel, és valóban rejtély 
az emberi arc. Nyilvánvalóan kapcsolatban vagyunk az 
állatvilággal, de azért mi ilyen angyalok is vagyunk. Az 
angyalnak is van arca, de az angyal nem eszik, nem köpköd, 
mint az ember, pattogatott kukoricát a metrón. Ez az arc a 
szellemi kifejezés maga, ez nekünk ide van kölcsönözve, 
reánk lehelve, de alatta folyton ott van ez a biológiai valami. 
Isten tudja, mi ez az egész, ez a kombináció. Vannak olyan 
történetek, amelyek szerint nekünk nem is kellett volna 
ilyen hús-vér teremtményekké válnunk, hanem csak úgy 
lebegtünk volna ott fönn. Mit tudom én, a légkör felső 
vagy alsó harmadában. A bűnbeeséssel történt, hogy az 
állati természetbe túlságosan belegyönyörödtünk, és 
azóta vagyunk állati testben. Mindenesetre van itt egy 
probléma, a XX. századra azzá vált, legalábbis, hogy 
egyszerűen ábrázolhatatlan vagy megközelíthetetlen az 
emberi arckifejezés. Pillanatnyilag vége, slussz. Egyszerűen 
nem lehet megcsinálni. Lehet természetesen festeni 

SZÁNTÓ F. ISTVÁN



43
takaros emberarcokat, de azok gúnypofák lesznek. Viszont 
nem törekedni arra, hogy megtaláljuk az emberarcot, 
mihaszna dolog. Én azt képzelem, azért vagyunk, hogy 
megpróbáljuk mégis valahogy megint megtalálni.”19 
Némileg tömörebben és feszesebben ugyanezt így 
fogalmazza meg az Arcképfestészet; Jung, az olvadékony 
című írásában: „Mint biológiai, szociológiai, anatómiai 
lénynek, az embernek nincs is arca; az csak maszk, húsból, 
csontból, inakból; a történelmi ember arctalan; meg kell 
pillantanod az angyalt, őrangyalát, ha látni akarod az arcát. 
Rá volt bízva ez a dolog a festőkre eléggé. Nem hogy az 
angyalok kövérek volnának vagy soványak, vannak kövérek 
is, a tündérek tényleg lehet többnyire karcsúak, de ők se 
mind; az arcukra írott szenvedés, az a lényeg. Egy ilyen 
lágyság, amely mindent megolvaszt, amelyben minden 
részlet összefügg, mely mindent dicsfénybe von.”20 Ám még 
ugyanebben az emelkedett kontextusban váratlanul (ám 
Karátson gondolkodásába nagyon is szervesen beilleszthető 
módon) felbukkan egy másik, az „állattestvéreinkre” 
vonatkozó szólam is: „Úgy érzem, hogy nagyon éles és 
kemény gerincen futunk vagy kanyarodunk, történhet még 
valami. Ezzel nem arra célzok, hogy önmagunkat valahol 
magasan a mi állattestvéreink fölött kellene látnunk. Meg 
vagyok győződve arról, hogy mindaddig, amíg működnek 
ezek a szörnyű közvágóhidak, mi sem keveredhetünk ki 
az öldöklésből, a nyomorúságból. A jégkorszaki festőket, 
a legnagyobb mestereket, akik valaha éltek, kizárólag az 
állatok érdekelték. Arról van mindössze szó, hogy más az 
állatok misztériuma, mint az embereké. Az azonban nem 
igaz, hogy csak a lónak van pofája, nekem nem.”21

Ahhoz, hogy mindezt: Isten, angyal, ember, állat, avagy 
Föld, Ég, Világ egy egységes narratívába tudjuk helyezni, 
kicsit távolabbról kell közelítenünk. Onnan, hogy Karátson 
80-as években keletkezett írásainak a címadás mellett van 
még egy másik, szintén szembeszökő, szó szerint érzéki 
(esztétikai) jellemzője: az a fajta „chinoiserie”, amelyen 
– a szó eredeti értelmétől, a puszta dekorativitástól 
messzire eltávolodva – mindössze az ókínai tematikának 
a szerző műveiben való előtérbe kerülését értem. Egyre 
gyakrabban bukkanunk bennük ismert vagy kevésbé 
ismert kínai nevekbe és fogalmakba, és megjelennek, 
sőt itt-ott már-már zavarókká is válnak a lábjegyzetekbe, 
sőt időnként a főszövegbe montázsolt kínai írásjelek 
(vagy -jegyek), ami, lássuk be, nemcsak hogy furcsa 
és szokatlan, hanem, Karátson potenciális olvasóinak 
gyakorlatilag száz százalékát alapul véve, indokolatlan 
és érthetetlen is. A kínaiul tudókat leszámítva (nem 
tudom, ők viszont olvasnak-e egyáltalán Karátsont) 
tudniillik mi, mindannyian, Karátson-olvasók egy 

emberként mondhatjuk el ezek láttán: ez nekem 
ugyan kínaiul van…22 Mégsem a csodabogárság jelét, 
kuriozitást, öncélú műveltségfitogtatást s pláne nem 
brandteremtést kell mindebben látnunk. Nyilván lehet 
persze abban is némi igazság, amit (újfent) Bikácsytól 
idézhetnénk: „A felvilágosodás kora óta ilyen naivan 
nem hittek a kultúra, az ismeretek fontosságában. Valami 
kamaszosan, világiasan szent naivitás és derűlátás 
viaskodik az íróban a kétségbeeséssel, betegséggel, 
szomorúsággal, szkepszissel.”23 Sőt, talán még az sem 
erős (legalábbis nem rosszindulatú) megállapítás a 
részéről, amikor a Karátson-szövegek kapcsán „a csecsemő 
magabiztosságát”, „természeteses báját” emlegeti.24 
Ám jelen gondolatmenetünkben, azt hiszem, mindezt 
máshonnan kell megközelítenünk. Egyfelől úgy, mint 
nagyon is beszédes példáját a sorsfordító pillanatoknak 
Karátson életében. Konkrétan arra a traumára gondolok, 
amelyet az 1982-es lengyelországi események, a 
Jaruzelski-féle puccs okozott benne. Hiszen pontosan 
azon az éjszakán, a tiltakozás jeléül, immár negyvenhét 
évesen vette először a kezébe a kínai nyelvkönyvet, és 
kezdődött el az a haláláig tartó szenvedélyes kapcsolat a 
kínai nyelvvel és a klasszikus kínai kultúrával, amelynek 
eredményeképpen negyedszázad alatt eljutott a Ji king 
fordításáig, illetve a Tao te King (többszöri) újrafordításáig, 
és nem mellékesen (sőt!) ezen alapszövegek alapos 
kommentálásáig.25 Hogy mindezzel beírta-e a nevét a 
magyarországi sinológia történetébe, nem tudom, de jelen 
szempontunkból nem is különösebben érdekes. És éppen 
azért nem, amit Mészöly Miklósnál olvasunk egy helyütt 
a Szigeti Lászlóval folytatott beszélgetésekben. Idézem:  
„a filozofáló ember típusaként a magyar gondolati prózában 
tölt be kivételes pozíciót, azon egyszerű oknál fogva is, 
hogy a magyar gondolati prózában és esszében ő egy 
sajátos foghíjon dolgozik, melyet a magyar tudományos 
és gondolkodói érdeklődés beépítetlenül hagyott. […] az 
általános magyar olvasói érdeklődést hallatlan intenzitással 
irányította egy olyan művészi terület felé, amelynek 
nálunk nem voltak meg a tradíciói.[…] gondolkodói-
autoritárius-éncentrikus alkatának tulajdoníthatóan a 
kultúrkörünktől messze eső kultúrák interpretálásához 
a személyiségén át közeledett, vagyis és emiatt az általa 
prezentált filozófiatörténetek és -közelítések erősen át 
vannak szűrve [bizonyosfajta] lokál- és éncentrikusságon.” 
És végül: „az éncentrikusság csatornáján át éppen [tőle, 
legnagyobbjaink egyikétől] kaptunk a másság hitelességét 
igazoló gondolati világot ajándékba.” Eljárásom nélkülözi 
a filológiai hűséget, sőt bevallom, nem is teljesen fair – 
Mészöly ugyanis a fentebbieket nem Karátsonról mondja 
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(bár teljes joggal mondhatta volna róla is), hanem Hamvas 
Béláról…26 Mindabban persze, amit Mészöly mond, 
sem a Hamvas-, sem a Karátson-olvasók számára nincs 
különösebb újdonság; pusztán azért idéztem fel e tisztelgő 
szavakat, hogy jelezzem, ilyen az, amikor nagy szellemek 
találkoznak (még ha csak virtuálisan is.) Egyébként a 
Mészöly-idézet legfontosabb megállapításai – csak 
címszavakban: kultúraköziség, én- és lokálcentrikusság, 
gondolati öntörvényűség, hiteles megszólalás – szinte 
maradéktalanul visszaköszönnek Karátson credójában: 
„A humanitásnak az az ideálja, amely a felvilágosodás óta 
forgalomban van, úgy érzem, nagyon törékeny jószág, 
ezért óvni kell, ám másfelől elsősorban belülről, saját 
maga által van – szükségképpen – fenyegetve, mert hiszen 
valamiféle jogtalan fölénytudatból táplálkozik, amelyet a 
többi lény és létező rovására érvényesít. Szűkösnek éreztem 
ezt a humanitásfelfogást. Mert hát hol férnek el ebben a 
nem-emberszabású lények, a pókok, a hangyák, a rókák, 
a tündérek, a sellők, az angyalok, hol férnek el a hegyek, a 
folyók, az erdők, szóval a többi létező? Kérdezhetnők, hol fér 
el benne Isten? E szempontból nagyon is – mai divatszóval 
élve – kirekesztőnek érzem az európai irodalom zömét, 
köztük a miénket is. Ahhoz, hogy a szokatlan is kifejezhető 
legyen, olyan nyelvet, kifejezésformát, perspektívatant 
kellett keresnem, amelyben mindezeknek helye lehet; s 
amit én a »kínaiság«-ban részben meg is találtam.”27

Végezetül, részben illusztrálandó az elhangzottakat, 
részben hogy az írásom alcímében ígért „humánökológiára” 
kifuttatva zárjam le gondolatmenetemet, a szinte napra 
pontosan két hónappal Nagy Imre újratemetését követően 
papírra vetett és eredetileg az Igenben28 megjelent, Az 
ember és a hegy – kelet–nyugati ökológiácska (meglehetősen 
furcsa) című esszéjét ajánlanám az olvasók figyelmébe, 
amely, nagyon leegyszerűsítve nem egyéb, mint a Kr. 
e. IV. században élt Meng-ce (vagy a mi fülünkben 
talán ismerősebbnek csengő Mencius) „A Niu-hegy 
fái szépek voltak valaha” kezdetű versének fordítása 
és kommentálása. Az ókínai irodalmi formákhoz és 
műfajokhoz mit sem konyító átlagolvasó szemében alapos 
szó- és fogalommagyarázatokból (jelesül hszing, magyarul 
természet, liang, magyarul mennyei ajándék, ming, magyarul 
mennyei elrendelés, a k’i, magyarul erő, elevenség), neves 
sinológus elődökre (Wieger, Karlgren) való utalásokból 
első pillantásra nem ok nélkül következtethetnénk arra, 
hogy tulajdonképpen műfordítói műhelytanulmánnyal, 
munkanaplóval állunk szemben, azaz egyféle „werkfilm” 
pereg a szemünk előtt, amely az alkotófolyamat kulisz-
szatitkaiba enged bepillantást. Nem téved nagyot, aki 
így tekint Karátsonnak erre az írására. De, gondolom 

(legalábbis remélem), az elmondottak fényében felesleges 
újra bizonygatnom: az író-fordító nem véletlenül választja 
épp ennek az (európai fogalmaink szerint leginkább eligico-
ódának nevezhető) egyik legkorábbi ökológiai tartalmú 
ókínai versnek az értelmező bemutatását, és azt is sejthetjük, 
Karátson archeológiai érdeklődése (modernül fogalmazva) 
erősen motivált. Ilyen értelemben a hermeneutikai kör, a 
megértés, az értelmezés és az alkalmazás hármasságának 
iskolapéldájaként is tekinthetünk rá.29 Kezdődik a szó 
szerinti értelem megértésével (az ember úgy veszíti el eredeti 
jó szívét, mint ahogyan a hegy oldalán a fákat szekercékkel, 
fejszékkel kivágják), folytatódik az értelmezéssel („A hegy 
nem csupán valami szikla- és földkupac, amelyhez mintegy 
hozzátevődnek – mint valami összerakós játékban – a füvek, 
a fák, az aljnövényzet stb. stb.; amelyből tetszés szerint 
bármelyik ilyen elemet ismét el is lehetne venni; nem, a hegy 
mindez együtt, megbonthatatlanul,a szikla és a fenyves és 
a fenyvesben zúgó szél és a madár a fenyőágon és a felhő, 
ahogyan felhőket pipál a hegy. Hozzátartozik a hegyhez 
az ember is, aki az Utat, a Taót keresi a hegy világában; 
magányos vándorlásaiban, elmélkedéseiben”30), majd az 
értelmező (a szerző) betetőzi mindezt a mélyebb, anagogikus 
értelem feltárásában, illetve annak aktualizálásában 
(„Az ember és a hegy tulajdonképpen ugyanaz. Nem 
csupán kölcsönhatásokról van itt szó, hanem párhuzamos 
folyamatokról, sőt, rejtelmes módon, ugyanarról az eseményről, 
amely az ember és a hegy világában egyaránt lejátszódik. Ha 
a hegyről kiirtják az erdőségeket, vagy kőbányát hasítanak 
oldalába, vagy víztározót építenek a tetejébe, akkor az a hegy 
már nem az igazi hegy. Az az ember, aki elveszítette a hegyet, 
már nem igazi ember; abban a világban, amelyben az ember 
elveszítette önmagát, a hegy többé nem lehet igazi hegy. [...] 
Mencius szerint az ember eredeti természete jó; csak éppen 
ezt az eredeti jó szívét az ember, ahogy zavarosan él, ütődik-
kopik, valahogyan elveszítheti. […] A tanulás nem más, mint 
hogy az ember elindul megkeresni elveszett szívét.”31).

S ha már értelem és szív, ha már hit és megértés: aligha 
tudnánk annál szebben megfogalmazni ezek Karátson 
sugallta összefüggését (s egyben, bizonyos értelemben, 
a humánökológia lényegét is), mint maga a szerző teszi 
esszéjének utolsó néhány sorában: „A hit a láthatatlanokkal 
vívott küzdelem. A vallás: a közösségek dolga. Szólani 
mindig a magányos szól, de szól a többiekhez, s a többiek 
válaszolhatnak neki, szólanak akkor ők is mint magányosok: 
ma, a végső fenyegetettség idejében a vallási közösségek 
sorsa azon múlik, mit tudnak a közösségek az emberi és 
a természeti létezés értelméből szóvá tenni. Az ökológiai 
problematika, ennyiben, nyelvi kérdés.”32
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ugye, már inog, miegymás.” Arcképfestészet; Jung, az ol va-
dé kony = Uo., 168.

5 KARÁTSON Gábor: Az együgyű Isten. Bp., Filum, 1997, 164.
6 BIKÁCSY Gergely: A Duna Kínában = Holmi, 1995, 6. sz., 848.
7 Karátson Gábortól származó, saját magára vonatkoztatott 

metafora. Lásd: A szerző „[á]téli a politika fontosságát is, de 
futkosó lidércként azt is szeretné egy gyermeki politizálásba, 
vagyis a természettel kötendő Új Szövetség felé kalauzolni.” 
KAR ÁTSON: i. m. (1997), 6.

8 Hely hiányában most csak felvetni tudom, valószínűleg 
tanulságos kísérlet volna e két korszak közötti kapcsolatokat, 
összefüggéseket mélyelemzés tárgyává tenni, amely fel te he-
tő leg arra az eredményre vezetne, hogy a pálya ívén nincs 
törés vagy bicsaklás, mert Karátson meditatív-kontemplatív-
művészetteoretikusi énje nem is áll olyan távol az aktív-
közéleti szerepeket vállaló másiktól. Vö. „Van az a két nagy 
gyűjtemény, a Mustármagkert és a Tízbambuszcsarnok, s ő 
bámulatosnak találta, hogy most, ez a mostani kormány, 
1990-ben, érted, hogyhogy nem terjeszti őket kedvezményes 
áron a nép közt, reprint kiadásban. Valamit tenni kéne már, 
világos.” A geoid és a naturalizmus = KAR ÁTSON: i. m. 
(1993), 152. E két fontos kínai fametszetgyűjtemény egy 
másik kontextusban is előkerül Karátsonnál, nevezetesen, 
amikor a „történelem egyik legrettenetesebb zsarnokával” 
[Karátson kifejezése], C’in Si-huang-ti császárral össze-
függésbe hozható és „meg nem érdemelt ünneplésben 
részesített” úgynevezett „agyaghadsereg” helyett e két gyűj-
te ményt ajánlja szíves figyelmünkbe. Vö. Az ember és a hegy 
– kelet–nyugati ökológiácska = Uo., 106.

9 „Most viszont fordulópontra értünk. Mi magunk vagyunk ez 
a fordulat – mai emberek.” Isten, a Biblia kezdetén = Uo., 231.

10 Vö. „Éppen hogy helyeselte az én variációs te vé keny-
kedésemet az a hajnali álom! Hogy nagyon is érdemes, 

az Ég szempontjából, világos, ilyen cikkeket írni. Ta nul-
mányokat, tiltakozásokat. Nyílt leveleket. Érdemes a 
kul tú ra fönnmaradásáért fáradozni. Mintha csak Isten-
nek csinálnám mindezt, és Ő helyeselné. Örömét leli az 
ilyesmiben. […] Ki kéne pucoválni végre ezt az [író]gépet.” 
(Lascaux, a Biblia, Auschwitz és a gyerekek; a legendás 
Olympiájára vonatkozó utolsó mondat lelőhelye: A tündérek 
nemlétéről = KAR ÁTSON: i. m. (1993), 135–136., 124. 
Mindehhez még lásd: „Herr Karatschon, hát maga ilyenen 
ír? Hát létezik még ilyen írógép, egyáltalán? Miért nem szólt, 
hoztunk volna magának egy újat.” A geoid és a naturalizmus 
= Uo., 149.

11 KAR ÁTSON Gábor: Világvége után = Uo., 128.
12 S kevésbé írói gyakorlatának és credóinak senki máséval 

össze nem téveszthető egyedisége vagy egy-egy műítész által 
Karátson írásaival szemben nemegyszer megfogalmazott 
sze man tikai-stilisztikai természetű kifogások in do kol ha-
tó ságának a kérdése.

13 KAR ÁTSON: i. m. (1997), 5. A szerző egyébként a 2000 
1993. januári számában Őszi minta címmel megjelent 
írásának utolsó, alábbi soraira utal: „Most aztán, lázadva 
vagy sem, itt állunk egy ilyen izé előtt. Persze csak álom 
az egész, rossz álom! Mostantól, ha éppen akarja valaki, 
már könnyebben vonhatja vissza magát a Hatalom és az 
Antikozmikus Intelligencia gonosz varázslatából. Van 
valami, ami még a börtönökben is, valahogy, annak idején, 
el volt azért burkolva előttünk; megnevezni nem tudjuk ma 
sem; maga a Tény azonban a legkíméletlenebb világosságban 
áll ma már előttünk.” KAR ÁTSON: i. m. (1993), 244.

14 Lásd Duna. Egy antológia. Szerk. PERCSEL Anna, Bp., 
Statisztikai, 1988

15 Ezredvégi beszélgetés Karátson Gáborral = KAR ÁTSON:  
i. m. (1997), 200.

16 A világvége-tanokkal szemben mindig előhúzható jogos 
ellenérv, hogy a világvége-próféciák eleddig még sohasem 
teljesedtek be (legalábbis úgy nem)!

17 KAR ÁTSON: i. m. (1997), 200.
18 BIKÁCSY: i. m. (1995), 844.
19 KAR ÁTSON: i. m. (1997), 199–200.
20 K AR ÁTSON: i. m. (1993), 170. Vagy máshol egy más 

variációja ugyanennek a motívumnak, ha tetszik akt uál-
po litikai összefüggésben: „»Akaratlanul is némi sejtelmes 
életet, sőt szinte kézzelfoghatóságot kölcsönzünk a 
tündéreknek pusztán azzal, hogy szóba hozzuk őket. … 
Hiszen, s nagyon régóta már, a tündérek lényege, hogy 
nincsenek; mint nemlevőkről gondolkodunk róluk. Mint 
nemlétező áll ott a tündér az élet kellős közepén.« […] »Az 
ember mint kísértet s a nemlétező tündér néznek egymással 
farkasszemet. Ez a farkasszem-nézés: ez a világ. Tündérek és 
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angyalok számításba vétele nélkül nincsen normális politikai 
élet. «” A tündérek nemlétéről = Uo., 124–125.

21 KAR ÁTSON: i. m. (1997), 199–200.
22 Az ég szájorgonája, töredék című írása a legjobb példa arra, 

amikor a nyomdai szedésnek köszönhetően a hivatkozott 
kínai szöveg fonetikus átírása mellett az eredeti változat 
is mintegy részévé válik a magyar nyelvű főszövegnek a 
212. oldalon. Lásd Zsuwenzsenlaierweiwen ti lai, zsuwen ti 
laierweiwen t’ienlaifu. Az idézet magyarul: „hallottad már 
az emberek zenéjét, de nem hallottad még a Föld zenéjét; 
hallottad talán már a Föld zenéjét, de nem hallottad még az 
Ég zenéjét.” KAR ÁTSON: i. m. (1993), 212.

23 BIKÁCSY: i. m. (1995), 848.
24 Emlékeztetnék rá, feljebb én is utaltam a „gyermeki po li-

tizálás” igényét a maga számára megfogalmazó Karátsonra.
25 Ezt az életrajzi tényt persze – mint kis „színest” – nyugodtan 

besorolhatnánk az írói legendárium egyéb elemei közé, 
ám számunkra most abból a szempontból sem mellőzhető, 
mivel a Világvége után című kötetben közölt írások esetében 
a korai (asztalfióknak írt) és a rendszerváltást közvetlen 
megelőző időszakban keletkezett írások között éppen a 
„Kína-metafora” markáns (bár nem mindig szembeötlő) 
jelenléte az egyik vízválasztó.

26 MÉSZÖLY Miklós: Párbeszédkísérlet. Pozsony, Kalligram, 
1999, 123–124. Jelen gondolatmentünkben már másodszorra 
kerül elő Hamvas neve (különben Bikácsynak is a Karnevál 
jut eszébe a szóban forgó időszakban íródó Karátson-nagy re-
gény ről, az Ulrik úr keleti utazásáról elmélkedve). Egyébként 
a Kemény Katalin és Karátson közötti párhuzamosságokat 
(a Világvége után kötetben is fontos szerepet játszó, de most 
nem érintett Vajda Lajos-élmény felől közelítve) alaposabban 
tárgyaltam a (B)első látás című tanulmányomban. Kortárs, 
2019, 7–8. sz., 168–178.; 2019, 9. sz., 53–68.)

27 KAR ÁTSON: i. m. (1997), 168.
28 Az ugyanezen év tavaszán induló katolikus folyóirat akkori 

főszerkesztője Karátson egyik barát-írótársa, „jobbjának 
osztályosa”, Czakó Gábor.

29 Karátson gondolkodása és életműve különösen hálás anyag 
a hermeneutikai módszer működésének illusztrálására, arra 
tudniillik, ahogy az értelmező az értelmezés tárgyát saját 
fogalmi közegén, saját formanyelvén szólaltatja meg, azaz 
végső soron „kreatívan újrateremti”.

30 Nem feltétlenül és nem kizárólag a taoista ember – bár nem 
hagyhatjuk figyelmen kívül Karátsonnak azt a megjegyzését, 
hogy: „a taoizmus, úgy szokták mondani, nem is vallás, 
bár furcsa volna megmondani, micsoda akkor; de hogy 
bizonyos értelemben minden művész taoista. A művészet 
kérdésében a válasz (ha sikerült a mű – épp akkor sikerül) 
magától megjelenik. A műalkotásban valami fölragyog.” 
(Lascaux, a Biblia, Auschwitz és a gyerekek = KAR ÁTSON: 
i. m. (1993), 142.

31 Az ember és a hegy – kelet-nyugati ökológiácska = Uo., 105.
32 Uo., 109.
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