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„Az értelmiség […] a nemzet idegrendszere. És 
ezen az idegrendszeren az ötvenhatot megtorló 
kontár sebészek már-már halálos sebet ejtettek. 
A nemzet kómába esett, amelyből azóta sem tud 
igazán fel ébredni.”

Összetörten is megőrizhessük, 2009

Oláh János első, nagyobb visszhangot kiváltó esszéje –  

a kö tet ben egyébként nem szereplő Parasztbarokk – az Új Írás 

1968. júliusi számában jelent. Elolvasva költői tömörségű 

elmélkedését, eszmélkedését, meggyőződhetünk róla, hogy a 

rövid írás ugyanolyan remekmű a maga műfajában, mint az 

általa megelevenített tiszaháti templom. Elég, ha az ólomüveget 

átütő napfény megvilágítja néhány, ott, helyben – „a fazsindelyes 

csúcstető alatt” – papírra vetett néhány mondatát: „És ismét itt 

a csönd. S kibontakoznak a tér új dimenziói. A napsütetlen 

oldalsó méhsejtüveg-ólomablakon beszivárgó fény új távlatot 

ad a direkt-napsütés erőszakos ujja által rajzott formáknak.  

A templom puritán színháztermének visszhangos tágassága 

lassan megtelik ismeretlen szavak archaikus ízével, a reformátorok 

prédikációiból kiszakadt szóképek vadmurokillata csap föl a 

tárgyakból – fából és agyagból. Mintha azért őrződtek volna 

évszázadokon át e kényes anyagok tűztől és rothadástól, hogy 

kiszakítsák az időből, mintegy a népi életerő és a népi életöröm 

szimbólumaként, ezt az illatot. Most látni csak, mit rejt ez az 

apró, fehér épület a fazsindelyes csúcstető alatt. Mintha eleven 

vér lüktetne. E mostoha táj s e mostoha történelem ide rejtette 

emberi kincseit. Ide mentette igazi nagyvonalúságát, a szegény-

ségből a szegénységbe.” A költőnek a templom hangulatában 

egymáshoz illesztett nyelvi kazettákba foglalt üzenete 

ugyanolyan erővel hat ránk, mint a közel ötven évvel később, 

2015 augusztusában a Tokaji Írótáborban elhangzott Gondolatok 

a mítoszról című előadása.

Máig sem értem, hogy az Új Írás szerkesztője miért csak több-

menetes pengeváltás után adta le közlésre a Parasztbarokkot. 

Talán azért, mert a Párt pont akkor vonta meg bizalmát a 

főszerkesztőtől, Baranyi Gyulától, s a júliusi számért már a hatalom 

feltétlen támogatását élvező Jovánovics Miklós volt a felelős, aki 

óvakodott a „narodnyik” szellemű írástól.

Oláh János másfél évvel később is hasonló jellegű retorziónak 

volt kitéve. Mielőtt az Elérhetetlen föld című antológia kiadására 

az engedélyezés végleges pecsétjét ráütötték volna, a költő 

versciklusából ki kellett venni A Szarka város című „hosszúverset”. 

Mintha ezzel is jelezni kívánták volna, hogy „sugaras karrierre” ne 

számítson. Apránként rá kellett jönnie, hogy valóban nem számíthat.

A legkülönfélébb jellegű akadályoztatások ellenére, amelyekkel 

persze nem csupán neki kellett megküzdenie, Oláh János rend kívül 

gazdag életművet hagyott ránk. És ennek tartalmát nemcsak a 

versek, elbeszélések, regények, színművek, esszék, műfordítások 

alkotják, hanem irodalomszervező, irodalmi életet formáló, 

folyóirat-szerkesztői, könyvkiadói tevékenysége is. Részben 

mindezek dokumentumgyűjteményének tekinthetők a Stamler 

Ábel gondozásában megjelent s az alcímben jelzett Esszék, tárcák, 

vezércikkek.

A kötet tematikai rendben öt részre – Mesterek, pályatársak, 

tanítványok; Társművészetek – művésztársak; A Magyar Napló 

ürügyén; Őrző a strázsán; Életmű és nemzeti önismeret – tagolódik. 

Az első két rész tartalmaz hagyományos értelemben vett 

esszéket, amelyekben jól érzékelhető, hogy költőként és a Képző- 

és Iparművészeti Gimnázium diákjaként Oláh János mennyire 

magabiztosan mozog s otthonosan érzi magát az irodalom 

és képzőművészet körén belül. A mesterekről, pályatársakról, 

tanítványokról szólva nemcsak szellemi teljesítményüket teszi 

mérlegre, hanem találóan világítja meg emberi jellemvonásaikat 

és művészetük egy-egy lényeges jegyét is.

A Kuss az igaz harsog a talmi című írásból megtudhatjuk, 

mekkora meglepetést keltett Weöres Sándor, amikor a Kassák 

Múzeumban tartott felolvasóest végén nekiszegezett kérdésre 

– Kik a példaképei? – azt válaszolta, hogy Jézus, Buddha és 

Lao-ce. „Az igazat mondta. Az igazság kimondása sokszor kelt 

visszatetszést, megbotránkozást, vagy süti a különcség bélyegét 

a megszólalóra, ezért igyekszünk, különösen nyilvánosság előtt 

a jólneveltség korlátait betartva nyilatkozni. Weöres azonban 

nem törődött semmi mással, csak azzal a belső hanggal, amely 

őt sajátos igazságainak kimondására biztatta” – fűzi hozzá Oláh 

János, akit „a magyar irodalom legcsaládközpontúbb remekműve”, 

a Kutyafülűek szerzője, az 1956 után bebörtönzött Varga Domokos 

indított el a költői pályán. Példaképe sorsát és munkásságát 

ismertetve kiemeli, hogy mekkora szerepe volt (és lehetne ma is) 

a kamaszelmék pallérozásában Varga Domokos ismeretterjesztő 

műveinek: „Ismeretterjesztő életműve ezer oldalakat ölel föl. 

Sose búvárkodtam át a beléjük rejtett tudást mérlegelve ezeket 

Kovács István
A személyes küzdelem 
győztese
Oláh János: Az idő csapdája 
(Esszék, tárcák, vezércikkek)
Budapest, Magyar Napló,  
2020, 334 oldal
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ismeretek között sosem válogattam, azonban bármikor beléjük 

olvastam, mindig elképesztett költői telítettségük. Varga Domokos 

nem teherként élte meg az ismeretterjesztő íróvá minősítését, 

minden energiájával, költői hevületével ennek a feladatnak 

legtökéletesebb teljesítésére törekedett.”

A Marcel Proust közismert regényfolyamának fordítójaként 

ismert Gyertyai Albertet Oláh János költőként méltatja 1974-ben, 

Ősz és tél között címmel megjelent verseskötete kapcsán: „Mint 

fordító egyszer már kiforgatta a magyar nyelv vándorköpönyegét, 

és belebújtatta Marcel Proustot – lélegzetelállító eredménnyel. […] 

A költő ott lakott az irodalmárban, és segítette munkáját, ihletője 

volt; az irodalmár ugyanígy van jelen a versekben, s e tapintatos 

jelenlét a biztonság s a nyugalom érzésével tölti el az olvasót.”

A magyar kortársait angolra fordító, amerikai költővé lett, 

majd drámai módon magyarnak megtérő Kolumbán Miklóst 

három írásában is megidézi Oláh János. A Magyarországot 

elhagyni kényszerült 56-os „írástudók” hazai megismertetésének 

kötelességtudatánál több, mert a barátság érzésével hitelesített 

sorokkal igyekszik meggyőzni az olvasót, hogy szellemi párt-

fogoltja valóban jelentős költő: „A költő akkor születik, amikor az 

ember meghalt, tartja az a romantikus vélemény, amely szerint a 

költészetet csakis az utókor igazolhatja. Ma már e tételt csaknem 

mindenki vitatja, de Kolumbán Miklós magyar költő esetében talán 

mégis megfellebbezhetetlenül igaz ez a tétel, hiszen Kolumbán 

alig érhette meg magyar nyelvű első verseskötetének (Honnan 

tudod, hogy éltél, Széphalom Könyvműhely, 2003) megjelenését, 

fogadtatását meg már csak odaátról kísérheti figyelemmel. 

Magyar verseit agydaganat okozta látomásának megjelenésétől 

keltezhetjük. Ahogy írta, ekkor fényfüggöny jelent meg előtte, 

mint egy vándor, gyönyörű, éles tárgyak vették körül, veszélyes 

légi utazók (Fényfüggöny). Tehát búcsúzásnak szánta ezt a könyvet, 

a legfontosabb, titkos üzenetet bízva a versekre, ami a legvégső 

kifosztottságban is, amikor »az évtizedek minden emberit / 

lerombolnak bennünk«, megmarad.”

Esszékötete első részében a szerző a Piros a vér a pesti utcán 

költője, Tamási Lajos előtt tiszteleg, megrajzolja a Londonban 

élt Siklós István arcképét, köszönti Csoóri Sándort, művészeti 

akadémiai székfoglaló beszéde kapcsán laudálja Kodolányi 

Gyulát, ismerteti Mezey Katalin önarckép-verseit, elbúcsúztatja 

Utassy Józsefet és Ferenczi Lászlót, levélben méltatja a hatvan-

éves Péntek Imre költészetét, kiemelve, hogy „te kimondtad, 

amit mindenki tudott, de amit kimondani nem lett volna 

szabad, mi több nem illendő, különösen nem ilyen pökhendi 

nemtörődömséggel. Amitől mindenki félt, aminek előérzetétől 

megbabonázva mindenki megadóan hajtotta igába a nyakát, s 

éppen ezért hallgatott róla, te nevén nevezted a naponta lecsapó 

vércsekegyetlen bosszúvágyat: »Mielőtt még észrevennék, / 

hatalmasan belép a gazda, / elviszi valaki testét / vérben ázva, 

megkopasztva«. Hát ennek a vérben áztató, megkopasztó 

kegyetlen hazaárulásnak az árnyékában éltünk.”

Oláh János pártfogásába vette az irodalom startvonalán álló 

fiatalokat is, mint ezt a közlési lehetőség biztosításán és az anyagi 

gondokat enyhítő feladatmegbízásokon túl a Csender Levente 

világa és az Önértelmezési kísérletek – Szentmártoni János versvilága 

című írásai is dokumentálják.

A Kisképzőbe járt Oláh János egy ideig a képzőművészet 

és az irodalom keresztútján bizonytalankodott, hogy merre 

induljon el. Egy osztálytársa tanúsága szerint a műteremben egyik 

kezében festőecsetet, másik kezében verseskötetet tartott. Végül 

a költészet mellett döntött. Szellemi otthonosságérzete azonban  

a képzőművészet terén is megmaradt. Ennek légkörében 

születtek azok az írások, amelyeket „a társművészetbeli 

művésztársaknak” – Cservenka Ferenc fotográfusnak, a szobrász 

Kő Pálnak, Schéner Mihály és Kókay Krisztina rajzainak, Simon István 

por ce lán képeinek és a festőknek: Halmy Miklósnak, Szkukálek 

Lajosnak, Berki Violának, Varga Amár Lászlónak – szentel. Az 

íróasztalnyi műtermében, papírra, betűkkel felvitt portrévázlatok 

lehetővé teszik, hogy a költő kiemelje az egyes életművek 

jellemző kontúrjait. A Kókay Krisztináról szóló Rajz és textil című 

portréjában olvashatjuk: „Ezek a rajzok nemcsak megjelenésükben 

hasonlítanak az eletrokardiogrammokhoz, lényegükben is. 

Mindent a lehető legegyszerűbb közlés, a vonal rezdülése mond 

el. Ez a leheletfinom, lírai rajzművészet idegenkedik minden 

programtól, minden áttételtől, nem ábrázol, nincsenek ideológiai, 

művészetelméleti vonzódásai, semmi más nem akar lenni, csakis 

önmaga. A rajz különben is a képzőművészet legszemélyesebb 

tartománya, olyasféle műfaj, mint az irodalomban a napló. Ez 

a rajzokból összeálló vizuális napló sokszoros fénytörésben, de 

számító stilizálás nélkül vetíti vissza fényét az alkotóra.”

A könyv harmadik és negyedik része Oláh János irodalomszervező 

munkájába avatja be az olvasót. Az ötödik rész több írása is erről 

a közösséget szolgáló személyes küzdelemről szól, de olvasható 

vallomás a posztmodern próza és az újrealizmus között hidat 

képező, Közel című regény keletkezéséről és utóéletéről, a családi 

vállalkozásnak tekinthető szépirodalmi periodika, a Remetei kéziratok 

megszületéséről és négyévi létéről, valamint az Elérhetetlen föld 

megjelentetésének nem éppen szívderítő történetéről. E három 

rész írásai nem egy esetben áttetszenek egymáson. Ennek révén 

többször is betekintést enged az Írószövetség folyóirata, a Magyar 

Napló megmentésének krónikájába.

Hogy mibe vág bele, azt maga Oláh János sem tudta, amikor 

1994 nyarán a megszűnés előtt álló Magyar Napló főszerkesztői 

posztjára kiírt pályázat győztese lett. A lap birtokba vételének 

ötödik évfordulóján A kettős születésnap csapdájában így ír erről: 

„Ha nincs az a hisztérikus ellenkezés, fenyegetőzés, amellyel 

bizonyos irodalmi körök jelentkezésemet megakadályozni 

próbálták, aligha vállalom a lap újraindításával járó kilátástalannak 
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rágalmazók hitették el velem, talán mégis fontos az, amit tenni 

tudnék, és meg is tudnám tenni a Magyar Napló élén. És azt is, 

hogy a lapot képes leszek életben tartani nemcsak az ígérkező 

három hónapig, hanem tovább is. Azért öt évre a legmerészebb 

álmaimban sem gondoltam.”

Oláh Jánosnak az ezt követő, haláláig eltelt tizenhét évében – az 

előremenekülés jegyében – megalakult a Magyar Napló Kiadó, 

amelynek állandó, éveket összefűző könyvsorozata lett az Év versei 

és az Év novellái című antológia és egy ideig az Év esszéi és az Év 

műfordításai című kötet is. 2011-től elindult az Év verseire épülő, 

Versmaraton elnevezésű rendezvény és az Ünnepi Könyvhét 

Magyar Napló-kiadványait bemutató sétahajója. Kiapadhatatlan 

kezdeményezőkészségének bizonyítéka az ismeretterjesztő 

folyóiratként negyedévenként megjelenő Irodalmi Magazin.

A Magyar Napló életben maradásáért folytatott küzdelem egyben 

az éveken át egyoldalú támogatási rendszer átalakításáért folytatott 

harcot is jelentette. Ennek számadatolt részleteibe Az irodalmi 

folyóiratok kiszolgáltatottsága című „beszámolóján” keresztül avat 

be a szerző. Külön, mondhatni, már-már reménytelen harcot folytat 

a modern népiség vagy újrealizmus jegyében született művek 

és szerzőik megismeréséért és elismertetéséért. Fájdalma, hogy 

erről még vitát sem lehet kezdeményezni, mert a potenciális 

beszélgetőtársak „a modern népiség vagy az újrealizmus körébe 

sorolható művek közül még a címét sem ismerik egynek sem, 

és ha egy-egy író nevét hallották is, olvasni tőlük sem olvastak 

semmit. Vagy csak – a legismertebbek esetében, mint Jókai Anna, 

Szilágyi István, Ferdinándy György, nem tudok másra gondolni – 

úgy tesznek, mintha nem olvastak volna. Egyáltalán nem oktató 

szándékkal teszem, de mindazoknak, akik látatlanul elfogadják ezt 

a véleményt, szeretném felhívni a figyelmüket – csak mutatóban 

– néhány könyvre. Nagy Zoltán Mihály A sátán fattya, Kontra 

Ferenc Drávaszögi keresztek, Majoros Sándor Az eperfa nyolcadik 

gyökere, Bertha Zsolt Kalef című regényét vagy Ferenczes István 

riportnovelláit nem ártana kézbe venni, belenézni esetleg Marosi 

Gyula, Csender Levente, Molnár Vilmos újabb novelláskötetei 

közül egyikbe-másikba, vagy fellapozni Mezey Katalin legújabb 

prózakötetét, az Ismernek tégedet még az ítélethirdetés előtt.”

Az Őrzők a strázsán című rövid esszéjében Oláh János is felteszi 

a szokványosnak tetsző kérdést: mi a költészet? Válasza: „Minden 

nyelvét őrző nemzet – semlegesebbre fordítva a szót: nyelvi 

közösség – naponta újjászüli a nyelvet, de úgy, hogy közben 

megőrzi a születés pillanatában beléköltözött lelket, amely – talán 

nem vetem el túlságosan a sulykot, ha azt mondom – maga a 

költészet. Ha a költészet meghal, kiszáll a lélek, maga a nyelv is 

hamarosan »veszendőbe« megy.”

Halála után öt évvel Oláh János mintha ezzel a kötettel 

mondaná ugyanazt, amit Nagy László alig négy és fél évtizede: 

„Ennyit tehettem értetek…”

Nem igaz, hogy a kapitalizmus szükségszerűen a gátlástalan 

önzésből fakadó verseny, a Hobbes-féle mindenki harca mindenki 

ellen univerzuma, ahol az önmagukból kivetkőzött figurák hazud-

nak, amikor csak kinyitják a szájukat, szószegők, csalnak, lopnak, 

ha kell, sőt gyilkolnak, ha kicsinek ítélik a lebukás veszélyét. Nem 

szükségszerűen ez a kapitalizmus, de ezen túlmenően a tapasztalat 

is azt mutatja, hogy tud más lenni, sőt amikor eredményesen 

működik, egészen másmilyen. A kapitalizmus igazából a szabad 

együttműködés morális és gazdasági rendszere, állítja Mike Károly 

Szelíd kapitalizmus című könyvében. Az olvasó emlékezetében 

felötlik a vadkapitalizmus számos tombolása Nyugaton és Keleten, 

évszázadokkal és néhány évvel ezelőtt. A XIX. századi 

Lengyelországban, amiről döbbenetes, magával ragadó képet fest 

Az ígéret földje (1975), Andrzej Wajda filmje Władysław Reymont 

regénye alapján, vagy Magyarországon a rendszerváltás utáni 

évtizedben, amikor nem volt tanácsos prémiumkategóriás autó 

mellé parkolni, mert matematikailag kifejezhető valószínűséggel 

bírt, hogy fel fog robbanni, szemléltetve a szabadpiaci verseny 

pillanatnyi állását. Bízzunk benne, hogy az ilyen esetek – és a 

hétköznapibb, de tömeges nyomorúságok – torzulások, mi több, 

elfajzások voltak, a rendszer nem ilyen.

Mi a kapitalizmus? Az elterjedt azonosítás szerint piacgazdaság, 

ellentétben a tervutasítással. A másik, nem kevésbé népszerű 

azonosítás értelmében magántulajdon, amivel a társadalmi 

tulajdon ködös fogalma áll szemben, ám a kép tisztul, ha azt 

mondjuk: állami tulajdon. A két azonosítás összekapcsolható, 

így a kapitalizmus olyan rendszer, amelynek alapja a szabad, 

jogilag biztosított magántulajdon, ami a szabadpiacon cserél 

gazdát. A történelemben már többször megjelent a kapitalizmus, 

de még többször uralkodtak a vele ellentétes tendenciák. 

Kifejlett formában a modernitásban találunk kapitalizmust, fő 

riválisa pedig a szocializmus. Mike Károly a kapitalizmus ilyen 

szemantikai azonosításait és ellentéteit használja, mivel azok 

Farkas Attila
Az önző ész kritikája
Mike Károly: Szelíd kapitalizmus. 
A szabad együttműködés rendje
Budapest, Gondolat Kiadó, 
2020, 284 oldal


