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Ezt a komolyabb modernséget is könyvesboltban fedez-
tem föl persze, Győzőnél, a Vilmos császár úton, láttam 
meg egy asztalon a Dokumentum addig megjelent, feltűnő 
külsejű öt számát. Némelyiknek a fedelén piros, fekete, 
narancssárga kockák, sávok, hasábok, váratlan elrende-
zésben – akkor még nem tudtam, hogy ezek konstrukti-
vista minták. Az egyik ilyen kék-fehér-fekete alakzatban 
egy férfialak kissé kificamított rajza, de a fej helyére fény-
kép van beleillesztve, ugyancsak férfiarc, fátermörderrel 
és csokornyakkendővel; a láb is térden alul fényképben 
folytatódik, furcsa helyzetben feszülő meztelen lábszárral 
az egyik, a másik aránytalan nagyságú, de a rajzba ügye-
sen beleszerkesztett, ugyancsak meztelen talppal, amelyre 
egy ujj oktatólag rámutat. Egy másik címlap falanszter-
szerű épülettömböket ábrázol, ismét másik egyszerűen 
egy repülőgépet – szóval a modern élet és művészet iz-
galmas jelzései és jelképei ott voltak már a lap fedelén, va-
lamint a lap megjelölésében is: Művészeti és társadalmi 
beszámoló. Ez a szöveg olvasható volt németül is, fran-
ciául is, továbbá rajta volt természetesen a szerkesztő 
neve: Kassák Lajos. 

Éppen ezért bizalmatlanul lapoztam bele a Dokumen-
tumba: az eddigiek után semmi jót nem vártam a „futu-
rista” dolgoktól. A futurista szót azért tettem idézőjelbe, 
mert a közönség, valamint a beavatatlan irodalmi világ 
ezzel a szóval jelölte az összes modern irányzatot, az ex-
presszionistákat, a kubistákat, a dadaistákat, a szürrealis-
tákat, konstruktivistákat és valamennyi közjátékukat és 
oldal-águkat – valahogy olyasféle elnagyolt gyűjtőfoga-
lom volt ez, mint nálunk manapság az „absztrakt”. És visz-
szatekintve, különösen a mai európai modern művésze-
tek felől, annyiban mindenesetre találó volt ez a sommás 
általánosítás, hogy ha volt valami közös ezekben az irány-
zatokban, úgy a futurista szó töve, a jövő, amely ott volt 
mindnek a mélyén, még a legkevésbé handabandázókban 
is, ha másképp nem, hát annyiban, hogy bizakodtak a jö-
vőben, és ez lényeges eleme volt művészetüknek, gon-
dolkodásuknak, törekvésüknek. De akkor persze nagyon 
rossz néven vették, ha felcserélték őket egymással,  
s különösen a futurista jelzőt nehezményezték, mert ezt 

a kezdetleges és hebrencs irányt akkor már minden avant-
gardista megvetette – nemsokára én is megsértődtem, va-
lahányszor lefuturistáztak. De egyelőre még én sem tud-
tam különbséget tenni, és én is annak tartottam Kassákot, 
aminek emlegették: futuristának. 

Rögtön, amint belenéztem, a lap olyan meglepetéseket 
kínált, amilyeneket a futurizmustól várni lehetett, már 
csak a közlemények alakjában, a betűk legkülönbözőbb 
nagyságában, vastagságában, sőt színében is – volt cikk, 
amelyet a címlapra nyomtattak rá, egy piros meg egy 
fehér négyzetre, két különböző irányú hasábban. A versek 
külalakja is meglepő volt... 

[...] 
Mert természetesen a versekre voltam legkíváncsibb 

a Dokumentumban, azok közt is Kassákéira. Ő már címe-
ket sem adott, csak számozta a verseit. A hetvenesre nyi-
tottam rá, ez volt az első sora: „A virágnak agyara van a fel-
hőnek zöld kecskeszakálla minden a te szemeidtől függ 
és attól az acélcilindertől ami a domboldalon ketyeg.” Na-
gyon tetszett. Hiszen ez is mulatságos volt, röhögték is 
azok, akik semmiképpen sem akarták bevenni, és hát mo-
solyogni akkor is kellett rajta, ha szerette az ember. De 
közben igazi versvarázslat volt, gyerekkori elképzelésem 
a költészetről, az, amelyik kiegészítette Petőfi közvetlen, 
magától értetődő forradalmiságát. De mivel a Punalua bi-
zalmatlanná tett, újra meg újra elolvastam a homályos 
könyvkereskedésben, nem törődve Győző bácsi szigorú 
és gyanakvó tekintetével: hátha meg lehet érteni, hátha 
itt is előbújik a szokatlan forma mögül a szokványos tar-
talom. De nem, ennek a számozott versnek a tartalmát 
nem lehetett „értelmes” szavakra lefordítani, amit mon-
dott, nem lehetett volna egyszerűbben elmondani. És 
anélkül, hogy a forradalom utalásaival, helyettesítéseivel, 
jelképeivel játszott volna, ezek a sorok, akkori érzékelé-
semben világosan vallottak költőjük pártállásáról, bár 
pontos értelmüket, természetesen, ugyancsak nem tud-
tam volna megmagyarázni... 

[...] 
Az alatta következő, a 71, még jobban megerősített 

ebben a hiedelmemben. Első sorát – „A mellékuccákból 

1     VAS István: Értekezés a modernségről: II. A tisztaság törvényei = Uő: 
Nehéz szerelem I–II. Bp., Szépirodalmi, 1983, I., 190–201.J
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jöttem 11 barátommal földik voltunk s virzsinia szivart 
szívtunk hazai szokásból” – könnyen meg lehetett érteni, 
s minden további sora is olyan, nem is értelmet, nem is 
érzelmet, hanem valamilyen közönséges és prózai cselek-
vést írt le, amely önmagában érthetőbb és közvetlenebb 
volt bármely nyugatos költő bármelyik soránál, és mégis, 
valamennyi együtt olyan tárgyias és önmagában zárt 
egésszé állt össze, amit megint csak nem lehetett semmi-
lyen más tartalommá vagy magyarázattá lefordítani. S bár 
akkor még nem tudhattam, hogy ez az első sor, a mellék-
utcából kiforduló tizenkét földivel, vékony szivarral a szá-
jukban, milyen élettapasztalatra vall; ez is, meg az egész 
vers férfiasan kemény életérzése, ha nem is a forradalom-
mal egyértelmű, de már szinte a forradalmon túl levő, 
proletár szilárdságot sugallt. 

Ezeknek a verseknek, hogy úgy mondjam, versszerű-
ségével is rögtön kibékültem. Nyilvánvalóan nem volt 
bennük semmi versmérték, a négerek tamtamját sem 
akarták felidézni, mégis, szemmel olvasva is, megvolt  
a belső, prózával össze nem téveszthető tagolásuk, a gon-
dolat és kép diktálta ritmus, nem idegen a Whitmanétól, 
s ha nem is volt ez a whitmani vers felszabadult és egyben 
biblikus hömpölygése, volt helyette keményebb összefo-
gottsága. Szóval, szabadvers volt, a szó szép és szoros 
 értelmében, a maga újszerű, csöppet sem gépies, de nem 
is lompos ütemével, amelyen nemsokára már felismertem 
a kassáki öntést is, a tagolásban is megnyilvánuló gro-
teszkséget, s azt a határozottságot, amely a kellő pillanat-
ban a prózai elemeket is pátosszá tudta fölemelni. 

Jó félórát is eltölthettem ezzel a két verssel, egyik lá-
bamról a másikra állva, míg végül elhatároztam, hogy 
mind az öt számot megveszem. Nehéz elhatározás volt, 
emlékszem, hét pengőt fizettem értük, tehát majdnem 
egy egész havi könyvpénzemet. Otthon persze rögtön 
 nekiültem, rendszeresen végigolvasni. Beköszöntő cikke 
a Nyugat húszéves jubileumára íródott, s aláírták, Kassák 
vezetésével, Déry Tibor, Illyés Gyula, Nádass József és 
Németh Andor. Ahhoz képest, ahogy akkoriban a „fiata-
lok”, az újak írtak a Nyugatról, ez igazán mérsékelt hang 
volt. Mindössze annyit állapított meg, hogy a Nyugat ki-
öregedett, elmeszesedett, de elismerte, hogy még mindig 
él. Inkább azokat a fiatalokat marasztalta el, akik a Nyugat 
sáncai mögött kezdték meg pályájukat – ma már tudom, 
hogy elsősorban Szabó Lőrincet, Sárközit, Fenyő Lászlót 
illethette ez a szemrehányás. 

Ez után a proklamáció után a lap tulajdonképpeni 
anyagát Nádass József versei vezették be. Nádassnak, mint 
később kiderült, nem a költészet volt igazi területe, mégis, 
első sorában sikerült valamit megfogalmaznia az új köl-
tészet lényegéből: „Az álom világossága követ az álom 
 világossága.” Pontosabban, a szürrealizmus lényegéhez 
tartozott hozzá ez az „álom világossága”, és hát a Doku-

mentum költői, ahogy hamarosan tájékozódtam, mind  
a szürrealizmushoz kapcsolódtak. Részben azonban már 
túl is voltak rajta. Költészetük mineműségéről nemcsak 
verseik vallottak, de néhány cikk is, amelyik elméletileg 
igyekezett meghatározni az új líra mivoltát. Nemcsak ma-
gyarok cikkei, hanem többek között Reverdyé is, aki 
mondott olyat is, ami nekem tetszett. Például ezt: „A lírai -
ság nem megzavarodás, nem mámorállapot, amit egy dal 
zúgása idéz elő. Nem felületes széltolás és nem ködös ár, 
mely a hallgatót magával ragadja, és elveszítteti alatta  
a szilárd talajt.” Ezt a megvetést, visszaemlékezve a Haladás 
körül gőzölgő rajongásra meg a Punaluára, csak helyeselni 
tudtam. De azért már akkor sem voltam benne egészen 
bizonyos, ugyanazt mondja-e Reverdy, amit én értek be-
lőle. Az új költészet személytelensége ellen már berzen-
kedtem, bár ez eléggé homályosan volt megfogalmazva 
Reverdy cikkében. Általában, úgy vettem észre, a franciák 
és a németek, ha csak beszéltek is az új művészetről, kö-
telezőnek érezték a hétköznapiatlan és nehezen követ-
hető mondatokat. Egyikük például így fejezte be cikkét: 
„Be kell helyettesíteni az egyének szerepét az élethatal-
mak rendbeszedett erőinek uralmával.” Az ilyen fellen-
gősség már akkor is bosszantott. Hogy a művészet túllépi 
az érthetőség határait, azt rendben levőnek találtam. De 
nem láttam be, miért ne lehessen értelmes és civilizált 
emberek módján beszélni róla. 

A magyarok határozottabban fogalmaztak, úgyszólván 
reálisabban az irreálisról, józanabbul a józan ész ellen. 
Legkategorikusabban Déry mondta meg a véleményét: 
„Az új versben nincs szimbólum, nincs rejtett értelem” – 
jelentette ki, mert hiszen: „A költő a vers összes elemeit 
saját magából veszi. Minthogy nem másolja a külvilágot, 
minthogy nincs közölnivalója, alkotására nem érvényes 
a külvilág értelmi feldolgozásának rendje, a racionális lo-
gika.” De mindez összefoglalható cikke első két monda-
tában: „Az új vers önálló életet él. Nem utánozza, hanem 
folytatja a természetet.” Egyébként Illyés is ugyanerre cél-
zott egy versében: „A költő nem énekel az esőről. Esőt 
csinál.” 

Rögtön felfogtam persze, micsoda forradalom ez: ma-
gának a költészetnek a forradalmasítása, s amikor az egyik 
Kassák-versben ezt olvastam: „én a tisztaság törvényeit 
keresem”, én ennek a forradalomnak törvényeire értet-
tem, amelyekben benne foglaltatik persze a valóságos for-
radalom vágya, reménye, követelése is, mert mi mást 
akart volna Kassák mondani, amikor azt írta: „kibontott 
zászlók hívják közelebb életem”, vagy: „vasat tettem  
a tűzbe kovácsoltam később négyszer megolajoztam és 
eleven gép lett belőle”, ami nekem egyképpen jelentette 
az új verset meg az új társadalmat – erről egyébként elég 
sok szó esett a Dokumentumban – és különösen kedves 
verssorom volt, pedig akkor még nem tudtam, hogy ez 
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nem csupán kép és képzettársítás, hanem valóságos él-
mény és emlék is, mivel Kassák valaha vasmunkás volt. 
És ugyanezt a vágyat és reményt és követelést fiatalosab-
ban és lendületesebben szőtte bele költészetébe Illyés, 
akinek verseiben akkor még nem sok nyoma volt paraszti 
eredetének és világának, inkább a párizsi és pesti külvá-
rosok ipari és munkás környezetének, s aki így fejezte be 
egyik versét: „zokogó gépfegyverek gyors ütemére fogom 
a bosszú sűrű dalát dalolni tinektek.” 

S amikor egy év múlva ezt a mondatot olvastam:  
„A filozófusok idáig különbözőképpen magyarázták a vi-
lágot, a feladat azonban, megváltoztatni a világot” – ami 
persze, mint a legtöbb Marx-idézet sokkal villogóbb né-
metül: „Die Philosophen haben die Welt bisher verschieden 
interprétiért, es kommt aber darauf an, sie zu verändern” – 
úgy véltem, Marx is a szürrealizmust igazolja ezzel, mert 
hiszen mi mást tehet a költő, ha a marxista akar lenni, 
mint hogy megváltoztatja a versben a világot? És az is ter-
mészetes, hogy amikor, ismét egy év múlva, megtudtam, 
hogy a költészetnek, mint felépítménynek, szerepe nem 
egy új, valóságfölötti valóság megteremtése, hanem az 
alap, a valóság, sőt a termelési viszonyok tükrözése – némi 
csalódást éreztem. 

De azért már most, a Dokumentum olvasásakor se csal-
hattam magamat: ez már nem ugyanaz a Forradalom, 
amely korai gyerekkoromban egybeolvadt a költészet fo-
galmával, s amelyet azóta is úgy hordoztam magammal, 
mint a féllábon kopogó matróz a Kincses Sziget térképét 
kamaszkorom bűvös könyvében, Stevenson regényében, 
a Kincses Szigetét, ahová még egyszer el kéne hajózni és 
elhozni végre a kincset. Bár Illyés a fiatal magyar iro-
dalomról szóló, francia nyelvű cikkét ezzel a mondattal 
kezdte: „A gépek és idegek forradalmából eredő, új érzé-
kenység következtében, elérkezünk egy új, nemzetközi 
tudat kialakításához, amely, ha már egyszer kialakult, kés-
lekedés nélkül egynemű, s ugyanakkor feltétlen szabad-
ságú kultúrává fogja átalakítani kedves civilizációnkat, 
amelyet olyannyira kompromittáltak és oly hasztalan vé-
delmeztek az érzelmes kizsákmányolok” – és ez a kilátás 
nemcsak lelkesített, de ki is elégítette mind marxista igé-
nyeimet, mind spengleri elképzeléseimet a kultúra és  
a civilizáció különbségéről; de Illyés nemhiába említette 
telitalálattal a „gépek és idegek forradalmát”; úgy sejtet-
tem, ez már nem azonos sem a Petőfi, sem a Whitman 
forradalmával, s hogy civilizációnk átalakítása „egynemű 
és feltétlen szabadságú kultúrává” – a nemzetközi tudat 
által – ha egyáltalában forradalom, úgy romantikátlan for-
radalom. Könnyebben tudtam beletörődni, hogy az új 
költészet romantikátlan költészet – legalábbis ezt olvas-
tam ki a cikkekből, és Kassák költészete bizonyosan az 
volt. Épp ezzel az újonnan szerzett tudásommal Déry 
 verseit – pedig közvetlenebb szenvedélyükkel és érzel-

mességükkel közelebb álltak hozzám – nem mertem 
fenntartás nélkül elfogadni, mert úgy éreztem, némely 
romantikus vonásukkal még a múlthoz kapcsolódnak. 
Németh Andor verseit viszont azért nem mertem az 
eszemmel is szeretni, mert kételkedését, humorát, intel-
lektualitását nagyon is megértettem – no meg azért sem, 
mert ő volt az egyetlen költő a Dokumentumban, aki oly-
kor rímelt; persze, akkor még nem tudtam, hogy az apol-
linaire-i verselésmódot ültette át magyarba. 

[...] 
Németh Andor cikket is írt a Dokumentumba, Kom-

mentár címen, s most, hogy újra elolvastam, annyi tudo-
mányos igényű elemzés meg fentebb stílű halandzsa után 
úgy látom, nemigen találnék még egy ilyen ügyesen, ért-
hetően és érdekesen megszerkesztett, s a modern líra lé-
nyegét összefoglaló tanulmányt. Németh Andor szkepti-
kus szellemére jellemző az is, hogy az új költészetnek ezt 
az apológiáját így kezdte: „Új költészet nincs, mint ahogy 
évszázadok óta nincs semmiféle költészet, csak irodalom 
van, intelligens és kevésbé intelligens” – azt persze nem 
tudtam, hogy benne van ebben Verlaine ellenszenve is az 
„irodalmias” költészet iránt. Egyébként, más fogalmazás-
ban, az ő felfogása sem tért el Déryétől vagy Reverdyétől: 
„Az új vers motor. Az a célja, hogy életet robbantson ki 
magából” – nekem talán a többinél is jobban tetszett ez  
a meghatározása, melyet a gyöngébbek kedvéért aztán 
érthetőbben is megmagyarázott: „Az új vers főérdeme, 
hogy önmagához hasonlít, azaz éppolyan titokzatos, ön-
magáért való szétszedhetetlen egység, reális és irreális ala-
kulat, mint minden, amit valóságnak nevezünk.” A maga 
módján fogalmazta meg az új költészet személytelenségé-
nek tételét is: „A költőjéről, mint alanyról, nem tudok 
semmit. A vers nem hivatkozhatik rá vissza. Ez a költészet 
objektív: a saját erejéből él... A költő nem vezet hozzá 
közel: a kulcsát eldobta, mielőtt közzéadta, de talán sose 
volt kulcsa” – azonban ez a szellemes fogalmazás sem 
tudta ezt az eszményt velem elfogadtatni. 

Még nagyobb ellenállásomba ütközött Németh Andor 
meghatározásainak egy olyan eleme, amely csak nála for-
dult elő, de amellyel, úgy látszik, csakugyan fontos törek-
vésre tapintott rá, s amely azóta egyre nyilvánvalóbbá vált 
a modern művészetben, és engem mindmáig ingerel és 
viszolyogtat, ha találkozom vele. „A spontán-mágikus sza-
vak emléke” – írta nosztalgiával, és: „a poézis mint feno-
mén, mint aktív-mágikus cselekvés letűnt a modern vi-
lágból.” S a nagyobb nyomaték kedvéért még cikke végén 
is hangsúlyozta az új költészetről: „talán tényleg vissza-
segíti a költőt a poézis elfelejtett céljához: a mágiához”. 
Én akkor még nem ismertem eléggé a költészet történe-
tét, hogy tudjam: a mágia, mint eszmény, logikus folyta-
tása egy útnak, amely a romantikusoktól Verlaine-en át  
a modernekig vezet. De valami bennem tiltakozott az 
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ellen, hogy ha már a romantikáról le kell mondanunk, 
egy még régebbi és még ésszerűtlenebb szellemi állapot 
vagy magatartás legyen az eszményünk. Én akkoriban 
 szíves-örömest és minden befolyásolás nélkül is eluta-
sítottam volna azt a nagy európai hagyományt, amely, 
visszatekintve, a görögöktől és latinoktól a mi nyugatos 
költőinkig egységes folyamatnak látszott, de csak valami 
egészen újért, aminek semmi összefüggése az eddigiekkel, 
nem pedig azért, hogy Petőfi és Baudelaire, Homérosz és 
Ady helyett a homályos ősköltészetet vagy a primitív tör-
zsek mondókáit folytassuk. 

Nem mintha nem éreztem volna már akkor is, hogy  
a vers szépsége és legmélyebb hatása végső soron rejtélyes 
és megmagyarázhatatlan valami; és azóta is, minél több 
elméletet, elemzést és tudományos fejtegetést olvasok 
erről, annál megmagyarázhatatlanabbnak találom. Néha 
én magam is emlegettem azt a rejtélyes alkímiát, amely  
a vers vegykonyhájában a közönséges, hétköznapi eleme-
ket – szerencsés esetben – arannyá vagy gyémánttá ala-
kítja át. Később azonban úgy találtam, hogy ez a varázs-
latos átalakulás azoknak sikerül leginkább, akiknek – mint 
Horatiusnak vagy Petőfinek, Villonnak vagy Aranynak, 
Goethének vagy József Attilának – eszükbe sem jut, hogy 
a kísérlet közben fejükre tegyék a mágusi föveget, sőt, 
akiknek láthatóan nem is fontos ez a varázslat, inkább az, 
hogy a maguk, olykor nem is éppen nemes versanyagát 
minél valódibb alakjában és minél teljesebben fogadtas-
sák el a világgal. De a mágia emlegetését a verssel kapcso-
latban már akkor is valahogy tisztességtelennek éreztem: 
olyasféle szemfényvesztésnek és hókuszpókusznak, amely 
a modern verset, bár magasabb színvonalon, mégiscsak 
a Punaluával hozza rokonságba. És talán ezért is szerettem 
a legjobban a Dokumentumban Kassák és Illyés verseit, 
mert bennük szó sem lehetett ilyen mágikus becsvá -
gyakról. 

Ugyanekkor ébredtem rá, ha nem is olyan tudatosan, 
mint ellenszenvemre a mágikus igényű költészettel szem-
ben, a lap cikkei és versei nyomán egy másik ellentétre, 
amelyet azóta egyre élesebbnek és fontosabbnak érzek. 
Röviden szólva, az egyszerűség és a bonyolultság kérdése 
ez a költészetben. Pontosabban, az egyszerűség és bonyo-
lultság aránya, egyrészt a lírai alapérzésben, vagy köz-
ismertebb szóval, a lírai mondanivalóban, másrészt  
a kifejezésmódban. Engem, a kezdeti, kissé légüres eltö-
kéltség után, többek közt az a szervi szükséglet is hajtott 
a modern költészet felé, hogy az a lírai alapanyag, mely 
bennem kifejezésre tört, egyre összetettebbé, többréte-
gűvé vált. Nemcsak azért, mert tudatára ébredtem gon-
dolkodásom és érzéseim kezdődő kettősségének, amely-
ről néhány fejezettel ezelőtt beszéltem; hanem azért is, 
mert azt kellett tapasztalnom, hogy gondolataim, könyv -
élményeim, értelmi kalandjaim, szóval mindaz, amit ké-

sőbb intellektuális élményeknek neveztünk, ugyanolyan 
elemi, lírai fűtőanyaggá váltak, mint érzéseim, indulataim, 
érzékeléseim, a magányérzet vagy az elégedetlenség, egy 
tavaszi kirándulás a hegyekben, vagy egy őszi kószálás  
a körúton. És az volt az elképzelésem – mindegy, jogo-
san-e vagy jogtalanul –, hogy ezt a bonyolult és újfajta 
mondanivalót csak egészen új módon lehet elmondani. 
De nem azért akartam modern lenni, mert bonyolultan 
akartam írni. Sőt, az volt a hiedelmem, csak a modern 
költészet nyújt módot, hogy mindezt viszonylag egysze-
rűen tudjam elmondani, habár újfajta egyszerűséggel.  
És később is, amikor már a modernségtől elszakadtam, 
többnyire az volt a becsvágyam, hogy a lehető legbonyo-
lultabb tartalmat a lehető legegyszerűbb formában tud-
jam közölni. 

Persze, ennek a két elemnek sok más aránya is elkép-
zelhető. Mindig szerettem például az olyan verset, ame-
lyik az egyszerűt egyszerűen adja elő, azaz jól gazdálkodik 
a kevéssel: de mindig jobban érdekelt az a fajta költészet, 
amelyik a maga gazdag készleteit nagy képzeleti és értelmi 
apparátussal hozza forgalomba; a bonyolult tartalom és 
bonyolult forma összhangjai és diszharmóniái, fúgarend-
szere és kontrapunktikája, a nehézség, amellyel érdemes 
megbirkózni, a rejtvény, amely megfejtése után is megőrzi 
izgalmát, a kihívás, amely felcsigáz és mégsem okoz csa-
lódást. Igazán csak az a költőtípus bosszantott – vagyis 
jelenidőben kéne mondanom, nemcsak azért, mert eze-
ket az arányokat és ellentéteket csak később kezdtem tu-
datosan megfogalmazni, hanem azért is, mert most is, 
évről évre növekszik bennem ez a viszolygás –, amelyik 
sokat markol és keveset fog, az a vers, amelynek zsong-
lőrködése vagy görögtüze, a legjobb esetben formai gaz-
dagsága, rosszabbik esetben a puszta handabandázása 
mögött semmit sem találunk, vagy – ami még bosszan-
tóbb – találunk, de olyasmit, amit nem volt érdemes 
 keresnünk, se megtalálnunk; a tant de bruit pour une 
 omelette, a sok hűhó semmiért költészete, a fedezetlen lírai 
infláció. És a mágiára kacsintó költők rendszerint ugyan-
csak ezzel az aránnyal élnek. 

Beletellett egy időbe, amíg rájöttem, mi az, ami leg-
erősebben vonz a költészetben: a szerény gőg, mely a gaz-
dagságot puritánul viseli, a gazdagságot, melynek minden 
kibocsátott kézjegye mögött a felhalmozott tartalékok hi-
telét tudjuk, az a legmagasabb kegyelem és tudás, amely 
a reménytelenül bonyolultat boldogító egyszerűséggel 
mondja el, az a szeretet és végső udvariasság, amely a ne-
hezet könnyűvé tudja tenni. Mire ezt megsejtettem, már 
azt is tudtam, hogy a költőnek erre a nagylelkűségére az 
avantgardizmus – vagy ahogy ma mondják némelyek:  
a modernizmus – kevésbé ad alkalmat; és mégis a Doku-
mentum verseiből sejtettem meg, hogy az egyszerűség  
és bonyolultság fontos kérdése a költészetnek. Déry és 
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Illyés ottani verseiben is megállított olykor egy-egy rész-
let, amelyről az volt az érzésem, hogy a bonyolultság vagy 
körülményesség kedvéért íródtak úgy, ahogy íródtak. 
Kassák verseit pedig azért tartottam legtöbbre a folyó-
iratban, mert nagyon sűrű mondanivalónak viszonylag 
legegyszerűbb kifejeződését láttam bennük; aminthogy 
ma is úgy gondolom, hogy annak a korszakának versei-
ben egy igen eleven és sokrétű élményvilág, és bár egy-
oldalú, de valódi szellemi mohóság redukálhatatlanul 
tömör formában jelenik meg. 

Egyébként ha most a Dokumentumot olvasom, s ver-
seinek nagy része ma is tetszik, és modernségüket ma sem 
tudom, mint akkor és azóta annyian, merő kóklerségnek 
tartani; azt is látnom kell, hogy ez részben azért van, mert 
a jó költők, titkon és valószínűleg akaratlanul, saját esz-
tétikájuk ellenére írtak. Finoman és tehetségesen szegték 
meg saját törvényeiket: anélkül hogy érthető dolgokat öl-
töztettek volna érthetetlen formamezbe, mégis verseiket 
nem csupán az új líra öntörvényűsége fogja össze, hanem 
végső soron valamilyen emberi jelentés is; és ami jó ben-
nük, az nem szakította meg a teljes összefüggést a való-
sággal. 

[...] 
A Dokumentumnak nemcsak azért volt viszonylag na-

gyon jó a versanyaga, mert volt Kassák körül három-négy 
érdekes költő; s mert akkor, frissen hazatérve az emigrá-
cióból, még nem érezte szükségét, hogy szakítson min-
den önálló tehetségű munkatársával, hanem azért is, mert 
dilettáns költők versei helyett – ilyen csak elvétve jelent 
meg a lapban – inkább cikkeket hozott, s nemcsak iro-
dalomról, hanem városrendezésről, a munkaiskoláról,  
a fordizmusról, az új orosz építészetről, festészetről, film-
ről, az új autóbuszokról, építészetről, lakásberendezésről, 
tipográfiáról, testkultúráról, a légiközlekedésről. Wessely 
László még az öltözködés szociológiájáról is értekezett. 
Később azt hallottam, éppen e változatos tárgykör is al-
kalmat adott nézeteltérésre a főmunkatársak és a szer-
kesztők között, mert a költők egy része állítólag azért 
 viszolygott e cikkektől, mert őket nem érdekli „a modern 
klozet” eszménye. Én azonban azt hiszem, ezek a külön-
féle témájú cikkek érdekesebbek a közepes verseknél, 
azonkívül jelezték a modern költészet összefüggését az 
egész modern életformával. Nyilván ezt célozta, a folyó-
irat hasonlóan változatos fényképein kívül, a képzőmű-
vészeti anyag is, köztük az első Picasso-reprodukció, 
 melyet életemben láttam, valamint egy csomó konstruk-
tivista kompozíció, köztük Kassákéi, némely mai festé-
szeti divat ősei, amelyek már akkor azt tanúsították, hogy 
ez az irányzat az egymástól különbözés helyett az egy-
máshoz hasonlítást tekinti művészi értéknek. 

Az én számomra különben hozzátartoznak a Doku-
mentum vonzerejéhez Déry Tibor dadaista és szürrealista 
humorú, bátran maró jegyzetei is, amelyek határozot-
tabbá tették a lap társadalmi állásfoglalását. 

[...] 
Nemsokára kiderült, hogy a Dokumentumnak nem is 

jelenik meg több száma – érdeklődés hiányában szűnt 
meg. Ekkor szűrtem le azt a szomorú – és ma is tapasz-
talható – tanulságot, hogy azok a fiatalok, akik egyáltalá-
ban fogékonyak a modernizmus iránt, többnyire  inkább 
az olcsóbb és szélhámosabb jelenségeivel melegednek 
össze; azok viszont, akik ellenségesen állnak szemben 
vele, nemcsak a közönség, hanem az úgynevezett szak-
mabeliek is, nem tesznek különbséget: ugyanazzal az ér-
tetlenséggel ítélik meg a szemfényvesztést meg a komoly 
és tartalmas kísérletet. 

De ha visszagondolok, ezeknél a kis körön belüli fél-
reértéseknél és értetlenségeknél nyugtalanítóbb az igazi, 
a szabályosabb nyárspolgárok viselkedése, amikor az 
ilyen modern kísérletekkel véletlenül szembekerültek. 
Nem a röhögésük – az természetes –, inkább a dühük,  
a támadókedvük – ma sem tudok rá kielégítő magyará-
zatot. Mitől félnek ilyenkor? Elvégre nem gondolhatták 
komolyan, hogy ezeket a kísérleteket bárki is rájuk kény-
szerítheti – hiszen egy életet leélhettek volna anélkül, 
hogy egyet is elolvasnak a könyveik, egyet is megnéznek 
a képeik közül. Miért hatott hát olyan kihívóan a puszta 
tudomásulvétele, hogy vannak ilyen eldugott, szektaszerű 
kísérletek? Nyilván nem a formák maguk váltották ki ezt 
a heves és feltétlen támadókedvet, hiszen annyiszor elő-
fordult, hogy éppen azokat a formákat, amelyek ellen  
a legdühösebben berzenkedtek, „bevették” egy-két évti-
zed múlva ők maguk, vagy hozzájuk oly hasonló utódaik; 
bevették, amikor már ezek a megbotránkoztató formák, 
irányzatok, művek maguk is „polgárosultak” és valahogy 
elpárolgott belőlük a robbanóanyag. 

Vagy talán csakugyan az a nyitja, hogy mégiscsak több 
a művészetben a robbanóanyag, mintsem gyanítani szok-
tam? És az úgynevezett klasszikusokban csak a megszo-
kás, a szabványosítás, a bebalzsamozás, a lélektelen és vér-
telen tisztelet közömbösítette ezt a robbanóanyagot? És 
talán az ilyen kísérletek legfőbb érdeme, hogy kérdésessé 
teszik, tehát újjáélesztik magát a művészetet? Az a vihar 
utáni kimosdottság, az a másféle jelentés, amely nyomuk-
ban felragyog mindazon, ami már előttük is megvolt? 
Talán legnagyobb eredményük nem is az a része az új-
donságuknak, amely klasszicizálódni képes, hanem az az 
újdonság, amelyet tőlük kapnak, újra meg újra, a régiek? 

Az én későbbi fejlődésem is némileg ezt a lehetőséget 
igazolja.


