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A könyv alcíme – Kivezetés a szépirodalomból – megengedhe-
tetlenül elcsépeltnek tűnik. Egyetlen mentsége van, hogy ez-
úttal a lényegre tapint. A szerző a köré a megfigyelés köré építi 
az életrajzot sem elhanyagoló, ám főleg problémaköröket kö-
zéppontba állító monográfiáját, hogy Szabó Dezső szűkebb 
értelemben vett szépirodalmi munkássága valójában alig több 
mint egy évtizedre korlátozódott. Igaz, ezalatt megírta a ma-
gyar irodalom talán legnagyobb könyvsikerét, Az elsodort 
falut. Majd az értekező műfajok váltak kizárólagos terepévé, 
illetve a haláláig írt és először 1965-ben megjelent, Gróh által 
főműnek tekintett önéletrajz. 

A szépirodalomból kivezető út mögött kirajzolódik a sze-
mélyiség és a kor alkata. Gróh udvarias az olvasóval: nem he-
lyez súlyt arra, hogy idézetek és forrásmunkák halmozásával 
igazolja állításait. Határozottan és világosan fogalmaz, meg-
látásai evidenciaként hatnak. Természetesen behatóan ismeri 
nemcsak Szabó Dezső munkáit, de a róla szóló irodalmat is. 
Gombos Gyula emigrációban írt kiváló – és a maga korában 
furcsa vitát kavaró – monográfiája, Nagy Péter lopott anyagból 
készített hírhedt, de részeredményeiben hasznosítható, párthű 
könyve mellett a közelmúlt alighanem legfontosabb Szabó 
Dezső-szakirodalma, Kovács Dávid kötete is szerepel a hivat-
kozások között. Ezek ismert művek a témában. Azonban a le-
geldugottabb újságcikkek sem tudtak elrejtőzni előle. Mégsem 
terheli túl az olvasót tájékozottsága bizonyításával, már szinte 
csak a letisztult tudást adja. Lehet persze vitatkozni vele, kor-
képe, irodalomképe egyes mozzanataival. Például azzal az el-
terjedt, általa is elfogadott megállapítással, hogy a nemzeti 
kérdés a XIX. század, a szociális kérdés a XX. század uralkodó 
eszméje. Vagy – és ez Gróh egyik alaptétele –, hogy már a XX. 
század elején kiszorította az újságírás (a média) az irodalmat 
a közvélemény alakításából. Az ilyen, átfogó megállapítások 
vagy a ráismerés erejével hatnak, vagy alapkérdések újragon-
dolására késztetik az olvasót. 

Szabó Dezső kolozsvári otthonában olyan közegben neve-
lődött, írja Gróh, amelyben az irodalomnak életpótló szerepe 
volt. Az útját kereső ifjú túlbecsülte az irodalom hatókörét. 
Ezért kezdett maga is szépirodalommal foglalkozni. (Gróh 
csak a regényekről beszél, a novellákat figyelmen kívül hagyja, 
pedig azok között is több figyelemre méltó akad. Talán a re-
gények világához nem sok újat adnak?) Majd megérezte té-

vedését, hogy a számára húsba vágó kérdések kifejtésére nem 
ez a legmegfelelőbb, és átváltott a problémákat közvetleneb-
bül tárgyaló és naprakészebben reagáló esszére, pamfletre, 
publicisztikára. 

Mi a problémája? A magyarság sorsa, életereje. A személyi-
ség és helye a közösségben. Az igazságosabb társadalom. (Szo-
ros egységben a három.) 

Szabó a századfordulón megszokott, nemzetelvűen kon-
zervatív nevelésben részesül. Aztán a pesti egyetemi évek és  
a párizsi időszak kétségbe vonja mindennek az érvényességét. 
Közel kerül a polgári radikalizmushoz és a keresztényszocia-
lizmushoz. Többek között ezekből forrja ki a maga sajátos, 
magyar szempontú nézetrendszerét. És képviseli a maga elhí-
resült összeférhetetlenségével. 

Sokakkal rokonítható, senkivel sem boronálható össze tel-
jesen. A művészeteket a társadalomjobbítás eszközének 
 tekinti. Hasonló nézeteket vallottak a korban többek között  
a kommunisták is, akiknek számos szociális tanításával ugyan-
csak egyetért. Viszont az osztályharcot és az internacionaliz-
must elutasítja. 

Szóhasználata ma olykor a diktatúrákat idézheti. Ez köny-
nyen tévútra viszi a vele felületesen ismerkedőt. A legszem-
beötlőbben terhelt „faj” használatát így tisztázza Gróh: „Ezt  
a szót Szabó Dezső, ahogyan a kortársak is, a múlt ködében 
formálódott etnikai alapokon létrejött, de már szellemi-kul-
turális közösséghez tartozás jelölésére használta. Fajfogalmá-
ban jelentős részt kapott a »beleszületés«, de nemcsak bio-
lógiai, hanem kulturális értelemben is, és távol áll tőle  
a »fajok«, »fajták« közötti hierarchia gondolata” (141.). 
Módszertani útmutatót is ad: „ne szavak alapján közelítsünk 
hozzá. Eredetisége és értéke éppen a máshonnan is ismert fo-
galmak, gondolatok egyedi összjátéka” (26.). Az író valójában 
az adott lehetőségek közül való kivonulást, harmadik utat hir-
det: „parasztmítosza [...] a legkevésbé sem a fennálló állapotok 
konzerválását, hanem azok radikális átalakítását célozta, 
ugyanúgy, mint középosztály-bírálata” (26.). Szemlélete ten-
gelyében a nemzeti modernizáció, valamint közösség és egyén 
viszonya áll. A „kétlelkű” (145.) Adyhoz hasonlóan ő sem tud 
teljesen szembefordulni sem az öröklött hagyománnyal, ma-
gyarsággal, sem az azt kritizáló nézetekkel. Valamiféle forra-
dalomtól vár feloldozást, de a megvalósuló forradalmakban 

Sturm László

Az irodalomba robbanó 
Gróh Gáspár: Szabó Dezső. Kivezetés a szépirodalomból 
Budapest, MMA Kiadó, 2020, 248 oldal



101

S
Z
E
M

L
E

A Z  I R O D A L O M B A  R O B B A N Ó

hamar csalódik. Egyén és közösség feszültségeit hosszú távon 
az individuális és kollektív korszellem hullámzásában látja ki-
egyenlítődni, erről ír Az individualizmus csődje című, fontos 
tanulmányában. A jelenben a zseni (Ady, önmaga) tűnik meg-
oldásnak: „Elveti ugyan az individuum abszolút jogaira épülő 
önmegvalósítás eszményét, de nem tudja elfogadni az indivi-
duumot fenyegető kollektivizmust sem. (A két pólust aztán 
zsenitanában oldja fel, mely szerint a zseni lényege az, hogy 
»kollektív individuum«” (149.). 

Szabó irodalomszemlélete, láttuk, elválik a hangadó mo-
dernségétől. Számára az esztétikum nem végcél, hanem az 
identitásalakítás eszköze. A mű feladatát abban látja, hogy 
 felfokozza az olvasó, rajta keresztül a nemzet életerejét, és cé-
lokat, utakat jelöl meg az erő termékennyé tételére. 

Történelemszemlélete is hasonló. Tudja, a történelem sok-
féleképp értelmezhető. Az az értelmezés a helyes, amelyik erő-
sít. Gróh idézi – a Nietzschétől ihletett? – Szabó Dezsőt: „Tör-
téneti igazságnak nevezzük azt a közelfogultságot, mely  
a múltat az illető kor lelki alkatához képest legintenzívebb erő-
forrássá teszi” (195.). (Ez a meghatározás nem a kritikátlan 
történelem- vagy nemzetszemléletre buzdít. Ugyanakkor a té-
telt sajátosan igazolja – juthat az olvasó eszébe – a pánszláviz-
mus, a dákoromán elmélet vagy a cionizmus sikere.) 

Az író stílusát sommásan expresszionistának szoktuk mon-
dani. Gróh ennek is mögéje néz: „Nyelvi újításai ugyan vala-
mennyire összefüggnek az avantgárd nyelvkezelésével, de 
 sokkal inkább Ady versnyelvének prózába ültetését célzó kí-
sérletek” (24.). 

„Az analízis nem élet” (178.) – írja Szabó Dezső. Számára 
a Bergson szellemében felfogott intuíció a lényeglátás útja. 
Eszméit látomásokként fogalmazza meg esszéiben, a regényí-
rótól elvárt rendszerességet pedig háttérbe szorítja az „epikai 
anyagba rejtett (intellektuális) líraiság” (27.). Nem realista hi-
tellel formálja a karaktereket sem. Az általa gyermekkorában 
bálványozott, később sokszor kárhoztatott Jókaihoz köti, hogy 
a jellemzést ő is alárendeli a mesének, a mese igazságának. 
Igaz, ő a történet révén nem andalítani, hanem felrázni akarta 
nemzetét. Gróh idézi Szabó önmagát és ezúttal Jókait is védő 
érveit: „Nincs szegényebb s művészetellenesebb valami, mint 
az a modern esztétikai babona, mely a művész embert teremtő 
képességénél az úgynevezett »valódiságot«, létezhetőséget 
teszi egyetlen kritériummá. [...] Mikor a világháború felrázta 
az országot, s a nagy megpróbáltatás felszínre hozta az em-
berek igazi énjét, a megfigyelő álmélkodva látta, hogy igenis, 
ez a különös faj Adorján Manassékat [...] terem. Az elhatározó 
percek könyörtelen megmutatásában a valódi valóság Jókai 
»valószínűtlen« világát igazolta” (36.). 

Harcos eszmeiségével nem fér össze sem a humor, sem az 
irónia. Annál inkább a gúny. Nem véletlenül tartják sokan  
a pamfletet a fő műfajának. 

Gróh külön fejezetekben elemzi hőse egy-egy kiemelkedő 
írását, illetve egy-egy íróhoz való viszonyát. A XIX. századi 

költők közül Szabó fedezi föl Berzsenyit, aki csak ezután válik 
a kánon részévé. A XIX. századi prózaírók közül, említettem, 
Jókait veszélyesen andalítónak, Keményt nehézkesnek tartja. 
Eötvösben találja meg az eszményét. 

Ady az eszméltető, meghatározó zseni Szabónak. Ám azt 
is látjuk a monográfia alapján, hogy Ady útját a világháború 
végétől már meghaladottnak tudta. Az önpusztító zseni he-
lyett az építő zseni szükségességét hirdette. És azt leginkább 
magában vélte megtalálni. 

Érdekes a Babitscsal való viszonya. Hevesen támadja, gú-
nyolja. Gróh szerint ebben van egy lélektani csavar. Szabó 
minden, fennen hirdetett életessége mellett megmaradt any-
nyira „filozopternek”, hogy sok mindenben közel álljon 
 Babitshoz: „olyan különböző karakterű egyéniségek, akik köz-
ben sokban hasonlítanak is. Az ilyen találkozásokból vagy 
nagy barátság, vagy nagy ellenségesség szokott kisülni” (193.). 
Szabó azt látta Babitsban (és hasonlóan a szintén hevesen tá-
madott irodalomtörténészben, Horváth Jánosban), amit ön-
magában meg akart tagadni, mégsem tudott igazán megsza-
badulni tőle. A monográfia szerzője felhívja a figyelmet ezzel 
kapcsolatban sok, kevésbé ismert mozzanatra. Például, hogy 
a Halálfiai a pusztuló magyar társadalom ábrázolásában közel 
kerül Az elsodort faluhoz (a Halálfiai „talán meg sem születik, 
ha elmarad Az elsodort falu kihívása” (192.). Vagy hogy József 
Attila fiatalkori Babits-képét alapvetően Szabó Dezső hatása 
alakította. 

Kicsit másképp, de szintén a közelség riadalma búvik meg 
a Tamási Áron első regényéről írott, megsemmisítő kritika 
mögött is. (Amellett, hogy az erdélyi író zsengéje kapcsán 
jóval jogosabb a bírálat, mint Babits életművével szemben.) 
Mivel „elsőként rugaszkodott a magyar népköltészet motí-
vumkincsét felhasználó regény megteremtésének” (24.), 
 Tamásit a maga epigonjának tekintette. 

Szabó Dezső pár évig hatalmas népszerűséggel övezett 
sztár volt, írásait tömegek olvasták, előadásai tömött nézőtér 
előtt zajlottak. Idősödve egyre inkább magára maradt. Aztán 
a kommunizmus felejteni és félremagyarázni igyekezett.  
A rendszerváltás után kis körben felújult a kultusza, ezzel pár-
huzamosan az ellentábor viszolygása is felerősödött. Egye-
temeken ma már nem nagyon fér a tananyagba. Gróh Gáspár 
azt bizonyítja könyvében, hogy Szabó Dezső a kor jelentős 
alakja, nélküle a kortársak sem érthetők meg igazán. Nem esz-
ményíti hősét. Íróként nem látja elsőrangúnak (persze a má-
sodrang is javában olvasni érdemes színvonal). Ha az esszéit 
nem vesszük szépirodalomnak, akkor fő művének az Életeimet 
tartja. Azonban ez sem mérhető az önmagukkal mélyen szem-
benéző, sorsfeltáró önéletírók teljesítményéhez. Értéke a múlt 
hangulatos megelevenítése. 

Ám Szabó Dezső ott áll kora szellemi erővonalainak egyik 
gócpontjában. Magába fogadja a XIX. század irodalomköz-
pontú szemléletét, és ráérez, hogy a XX. század már a média, 
a hírközlés korszaka: regényről esszére vált. Fölragadja a sze-
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művészeti tájékozottságát (Szabó inkább Eötvös Collégium-
beli társával, Kodállyal volt szoros szellemi kapcsolatban). 
Nemcsak továbbvisz, hanem sokszor ő áll a kezdetnél: „Sze-
repe a népi írói mozgalom mint történelemformáló politikai 
csoportosulás kialakulásán túl más szerveződések gondolati 
megalapozásában is kivételesen fontos lett, mindenekelőtt  
a Magyar Testvéri Közösség szellemi hátterének kialakításá-
ban. De ezen keresztül a német befolyás elleni védekezés, 
majd a Magyar Függetlenségi Mozgalom ideológiája is az  
ő gondolati hatását tükrözte. A nemzeti függetlenségről vallott 
elképzelései ott voltak később az antikommunista ellenállás-
ban és 1956 forradalmában is” (25.). Nyelvi hatása sem jelen-
téktelen, de ez csak múló divatnak bizonyult. Viszont a poli-
tikai esszé elfogadtatásával nem csak a két háború közti 
esszéíró nemzedék előtt nyitott utat, hanem többek között 
Bibó előtt is („bármilyen furcsának is gondolják ezt azok, akik 
egyfelől nem ismerik Szabó Dezső írásait, másfelől nem tud-
ják elképzelni, hogy Bibó nemcsak balliberális nézőpontból 
értelmezhető”, 66.). Alapvető szerepe volt sokak mellett 
 Németh László vagy Kodolányi János hivatástudatának kiala-
kulásában. 

Alighanem így igazán jelentős – Gróh Gáspárnak is – 
Szabó Dezső munkássága. Általa jobban megérthető a kor és 
irodalma, közélete. És nem csak Szabó Dezső kora. Gróh nem 
erőlteti ránk az akkori és a mai problémák rokonságát, de 
könnyen észreveszi az olvasó, hogy az akkori képletek, politi-
kában, irodalomban, ma is gyakran működnek. És arra is gon-
dolhatunk, hogy amikor a XX. század elején az irodalom 
 hatását elhalványulni látja a hírközlésé mellett, akkor saját ko-
runkban továbbélő folyamat gyökerét mutatja meg. Illetve 
olyan folyamatot, amelyet sok irodalomkedvelő és (remélhe-
tőleg szintén irodalomkedvelő) irodalmár átélni kénytelen:  
a szembesülést az ifjúkori „pán-irodalmiság” (72.) megingá-
sával, akár bukásával. Mintha valamely finom elégikusság is 
kiérződne az egyébként tárgyszerű és szakszerű kötetből.  
A rejtett búcsú az irodalmi műveltség korszakától.

Kezdetben volt a filozofikus, meditatív árnyalatú poszt-
modern. Alapító atyái francia értelmiségiek. Jean-Jacques 
Derrida 1967-ben egyszerre három, nagy hatású könyvet 
publikált (L’ecriture et la difference, De la grammatologie, 
La voix et le phenomène: introduction au problème du signe 
dans la phénoménologie de Husserl), és a 60-as, 70-es évek-
ben Michel Foucault is jelentős kiadványok sorát jelen-
tette meg (a Les mots et les choses... 1966-ban, a L’archéo-
logie du savoir 1969-ben, a Surveiller et punir 1975-ben és 
a Histoire de la sexualité első kötete 1976-ban látott nap-
világot). A szerzők mélységes történeti csalódásukat 
nagyszabású filozófiai nyelvjátékokkal fejezték ki. A sok-
tornyú, gazdag csipkézetű gondolatépítmények radikális 
szkepszist jelenítettek meg. Évezredek igazságkereső 
gesztusai bizonyultak egyszerre tévesztettnek, hiábavaló-
nak, a nyugati világ megismerő igyekezeteit, fogalmait  
a francia filozófusok egyszeriben félretolták. A Gramma-
tológia szerzője szerint a nyelv konkrét jelentést nem tar-
talmaz, valóságos létezési módja a différance, az elkülön-
bözés, a szüntelen jelentéshalasztás, eltolás; a lényegiség 
keresését a logocentrizmus hiábavalóságát belátva egy-
szer s mindenkorra az elcsúszások, differenciák szemlél-
tetésével kell felváltanunk. És a gondjainkra ajánlott pa-
nacea nem is kell, hogy keserű legyen. Derrida Roland 
Barthes-tal egyetértésben óv attól, hogy a nagy metamor-
fózist tragikus, apokaliptikus színezettel ruházzuk fel.  
A szubsztanciakereséssel leszámoló játék régóta esedékes, 
és felszabadító örömmel ajándékoz majd meg bennünket 
– vigasztalnak. 

A „korlátlan szkepszist” Jacques Derrida a nyelvre hi-
vatkozva érvényesítette; honfitársa, Michel Foucault  
a megismerés lehetetlenségét és a méltó, autentikus em-
beri attitűd megvalósíthatatlanságát a hatalom és a do-
minancia közegében jelenítette meg. A dominancia a fo-
ucault-i látomás-panorámában a hegeli világszellemhez 
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