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Balassa Sándor (1935–2021) 
emlékének 

 
Az emlékzenék a fiókban 
 
Woland kijelentése, miszerint a kéziratok nem égnek el, 
nemcsak az ismert irodalmi művön belül válik igazzá (és 
menti meg a Mester regényét), hanem azon kívül is, mert 
Bulgakov szövege is megmenekült a megsemmisítéstől. 
E tanulmány azt vizsgálja, hogy ez az állítás teljesül-e az 
1956-os forradalomnak emléket állító, 1989 előtt írt 
 zeneművek esetében. Már csak azért is, mert Woland 
 „ellenpólusa”, a Minisztertanács egykori – művelődési 
ügyekben teljhatalmú – elnökhelyettese a rendszerváltás 
idején azt felelte az őt ért vádakra, hogy mutassanak neki 
fiókba zárt regényeket. Cinikusan azt feltételezte, hogy 
azokat vagy megtalálta már korábban a politikai rend-
őrség (és azzal lehetett zsarolni a művészeket), vagy nem 
írták meg (mert kiadás reménye nélkül úgysem ír senki). 
Tévedett. Több olyan 1956-os műalkotás (köztük zenei) 
is lapult fiókokban, egy esetben a földbe elásva, amely je-
lentős esztétikai értéket képvisel, hitelesen tanúskodik 
1956-ról, és az utókor érdeklődéssel meg is hallgatta. Más 
kérdés, hogy korunk közönsége kellően nyitott-e az em-
lékezésre. 

A 2016-ban megjelent, Vivente e moriente – 1956 em-
lékezete a komolyzenében2 című monográfiában az emlék-
zenék keletkezését, szerkezetét és a korszakban adott 
 értelmezéseit mutattam be. Ebben az írásban az emlék-
zenék hatástörténetét tárom fel. 2016-ban azt reméltem, 
hogy a gazdag programú hatvanadik évforduló hatására 
megnő az érdeklődés az emlékzenék iránt. Nem így tör-
tént. Az okok feltárása érdekében az 1989 után (újra) be-
mutatott, egykor fiókba került művek utóéletét és kora-
beli értelmezését ismertetem. (A következő lista az 1989 
utáni reprezentatív elhangzás sorrendjét követi.) 

Szabados György: Az események titkos története (1984) 
Lajtha László: VII. szimfónia (1957) 
Kodály Zoltán: Zrínyi szózata (1954) 
Szokolay Sándor: A tűz márciusa (1958) 
Károlyi Pál: Missa in memoriam diei 23 octobris (1957) 

 
Az elemzés a kormányzati emlékezetpolitikát követi 1990 
és 1993 között, és az egyes koncertek tanulságait veti 
össze az általános eszmetörténeti megfigyelésekkel. Éppen 
az emlékezetpolitika kialakítására tett első kísérletként 
tárgyalom Szokolay Sándor Magyar zsoltárának (1990) 
ősbemutatóját, mert műsorszerkesztési szempontjai, il-
letve kritikai és közönségfogadtatása előrevetítette a fel-
sorolt emlékzenékét. Az összegzésben pedig kitérek azon 
művekre, amelyek a mai napig fiókban maradtak, és egy-
ben Woland felvetésére is felelek. 

 
„Még túl közeli az idő”: 
Magyar zsoltár 
1990. október 23. 
 
Beethoven: Egmont-nyitány 
Szokolay: Magyar zsoltár (ősbemutató) 
Kodály: Budavári Te Deum 
Operaház, MRT Ének  és Zenekara, Gyermekkórusa, 
Ligeti András és Géczy Olga. 
 
Az 1956-os forradalomra hitelesen emlékezni Beethoven 
Egmont-nyitányával lehet. A nyitány sorsával kapcsolat-
ban egyetlen kérdés merülhet fel: miért nem tiltották be? 
A korabeli közönség tudta, hogy ez a zene milyen szere-
pet töltött be a forradalom idején (lásd Szabó István Apa 
című filmjének 1956-os jelenetét). Érv lehetett mellette, 
hogy Beethoven a korabeli magyar közönség kedvence 
volt, és az Egmont még a kedvencek között is kiugró nép-
szerűségnek örvendett. A nyitány 56-os utalásként jelent 

1     SZABADOS György: Az események titkos története. Az utolsó bekez-
dés magyarra fordítása. MISPÁL Attila: Az események titkos története. 
Debrecen, Csokonai Vizuális Brigád, 2006. szeptember 20. A felira-
tozás a koncerten készült filmfelvételen látható. 

       https://www.youtube.com/watch?v=kF5rD7j-r5E&t=1175s 
(18:51–18:54) 

2     WINDHAGER Ákos: Vivente e moriente. 1956 emlékezete a komoly-
zenében. Bp., MMA MMKI, L’Harmattan, 2016 

Windhager Ákos

„De nem sírtunk és nem is sírunk, 
és nem is hadakozunk a múlttal.”1 
A fiókba került emlékzenék utóélete
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3     SZOKOLAY Sándor: Népem, te szent, te kárhozott, te drága = Színházi 
Élet, 1990. október 23., 50–51. 

4     (k.m.) [KERÉNYI Mária]: Szokolay történelmi igazsága = Veszprémi 
Napló, 1990. október 21., 6. 

 

5     M. Gy. [MÁTAI Györgyi]: Díszelőadás az Operában. Történelmi imád-
ság = Népszava, 1990. október 24., 6. 

6     DALOS Gábor: A Psalmustól a Zsoltárig = Képes 7, 1990. október 
20., 39. 

7     DSIDA Jenő: Psalmus Hungaricus. Bp., Erdélyi Szövetség, 1992, 15. 

meg többek között Szörényi Levente Árpád népe (2006) 
című operájában, amelyet a forradalom emlékének aján-
lott, és a testvérgyilkosság-hazaárulás történelmi parabo -
lájára épül. 

Az első, szabadon választott polgári kormány első, nyil-
vános 1956-os emlékestjének műsora jelzi, hogy a kor-
társak még nem ismerték a fiókban maradt emlékzenéket. 
Szokolay Sándor 1990-ben közismert szerző volt, így 
nagy várakozás előzte meg az új darabot. Az est keretét 
nyújtotta az Egmont-nyitány és Kodály hálaadó miséje – 
feltehetőleg Szokolay Sándor javaslatára. Tíz évvel később 
(2000. január 3.), a III. szimfónia – Symphonia ungarorum 
szintén operaházi bemutatója esetében is a Budavári Te 
Deumot választotta párdarabnak. A Magyar zsoltár (op. 
241) bemutatójához hasonlóan reprezentatív alkalomra 
korábban csak egy ízben került sor, 1923. november 19-
én, Budapest egyesítésének ötvenedik évfordulóján 
(Dohnányi: Ünnepi nyitány, Bartók: Táncszvit és Kodály: 
Psalmus hungaricus című műve hangzott el). Az 1923-as 
hangversenyből Kodályt idézték meg a szervezők, a Psal-
mus párjaként megírt nagymisén túl Dsida Jenő Psalmus 
hungaricus című költeményével, amelynek szövegéből 
Szokolay kantátája készült. A zeneszerző egykori tanára 
iránti alázatból magyarra fordította a címet. A hat fősza-
kaszra tagolt eredeti Dsida-költeményt a kétharmadára 
húzta meg, és négy tételbe rendezte el. „Az indító tétel: 
A lelkiismeret hangján szólal meg történelmünk viharai 
között, ahol népünk »magyar sziget a népek óceánján«, 
amely köré nem emeltünk »védőgátakat!« [...] A második 
tétel: A történelmünk régmúlt hangján, szenvedéseinket 
idézi fel, s feljajdult hangon kiáltja: »kit vernek ezer éve!« 
[...] A harmadik tétel: A közelmúlt hangján, az ötvenhattól 
napjainkig tartó időt idézi a költő nagy aktualitásérzéké-
vel: »mikor tetszhalott véreimre hull már a föld, és dübög 
a hant.« Ez az a kor, mely »falakat dönt és lelket ingat« 
– mikor »felejtett ősi szóra kell megtanítani fiainkat«. 
»Mikor elönt a semmi árja minket«, s »korcs beszéd« 
jellemzi napjainkat. [...] A zárótétel, A jövő hangján, re-
ményt, vigasztalást keres, »egymáshoz közelítő« hang 
szándékával...”3 A rövid szerzői leírás is érzékelteti, hogy 
a drámai mondandó a félmúlthoz köthető, ahol Szokolay 
el is szakad Dsidától, és Ady sorait idézi. A zenében szá-
mos stílusregisztert ötvözött, a szerialista dallamvezetést, 
a magyar népi hangsorokat és a kvartos motívumokat 
éppen úgy, ahogy a korálharmonizációt kiteljesíti a nyers 
fürthangzás. Noha Szokolay az 1980-as években tudatos 

stílusfordulatot hajtott végre, ebben a művében ötvözte 
a számára korszerű nyelvezetet a kodályi parlandóval. 

A forradalom jelentőségét, életművére gyakorolt ha-
tását így vallotta meg: „1956 történelmi pillanatai alap-
élményeimmé váltak, és e nélkül soha nem lettem volna 
operaszerző. A nagy drámai nyugtalanság, az emberek 
jobbítási szándéka, a közérdekűség annyira átjárt, hogy 
a kantáták, az oratóriumok, majd az operák felé indított 
el. Úgy éreztem, hogy egyszer eljön az ideje egy olyan 
történelmi kifakadás zenei megfogalmazásának, mint 
amilyen 1956 volt”.4 Felmerült a kérdés, hogy akkor miért 
nem a forradalomhoz köthető szöveget választott. Erre 
így felelt: „Gondolatban sem akartam aktualizáló művet 
komponálni. Ha valaki 1956. október 23-át kívánja »meg -
fogalmazni«, annak semmiképpen sem az eseményeket 
kell felelevenítenie. Ehhez még túl közeli az idő. Törté-
nelmi tény viszont, hogy a hazaszeretetről az elmúlt fél 
évszázadban megfeledkeztek, sőt, nemzetrontásról is be-
szélhetünk. Aki magára akart hasonlítani, azt könnyen 
megbélyegezték a nacionalista jelzővel. A szakrális zene 
és a hazaszeretet ötvözötten vágyam, ezért született meg 
a Magyar zsoltár, amelynek alcíme Történelmi imádság.”5 
Szokolay tehát a túl közelinek érzett 1956 helyett válasz-
totta az egész magyar történelmet áttekintő Dsida-költe-
ményt.6 A „túl közeliség” azt jelenthette számára, hogy még 
sokan éltek az üldözöttek és az üldözők közül, ezért még 
nem vált művész által szabadon alakítható történetté. A szer -
ző megaláztatásai és a nemzetet romboló terror  ellenére 
nem kiáltott bosszúért. Ahogy majd a Magyar zsoltár kó-
rusa is kiabálja, a nemzeti összefogást és a társadalmi 
szintű megbocsátást és bocsánatkérést kezdeményezte. 

 
„Sok tévelygés és sok kanyar 
után jutottam el ide: 
ha bűnös is, magyar 
s ha tolvaj is, magyar 
s ha gyilkos is, magyar, 
itt nincsen alku, nincsen semmi »de«. 
Gyűlöletes, ki ünneplő ruháját 
s virágos lelkét fitogtatva henceg, – 
mi elesettek, páriák vagyunk, 
testvérek a nyomorban és a bűnben, 
sápadtak, torzak, bélyeges fegyencek.”7 
 

A zenemű szépsége ma már jól érzékelhető (a 2016-os 
monográfiámban elemeztem), de a korabeli közönséget és  
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a kritikusokat megdöbbentette – elsősorban a magyar 
lírai és zenei tartalom. A nemzedékek zeneműismeretét 
meghatározó Pándi Marianne kibújt a kritikai feladat alól: 
„A látványos – Koltay Gábor színpadi és nézőtéri tabló-
jával illusztrált – előadás hatásosan és meggyőzően érzé-
keltette a [Szokolay-] kompozíciót ihlető indulatok drá-
mai erejét, pattanásig feszült szenvedélyét.”8 Pándi egyet-
len mondata nemcsak nem mond véleményt, de még az 
előadást is belefűzi a mű jellemzésébe. Breuer János,  
a pártállam hírhedt műbírálója, aki az új korszakban is 
aktív tollforgató maradt, így látta: „Szokolayban, tudjuk, 
zabolázhatatlan indulatok feszülnek. Ez első oratóriumá-
nak, a merőben más alkalomra, Ady versére írt alkotásá-
nak, A tűz márciusa címűnek 1959-es bemutatása óta 
nyilvánvaló. Magyar Zsoltára vastagon fogó ecsettel fel-
rakott monumentális zenei plakát vagy – ha tetszik – pla-
kátzene. Miként a Krakatau vulkán lávája, úgy izzik, forr 
ez a muzsika. Ami fűti, szónoki pátosz; gyorsan múló pil-
lanatokra oldja ezt egy népdalemlék, zsoltártöredék, 
gyermeki körtánc. Felejtsük el, hogy nem is rég kívána-
lom volt a zenei monumentalitás (akár az épületeké, köz-
téri szobroké), hiszen Szokolaynak nincs köze hozzá. Úgy 
vélem mégis, hatásosabbá vált volna ez az oratórium, ha 
hatáskeltésre takarékosabban törekszik, egyszersmind 
magyarabbá, ha a zeneszerző nem oly megszámlálhatat-
lanul emeli ki a szövegösszefüggésből: magyar.”9 Amíg  
a stílusról tett megjegyzés ízlés kérdése, a „magyar” jelzőre 
tett kitétel a választott költemény szövegét illeti. Szokolay 
rövidített azon, s nem hozzáírt. Ráadásul a kritika a ze-
neszerzői szándékkal ellentétes horizontra utal. Szokolay 
ugyanis azt írta a bemutató műsorfüzetében: „Nem hatá -
rokról, nem kisebbségről, volt vagy leendő Magyaror -
szágról szól [a kantáta], hanem arról, hogy a magyarságnak 
végre a határokon keresztül is egy nagy lelki szövetségben 
kell maradnia. [...] Úgy érzem, hogy ez a dsidai egymás 
mellé ülés a legerőteljesebb kicsengése a költeménynek.”10 

A Magyar zsoltár tehát nem az 56-os forradalomról 
szól, de gesztusaival mégis utal rá. Így a forradalomnál is 
nagyobb tabut, Trianont meri elsiratni, és az azon való 
túllépést kínálja a túlélés lehetőségeként. Ráadásul, Géczy 
Olgának, azaz olyan karmesternek ajánlotta, akit a párt-
állam 1975-ben menekülésre kényszerített.11 Így az előző 
negyven év négy tabuját (1956, Trianon, disszidálás, 
nemzeti önérzet) is megtörte, és éppen a karmesternő 
válasza leplezi le, hogy a szakmát – és talán a közönséget 

is – nem a zeneszerző szellemisége, hanem a Népszabad-
ság kritikusának világa jellemezte. Géczy Olga így nyilat-
kozott: „Én mutattam be Szokolay Magyar zsoltár című 
oratóriumát október 23-án. Az előadás, úgy tűnik, túl jól 
sikerült, mert a régről itt maradt hierarchia (a zenei élet-
ben nem láttam túl nagy rendszerváltást) ismét összezárt, 
és számomra továbbra sem volt hely a magyar zenei élet-
ben.”12 

A művet többször nem adták elő élőben, a felvétele két 
alkalommal, egy Dsida-megemlékezésen (1992, Szatmár) 
és a Bartók Rádióban (2006. október 23., 12:42) hang-
zott el. A mű tehát nem futhatta be azt a pályát, amelyet 
alkotója szánt neki. A kiengesztelődés, a megbocsátás és 
a bocsánatkérés szép gesztusa nem ért célba. 

 
„Nem is hadakozunk a múlttal”: 
Az események titkos története 
1991. október 17. 
 
Szabados György: Az események titkos története; 
Motív; Adyton 
Debrecen, Kossuth Lajos Tudományegyetem – Aula 
Szabados György, Grencsó István, Kobzos Kiss Tamás, 
Dresch Mihály, Makuz Zenekar  
 
1991-ben két 56-os művet is sikerült az ünnepségek szer-
vezőinek megtalálniuk. Lajtha László VII. szimfóniája 
mellett egy Szabados György-darab, Az események titkos 
története szólalt meg.13 Két, külön helyen ugyan, de a for-
radalmi emlékezés jegyében. Szabados életművében több 
alkotást is összefüggésbe hoztak 1956-tal még a rendszer-
váltás előtt: Az események mellett két balettjét, A szarvassá 
vált fiakat és A kormányzó halálát. 

A szarvassá vált fiakat 1985. augusztus 17-én mutatta 
be a Győri Balett, Markó Iván koreográfiájában. A Can-
tata profana, A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok 
kapujából és az erdélyi román kolindahagyomány által 
megihletett Szabados-mű a környezet fogságából való ki-
szabadulás imperatívuszát fogalmazza meg. A balettzene 
erénye, hogy az előre megírt zenei anyag és a rögtönzés 
kiegészítette egymást. A zene nem köthető konkrét ese-
ményhez, viszont az egykori forradalmat éltető szabad-
ságvágyhoz igen. Alapvető tabut sértett azzal, ahogy  
a dzsesszt és a népzenét ötvözte, ahogyan azzal is, hogy 
nem a klasszikus dzsessz-standardokból építkezett, hanem 

8     PÁNDI Marianne: Ami megmagyarázhatatlan = Magyar Nemzet, 
1990. október 29., 6. 

9     BREUER János: Oratóriumok a zenei heteken = Népszabadság, 1990. 
november 13., 9. 

10   SZOKOLAY Sándor: Magyar zsoltár – műsorfüzet. Bp., Magyar Álla -
mi Operaház, 1990, 8. 

11   TÓTH Sándor: A karmesternő, aki festőművész is. Géczy Olga az életé -
ről = Mértékadó, 2016. február 1., 2–4., 3. 

12   Uo., 4. 
13   Ezúton is köszönöm Zipernovszky Kornélnak, hogy felhívta a figyel-

memet a darabra, és Bicskei Zoltánnak, hogy a Szabados-dokumen-
tumokat hozzáférhetővé tette. 
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a bartóki harmóniavilágból. Világos üzenetet hordozott 
az, hogy stílusát „free-jazznek” nevezte és zenésztársaival 
szabadon rögtönzött. A szabadságeszmény azáltal is elő-
kerül, hogy a szarvasokat, Bartókot követve, a szabadság 
szimbólumának tekintette.14 

Markó Iván koreográfiájában a balett a családjából 
kiszakadó három fiú nagyvárosi otthontalanságát mutatta 
be. Az első a lélektelen gyári munka során hal meg. A má-
sodikat egy örömlány iránti viszonzatlan szerelme az ifjú-
munkások megmozdulásába löki, ám a karhatalom lelövi. 
Az utolsó fiú felfogja bátyja holttestét, de látva, hogy  
a győztes mozgalomból (újabb) torz demagóg emelkedik 
ki, tudatosan eltávolodik a társadalomtól. Egyedül és ál-
mában jut el a titkos kapuig, ahol szarvastestvéreit és  
a fiát karjaiban tartó édesanyját látja. A korabeli kritiku-
sokat nem a záró Pietà bosszantotta, hanem a felkelés áb-
rázolása.15 A fiatalok ugyanis fehér zászlóval rohantak  
a színpadon, amikből a bemutató során a táncosok körö-
ket vágtak ki. A lyukas zászló látványával Markó nevesí-
tette az általános érvényű példázatot. A zene azonban 
nem tartalmaz olyan elemet, amely a szarvassá válás ti-
tokzatos misztériumát bármely történeti korhoz kötné. 
A zeneszerző nem ellenezte a rendezés 56-os jellegét, de 
azt csupán az egyik olvasatnak tartotta. A második elő-
adás után a darabot betiltották. Markó merészsége kellett 
ahhoz, hogy ősszel elővegye Győrben, igaz, a rendreuta-
sítás gyorsan megérkezett. 1988. március 21-én a Petőfi 
Csarnokban táncolták el újra a darabot, és zenéje meg-
jelent 1989-ben, 1999-ben és 2007-ben. Ám a közönség 
többször nem láthatta a nagyszerű átváltozást. 

Hasonlóképpen A kormányzó halála is olyan, általános 
történetet dolgozott fel, amelynek lehet 56-os értelme-
zése. A darabot Nagy József koreográfus, Kodolányi 
Gyula költő és Szabados György közösen hozta létre. Ko-
dolányi a táncot, a szöveget és a zenét három szólamként 
értelmezte.16 A balett szüzséje röviden: a teljhatalmú ural-
kodó kivégzéséhez vezető út. A megjelenített világ emlé-

keztetett a Kádár-korra (is). Kodolányi librettója egy he-
lyen – amint az udvari bolond a kormányzó torzszülött 
fiának kiabálja – nyíltan a rendszerváltást követeli: „Te 
repdeső szívű páva-bolond! Gondolod, hogy elég a ha-
talomhoz, ha köpenyt és sapkát cserélsz? Elég, ha tölcsé-
ren dödögsz – és máris hisznek neked? Te hitelesebben 
kormányoznál, mint ez a kopasz és öntelt Csapás, aki oly 
fennkölten zülleszt el mindenkit és mindent maga körül?”17 
Szabados zenéje ezúttal is erős. A balettet 1989. novem-
ber 9-én mutatták be Brestben, majd december 6-án az 
orléans-i Jel Théâtre-ben, 1990. június 12-én a párizsi 
Théâtre de la Ville-ben és pár nappal később Liévinben 
is. Szomorú, hogy a nemzetközi színpadokon sikeres 
összművészeti alkotást Magyarországon a tanulmány 
megjelenéséig egyszer sem lehetett látni. (A szvitválto-
zatát a MAKUZ 1991. november 16-án játszotta a Viga-
dóban.) 

Az 1984-ben írt és az 1956-os forradalomnak emléket 
állító Az események története sem tartozik a játszott dara-
bok közé.18 A darab műfaja kantáta, amelyben az énekest 
három (egy preparált zongorán és két, fafúvós hangsze-
reken játszó) zenész kíséri. Szabados erről így beszélt: 
„Kevesen látják meg ma is, hogy ez a nyomorult korszak 
milyen »hozzá méltó« művészi stílusokat szült. Hiszen 
56-ról tilos volt még beszélni is. Magam már évtizedek 
óta foglalkoztam a zongorahang preparálásával, hiszen 
akkor az egész magyar társadalom »preparált« volt. Ké-
zenfekvő volt, hogy a darab szövege – műfaját tekintve 
históriás ének – is preparált legyen. A szöveg magánhang-
zóinak rendjét átkomponáltam, így új, úgynevezett meta -
nyelv született, amely titkon elmesélte a valóságot és a for -
radalom dicsőségét.”19 Ezt a szöveget tanulta meg a barátja, 
Kobzos Kiss Tamás, és adta elő sajátos, sámánénekes 
módon. Az elővigyázatosság indokolt volt, mert még így 
is el kellett ásniuk a szöveget, ugyanis a katonai elhárítás 
(!) kezdett kutakodni a zeneszerző iratai után. Az előadás 
jelentését a közönség számára elsősorban a cím jelezte. 

14   HORVÁTH Gábor: Zene a szabadságmítoszról. Szabados György:  
A szarvassá vált fiak = Népszabadság, 1989. december 13., 9. 

15   KŐVÁGÓ Zsuzsa: Adjuk fel? – A szarvassá változott fiak = Új Tükör, 
1985. szeptember 8., 28–29. A kritikust az bosszantotta fel, hogy  
a forradalmárok nem vörös zászlóval rohannak, hanem fehérrel, va-
lamint, hogy nem látott szerethető szereplőt. Kővágó hosszú ideig – 
szinte egyedül – állt ki Markó bemutatói mellett, de az 1985-ös pro-
dukció csalódás volt számára. 

16   KODOLÁNYI Gyula: A kormányzó halála – műhelytanulmány = 
Hitel, 1990, 3. sz., 31. 

17   KODOLÁNYI Gyula – NAGY József – SZABADOS György: A kor-
mányzó halála = Hitel, 1989, 25. sz., 18. 

18   Az események előadásai: 
       1985. március 21., Pesti Vigadó Kisterme; május 14., Kassák Klub; 
       május 17., Sárvári Históriás Napok 
       1986. október 22., Kassák Klub (zárt körű előadás) 

       1991. október 17., KLTE Aula 
       1991. november 5., Veszprémi Egyetem Aula 
       1996. november 23., Fonó Budai Zeneház 
       2006. szeptember 20., Csokonai Színház, Debrecen 
       2007. szeptember 6., MU Színház 
       2009. április 18., nincs további adat [n. t. a.] 
       2014. október 22., Hagyományok Háza, Budapest 
       Sugárzása a Duna TV-n: 
       2006. október 27., 17:15 
       2006. október 30., 14:15 
       2007. november 12., 23:55 
       2009. július 14., 0:25 
       2011. július 16., 20:35 
19   VARGA Klára: Az események titkos története. Szabados György zene-

szerző 1956-ról szóló művéről, a három T időszakáról és az alkotók, 
 értelmiségiek közérzetéről = Magyar Hírlap, 2006. április 24., 15. 
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Az „események” kifejezést a pártállami vezetés az 1956-
os forradalom helyett használta, míg a „titkos történet” 
egyértelműsítette, hogy a nem hivatalos változat szólal 
meg. 

A titkot azonban senki sem írhatta le 1990-ig. Így az 
alkotó is általános értelmű történésről kényszerült be-
szélni az ősbemutató (1985, Budapesti Tavaszi Fesztivál) 
idején. „Ez a históriás ének nem olyan értelemben szer-
zett zene, mint például egy szimfónia. Megírtam a meta-
szövegét, egy kreált nyelvet, amelyben a bevezető folyton 
visszatér. Mivel históriás énekről van szó, megindul a mese. 
A »történet« ballisztikus görbéhez hasonló pályán mozog, 
amelyet felépíteni részben kompozíciós gyakorlat kér-
dése. Ugyanakkor, mint általános élmény a sejtjeinkben 
van a történelmi dráma. A cél az, hogy ezt mi élni tudjuk 
a zene során, a hallgatóság pedig, mint zenei hatást, ma-
gáévá tudja tenni.”20 Az 1985-ös, sárvári bemutató kapcsán 
a korabeli újságíró ezért írt a históriás énekek hagyomá-
nyáról, valamint a közönség visszajelzéseiről. „A kortárs 
zene izgalmas világába kalauzoló negyvenöt perces ze-
nemű igazi szellemi kaland volt, de kevesebb megértésre 
számíthatott, mint Szabados előző alkalommal bemuta-
tott zongoraprodukciója.”21 A beszámoló a fogadtatás ne-
hézkességét jelzi, mert hiába a zseniális előadás, a tabu 
feltörése – az elvont műalkotás iránt nincs nagy érdeklő-
dés. Az 1986. októberi, Kassák klubbeli előadást csak zárt 
körben engedélyezték, majd betiltották a darabot, mert 
„[a]mikor bemutattuk a művet, sokan így is megértették, 
s bizonyára a káderek is megtudták. Nem is ért meg töb-
bet három előadásnál.”22 

A preparált szöveg értelmét Szabadosék 2006-ig nem 
oldották fel, akkor azonban egy debreceni előadás során 
a finálét visszafordították magyarra. A szövegrészlet 
ugyanazt a múlttal kapcsolatos, megbocsátó erkölcsi 
gesztust hangsúlyozza, mint a Szokolay-zsoltár. 

 
„Ezért ti, kik láttátok kései korokban 
és hallottátok e történetet, 
bocsássátok meg hosszú látszatunkat 
[a terror] bestiális, zsarnok szennyeséről. 
De nem sírtunk és nem is sírunk, 
és nem is hadakozunk a múlttal. 
Úgyszólván, a Napot szeretjük csak, hogy lehessünk, 
akik vagyunk 
és ezt kívánjuk tinéktek is, mindre, édeseink!”23 

Az események első, rendszerváltás utáni előadására az em-
lített alkalommal, 1991. október 17-én, a Kossuth Lajos 
Tudományegyetem (ma: Debreceni Egyetem) Aulájában 
került sor. A debreceni közönséget az alábbi kishír tájékoz -
tatta az eseményről: „Az intézmény nem tervez hivatalos 
ünnepséget az 1956-os forradalom és szabadságharc 35. 
évfordulóján, de a hallgatóság valamilyen formában tisz-
telegni kíván 1956 szellemisége előtt. Erre nyújt alkalmat 
Szabados György, Liszt-díjas előadóművész és zeneszer -
ző Az események titkos története című, 1984-ben keletke-
zett, a forradalomra emlékező művének bemutatása.”24 
Tudtommal az előadásról nem maradt fenn kritika, ahogy 
a három héttel későbbi veszprémi estről sem. Kritikák 
 hiányában nem ismert, miként fogadták az egyetemisták 
a sámánista beavatásnak tűnő, metanyelvű emlékezést. 
1996-ig nem következett újabb előadás, így feltételezhető, 
hogy nem aratott sikert. A forradalom negyvenedik év-
fordulóján a Fonó Budai Zeneházban játszották el újra, 
ahol hangfelvétel készült róla. Tíz évvel később Debrecen -
ben, a Csokonai Művelődési Házban adták elő Szabado-
sék, és Mispál Attila rendező rögzítette filmen az előadást. 
Végül 2007-ben a MU Színházban hangzott el utoljára az 
eredeti csapattal. 

Az események titkos története a forradalom megrázó em-
lékzenéje. Hogy Szabadost zaklatta miatta a pártállam, 
azt jelzi, hogy az 1980-as években a tabut mégoly prepa-
rált módon sem lehetett feszegetni. Az viszont már az utó-
kor felelőssége, hogy nem vált az Egmont-nyitányhoz ha-
sonlóan a megemlékezések állandó részévé. Az egyszerű 
ok ismert: a mű elvont, és első hallásra akár értelmetlennek 
is tűnhet. Szabados azonban másban látta a nehézséget: 
„Én ezt [a forradalomra való emlékezést] komoly dolog-
nak tartom. Ezzel szemben ma jobbára valami következ-
ményes komolytalanság tartja magát a kor autentikus 
 kifejezésének, s ez maga a kollaboráns árulás. Nemcsak  
a közösségnek, hanem a szenvedő tiszta embernek, a meg -
élt sorsnak és egy időtlen történelmi esemény magasz-
tosságának a kisszerű elárulása.”25 Az események titkos 
 története bármikor elővehető, ha komolyan vesszük az 
emlékezést, a közönség számára azonban szükséges a be-
avatás, hogy megértse a művet. 

 
 
 
 

20   J. KIRÁLY István: A mese él. Beszélgetés SZABADOS Györggyel = 
Film Színház Muzsika, 1985. június 1., 6. 

21   NAGY Ágnes: Históriás napok Sárváron. Zenei csemegék – történelmi 
környezetben = Magyar Ifjúság, 1985. augusztus 2., 29. 

22   VARGA: i. m. (2006), 15. 
 

23   SZABADOS György: Az események titkos története. Az utolsó két 
versszak magyarra fordítása. Lásd az 1. jegyzetet. https://www.you-
tube.com/watch?v=kF5rD7j-r5E&t=1170s (18:19–19:34) 

24   [NÉVTELEN]: Az események titkos története. Zenei tisztelgés 1956 
emléke előtt = Hajdú-Bihari Napló, 1991. október 15., 4. 

25   VARGA: i. m. (2006), 15. 
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„Az el nem mondható, csak átérezhető feszültség”: 
Forradalmi szimfónia 
1991. október 23. 
 
Liszt: Hungaria – 1848 
Bartók: III. zongoraverseny 
Lajtha: VII. szimfónia 
Operaház, BFTZ, Magyar Állami Énekkar, a Budapesti 
Kórus férfikara, Medveczky Ádám. 
 
Ma a legtöbben Lajtha László VII. szimfóniáját említik el-
sőnek 1956 magyar emlékzenéi közül. A mű „forradalmi” 
alcíme ismert, ahogy az is, ahogy az utolsó tétel végén az 
ütőhangszerek dübörgése megakasztja a Himnusz kibon-
takozását. Napjainkban sokan idézik a szerző fiához írt 
félmondatát, hogy „mert talán egyszer mégis az lesz a neve, 
hogy Revolution’s Symphony”.26 Ahogy Szokolay és Szaba-
dos, úgy Lajtha is egyetemes érvényű zenét írt a nemzeti 
tragédiából. 1991-ben azonban sem a szimfóniát, sem  
a szerzőt nem ismerte a széles közönség. Éppen ezért 
Medveczky Ádámé az érdem, hogy az első, szabadon vá-
lasztott polgári kormány második forradalmi emlékünnep -
ségén elvezényelte – és ezzel korszakunknak bemutatta. 

Lajtha VII. szimfóniája első ízben 1958-ban, Párizsban 
hangzott el, a Magyar Rádiózenekar (MRZ) előadásában. 
Ezt követte 1959. február 16-án a hazai bemutató, ame-
lyet Ferencsik János vezényelt az Állami Hangverseny-
zenekar (ÁHZ) élén. Noha külföldön számos koncert 
műsorán szerepelt, idehaza betiltották. Az ősbemutató 
karmestere, Lehel György erre így emlékezett: „Az utolsó 
tételének végén a Himnusz motívumai vannak beleszőve, 
amit egy könyörtelen ütőritmus, mondhatnám azt, hogy 
eltapos. Hát ez elég volt az ideológusoknak ahhoz, hogy 
azonnal lefordítsák politikai prózára, és a szimfóniát el-
lenforradalminak kiáltsák ki. Nem hiszem, hogy ilyen 
programot, vagy röplapot lehetne zenével írni. Ez egy 
gyönyörű kompozíció. Párizsban óriási sikerrel fogadták, 
pedig nem hiszem, hogy a francia közönség ismerné  
a magyar Himnusz motívumait. Utána mégis elég sok kel-
lemetlenségünk volt itthon.”27 A Himnusz-parafrázis mel-
lett a másik érve az lehetett a cenzornak, hogy a zeneszer -

ző 1949 óta nyíltan szemben állt a pártállammal, mivel 
az megnehezítette a muzsikus életét és megnyomorította 
a nemzetet.  

A közhangulatot jelzi, ahogy a már idézett kritikus, 
Breuer János 1975 decemberében a következő sorokat 
írta az akkor tizenkét éve elhunyt zeneszerzőről. „Nos, 
Lajtha Lászlón kívül egyetlen magyar muzsikust sem is-
mertem, aki oly konokul és következetesen szembefor-
dult volna a szocialista társadalommal, mint éppen ő; az 
50-es években éppúgy, mint a 60-as években. Számtalan 
bizonyíték közül csupán egyre hivatkozom: a magyar el-
lenforradalom bukását Lajtha szimfóniában siratta meg. 
Zeneszerzői és népzenekutatói érdemeinek elismerése 
mellett ezt a tényt mégsem hagyhatjuk teljesen figyelmen 
kívül, ha Lajtha László magyarországi pozícióiról ejtünk 
szót.”28 Bár Ujfalussy József 1976-ban kiállt a zeneszerző 
mellett, Breuer elítélő véleménye leállította Lajtha reha-
bilitációját, így az életműből még az 1980-as években is 
csupán a népzenei munkásságát lehetett kutatni. 

A pártállam kétarcúságára jellemző, hogy 1983-ban 
Lehel György ugyan felvételen rögzíthette a VII. szimfó-
niát, de nyilvánosan nem vezényelhette. Szintén a kettős-
séget példázza, hogy Breuer 1986-ban hosszú cikket ír  
a Lajtha-előadások hiányáról. A szerző életművét 1945-ig 
áttekintő esszéjét így zárja: „Azonban napjaink lelkiisme-
retnyugtató emlékestjei sem feledtethetik, hogy Lajtha 
László zeneszerzői életműve a magyar zenekultúra szám-
kivetettje mindmáig. Felfedezzük s rácsodálkozunk, ám 
zenei repertoárunk szerves tulajdonává nem vált. Ha már 
a kortársi hála elmaradt, az utókoron múlik a megkésett 
jóvátétel.”29 A cikk helyi értékét az adja, hogy nem az egyet -
len magyar nyelvű zenetudományi folyóiratban, a Breuer 
által szerkesztett Magyar Zenében jelent meg, hanem az 
aktuális eseményekhez kötődő havilapban, a Muzsikában. 
A szöveg hitelességét viszont az kérdőjelezi meg, hogy 
nem tartalmazott önreflexiót, illetve világos állásfoglalást, 
hogy ellenforradalmárnak tartja-e még a szerzőt. 

Öt évvel később, 1991-ben Medveczky Ádám emelte 
ki a Lajtha-remekművet az elvi vitákból, amikor elvezé-
nyelte azt a nemzeti ünnepen. A szimfóniát ezzel vissza-
illesztette a magyar hangversenyéletbe, bebizonyítva, 

26   LAJTHA László levele fiához, Lajtha Ábelhez (Bp., 1959. szeptember 
21). Jelzet: MZA-LL-Script 8.507:2/1. Idézi OZSVÁRT Viktória: 
„Messzi élő valóság”. Lajtha László utolsó alkotókorszaka (1945–1963). 
Doktori értekezés. Gépirat, Bp., Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem, 
Doktori Iskola, 2020, 159. 

       https://apps.lfze.hu/netfolder/PublicNet/Doktori%20dolgozatok/ 
ozsvart_viktoria/disszertacio.pdf 

27   BIELICZKYNÉ BÚZÁS Éva: Számvetés Lehel György karmesterrel  
a magyar rádió és az új magyar zene évtizedeiről = Magyar Zene, 1990. 
december 1., 435. 

 

28   [NÉVTELEN]: Könyvekről-kottákról. Gál István: Bartóktól Radnótiig 
Magvető Kiadó Budapest, 1973. K. Nagy Magda: Balázs Béla világa 
Kossuth Könyvkiadó, 1973. = Magyar Zene, 1975. december 1., 429. 
A szerzőséget egyértelműsíti Ujfalussy József válasza: „Folyóiratunk 
legutóbbi számában (XVI/4., 1975. dec. 428–429. 1.) Breuer János 
ismertette Gál István tanulmánykötetét: Bartóktól Radnótiig. A kötet 
»Lajtha László utolsó évei« című írásához megjegyzést fűzött”. 
 UJFALUSSY József: Megjegyzések Lajtha László utolsó és XX. századi 
zenetörténetünk korábbi éveihez = Magyar Zene, 1976. június 1., 196. 

29   BREUER János: Lajtha-művek Budapesten. Építőkövek egy majdani 
Lajtha-monográfusnak = Muzsika, 1986. november 1., 38. 
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hogy az önértékű zenemű. A bemutató előtt így ismer-
tette: „Szimfóniáját Lajtha László 1957 tavaszán írta, ki-
fejezetten a forradalom hatására és emlékére. Háromté-
teles szimfónia ez, amelyben a rendkívüli szenvedélyesség 
és a szélsőséges érzelmek dominálnak. Remény és diadal, 
bukás és gyász hangjai követik egymást benne. Az egész 
nemzetnek ajánlhatom – ha ez nem hangzik patetikusnak 
– e művet, annak okán is, mert nemzeti jellegű, amelynek 
karakterét meghatározza a mű záró ütemeiben a Himnusz 
első sorának fölcsendülése.”30 

Az estről Várnai Péter így írt: „A Lajtha-szimfónia elő-
adását két tényező is indokolta: egyrészt ez az egyetlen 
magyar zenei alkotás, amelyet közvetlenül 1956 ihletett 
[...] (A) szimfónia ma is megrázó erejű. Azzá teszi a mon-
danivaló állandó jelenléte, ahogy a menetelő katonalép-
tek megjelenítése állandóan figyelmeztet a tragikus végre, 
s ahogy a zárótétel végén az ütőhangszerek döreje brutá-
lisan elvágja a Himnusz dallamát. De mégsem ezek a ma-
gyarázható, szavakba foglalható elemek adják a szimfónia 
lényegét – ennél Lajtha sokkal inkább muzsikus volt. Az 
egész mű hangulata, az el nem mondható, csak átérezhető 
feszültség az, ami ezt a művet ma is megrázóvá és forra-
dalmivá teszi.”31 Várnai tehát egyetemes értékű szimfónia -
ként írja le az újonnan elővett alkotást, és annak főként 
tragikus dimenzióját emeli ki. 

A másik kritikát azonban Breuer írta, aki ekkor már 
felismerte Lajthában a zseniális alkotót, a szimfóniában 
a remekművet és annak üzenetében az egyetemes tragé-
diát: „Lajtha VII. szimfóniája azon kevés magyar zenemű 
közé tartozik, amely akkor, megírásának pillanatában 
emelt hangzó emlékművet »az ősz« egyenlőtlenségében 
is heroikus küzdelmeinek, s nem harmincvalahány esz-
tendő múlva változtatta meg jelentését szerzőjének kései 
ébredése nyomán. Az eredeti címet aligha gyávaságból 

törölte, hiszen a sunyi meglapulás teljesen idegen volt 
Lajtha jellemétől. Nem! Ő a hangszeres zene, a szimfónia -
forma általános, szavakhoz nem köthető nyelvén kívánta 
elbeszélni a tragédiát. Zenei füllel hallgatva – nem túlzás! 
– remekmű a VII. szimfónia. [...] A drámai sűrítés remek-
lése, csupa izzó szenvedély és lefojtott panasz. Lajthára 
nem jellemző a heroikus-pátoszos fogalmazás – ez a szim-
fónia, nyíltan hirdetett hősi hangütésével kivételes pilla-
nata az életműnek egy kivételes történelmi helyzetben. 
A gyors tételek népzenéből lepárolt beszédes dallamai ha-
talmas erőt sugároznak, roppant aktivitást, a lassú muzsi -
ka a legszemélyesebb, koromfekete gyász lelkiállapotának 
zenei képsora. Nem zenei füllel hallgatva – ami persze le-
hetetlen –, az ütőhangszerek kimért léptei hol távoli, hol 
közeli katonacsizmák csattogását (is) érzékeltetik; a lassú 
tétel magányos elhagyatottságába trombitariadó vijjog; 
a finálé harcias mozgalmasságát egyházi népénekre emlé -
keztető korál szakítja meg, kicsengéséül pedig a Himnusz 
első sora – Lajtha keserű hangzásaiba ágyazva.”32 A kriti-
kus három szövege hitelteleníti egymást, mivel szerzőjük 
– ezúttal is – elfelejtette megkövetni a zeneszerzőt (és az 
emlékét). A műismertetőkbe illő, rövid leírás éppen az 
alkotás lényegét fedi el: a zeneszerző megszenvedve ér-
lelte ki azt magában. Külön probléma, ahogy Breuer szak-
értőként lép fel („a sunyi meglapulás teljesen idegen volt 
Lajtha jellemétől” erkölcsi ítélete) és olvas ki programot 
az attól ódzkodó szerző művéből. Hasonlóképpen elgon-
dolkodtató, ahogy „megengedő” a heroikus stílussal 
 kapcsolatban. A rövid kritika ki- és elszólásai önmagukért 
beszélnek. 

Az 1991-es újbóli bemutató feltárta a szimfónia eszmei 
és esztétikai értékeit, és ha a mű nem is vált a koncert -
repertoár állandó részévé, harminc év alatt közel hússzor 
játszották.33 Mivel a magyar darabok jelenléte a hazai 

30   (g.i.) [GERVAI András]: Hétvégi ajánló. Lajtha László VII. szimfónia 
= Magyar Nemzet, 1991. október 19., 11. 

31   VÁRNAI Péter: Ünnepi hangverseny 1956 tiszteletére = Magyar Hírlap, 
1991. november 1., 11. 

32   BREUER János: Az ősz = Népszabadság, 1991. október 29., 9. 
33   Ezúton is köszönöm Kabai Eszternek, az Artisjus jogi igazgatójának, 

hogy adatközléssel segítette a kutatást. 
       Lajtha VII. szimfónia magyarországi előadásai 1990 után: 
       1991. október 23., Opera, BFTZ, Medveczky Ádám 
       1996. október 28., Zeneakadémia [továbbiakban: Zak]., 
       Magyar Szimf. Zkar, Medveczky 
       2000. október 21., Zak., MRZ, Kovács László 
       2001. augusztus 9., Kőszeg, Szombathelyi Szimf. Zkar, Tóth Armand, 
       Lajtha-fesztivál 
       2002. január 15., 18:45, MR 6-os Stúdió, MRZ, Héja Domonkos 
       2004. december 15., uott., MÁV Szimf., Gál Tamás 
       2012. szeptember 1., n. t. a. 
       2012. szeptember 21., Szeged, Szegedi Szimf., Gyüdi Sándor 
       2012. október 23., Szegedi Dóm, uők 
       2013. január 27., MÜPA, Győri Filh., Hámori Máté 
       2019. október 16., n. t. a. 

       2019. október 17., n. t. a. 
       2019. október 18., n. t. a. 
       2019. október 22., n. t. a. 
       2019. október 24., n. t. a. 
       2019. október 25., n. t. a. 
       2020. október 26., Zak., ÓDZ, Hámori 
       2020. október 28., n. t. a. 
       Ismert külföldi előadásai 1990 után: 
       2016. október 27., Bukarest – Atheneum, George Enescu Filharmónia, 
       Dénes István 
       2016. november 15., Párizs, ÓDZ, Hámori 
       2018. október 30., Cairo Opera House, Cairo Symphony Orchestra, 
       Dénes I. 
       A közmédiában: 
       1990. július 10., 22:30, Kossuth R. 
       2002. augusztus 3., 18:55, M2. 
       2002. szeptember 8., 19:35, M2. 
       2009. február 22., 13:28, Bartók R. 
       2009. október 23., 19:35, Bartók R. 
       2016. október 23., 10:30, Bartók R. 
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hangversenyéletben csekély, a magyar szimfóniáké pedig 
még elenyészőbb, ez az előadásszám magasnak tekint-
hető. Játszottsága következtében a szimfónia újraértelme-
zése is elkezdődött. Hámori Máté, az Óbudai Danubia 
Zenekar (ÓDZ) karmestere 2020 októberében Csaj-
kovszkij V. (e-moll) szimfóniájával állította párba. Ahogy 
a magyar szimfónia, úgy az orosz is alapvetően tragikus 
alaphangulatú, és sok hangulati árnyalatot tartalmaz, oly-
kor kifejezetten erős iróniával. Azáltal, hogy Hámori nem 
a magyar blokkba illesztette a Lajtha-művet, hanem az 
egyetemes zenetörténet egyik legkedveltebb szimfóniája 
mellé, az eszmeiségétől független önértékére hívta fel  
a figyelmet. Hasonlóképpen a nem kizárólag forradalmi 
olvasat mellett érvel Ozsvárt Viktória doktori értekezé-
sében.34 Kiemeli a Bartók-életmű többszörös hatását; kü-
lönösen a felnőtté válást érzékletesen bemutató A fából 
faragott királyfi és az életútjáról számot adó, honvágytól 
szenvedő Concerto szerepe nagy. Az említett Bartók-művek 
eszmei kérdései, zenei megoldásai erősen foglalkoztatták 
Lajthát, és több ízben utal motívumaira, harmóniáira. 
Ozsvárt kimutatja, hogy a bartóki idézetek és rájátszások 
kitágítják a szimfónia értelmezési tartományát, és nem 
1956, hanem a teljes magyar történelem tragédiájához 
kapcsolódik. Értelmezésében a szimfónia erősen sze-
mélyes jellegű. Példának állítja azt a részt, ahol Lajtha az 
egyén szemszögéből mutatja be, ahogy a külső hatalmak 
még a gyászt is gátolják.35 

Hámori és Ozsvárt újszerű megközelítése esélyt nyújt 
a szimfónia előadóinak, hogy immár a közismert forradal -
mi utaláson túl mélyebb, egyetemesebb, illetve személye-
sebb, egyéni dimenziókat is feltárjanak általa. Így válhat 
a személyes hangú szimfóniák egyikévé. Különösen 
 Beethoven III. (Esz-dúr, Eroica) szimfóniájával állítható 
párba általános történeti utalásaik (felemelkedés és bukás) 
és az 56-os aktualitásuk, illetőleg aktualizálhatóságuk 
miatt. (Az 1956–57-es évadban Ferencsik több ízben az 
Eroica gyásztételével tisztelgett az áldozatok előtt.) 

„Ne bántsd a magyart!”: 
Zrínyi szózata 
1992. október 23. 
 
Kodály: Zrínyi szózata 
Liszt: A-dúr zongoraverseny 
Kodály: Psalmus hungaricus 
Operaház, Magyar Állami Énekkar, ÁHZ, Lukács Ervin 
 
Az 1992-es állami ünnepségen Kodály 1954-ben, Zrínyi 
Miklós politikai röpiratából írt, húszperces, a capella kó-
rusműve hangzott el 56-os mementóként. Az 1950-es 
évek közönsége Kodály kórusművéből azt jegyezte meg, 
ahogy a „Ne bántsd a magyart!” felkiáltást a kórus több 
ízben fennhangon énekelte. Révai József az 1957-es meg-
hallgatáson Kodály művét is felelőssé teszi a forradalom 
kirobbanásáért, és a cenzorok be is tiltják a darabot.36  
A szemtanú Szokolay Sándor erre így emlékezett: „1956 
után évtizedekig kényszerű némaságra ítélte a hatalom 
ezt a remekművet. [...] Az indexet hivatalosan senki sem 
vállalta, a tilalom kimondására senkinek sem volt bátor-
sága, mint alattomos, belső, titkos utasítás érvényesült.”37 

A kórusművet 1982-ben ugyan lemezre vehették, de 
az újbóli megszólaláshoz 1991-ig kellett várni, amikor az 
Egyesült Királyságban élő Vajda Cecília idehaza az Állami 
Énekkarral előadta. A produkciót kedvező kritika fo-
gadta: „A mű fantasztikus érzelmi erővel fogalmazza meg 
a magyarsághoz szóló intelmeit, erőt, öntudatot, önisme-
retet és történelmi küldetéstudatot sugárzó hitét. A ko-
dályi szellemben ily módon a mű mintegy betetőzése 
mindazoknak a kompozícióknak, melyek a nemzet sors-
kérdéseivel viaskodnak. Az énekkar a finom árnyalatokat 
is érzékeltetve szólaltatta meg Kodály zenéjének különös 
érzelmi gazdagságát.”38 A következő évben – az 1956-ban 
a mű miatt többszöri házkutatást elszenvedő – Vass Lajos 
vette elő, és halála előtti utolsó koncertjén is ezt vezé-
nyelte.39 Tudtommal érdemi kritika nem került elő sem 

34   OZSVÁRT: i. m. (2020), 158–172. 
35   Uo., 171. 
36   ITTZÉS Mihály: Kodály Zrínyi szózata = Forrás, 2005, 12. sz., 73–

75, 74. 
37   SZOKOLAY Sándor: A nemzeti tudat ébresztése a zenével = Katolikus 

Szemle, 1989/2–3, 244–255., 248. 
38   (i.j.): Felzengett a Kodály-szózat = Vasárnapi Hírek, 1991. február 17., 8. 
39   A Zrínyi szózata előadásai 1990 után: 
       1991. február 15., Zak., Állami Ékar, Vajda Cecília. 1992. 05. 17., 
       Régi Zak., Honvéd Ffikar, Vass Lajos 
       1992. augusztus 12., BKK, Vasas Kórus, Vass Lajos 
       1992. szeptember 28., Zak., Szent István Oratóriumkórus, 
       Záborszky Kálmán 
       1992. október 23., Mátyás-templom, Vasas Kórus, Vass Lajos 
       1992. október 23., Opera, Állami Ékar, Antal Mátyás 
       1993. március 1., Mátyás-templom, Vasas Kórus, Meláth Ottó 

       1994. október 1., Szigetvár, Assisi Szent Ferenc Cserkészcsapat 
       kórusa, Turba László 
       1996. február 20., Zak., MR Ékar, Vásáry Tamás 
       1996. május 15., Zak., MR Ékar, Sapszon Ferenc 
       1996. október 6., Mátyás-templom, Vass Lajos Kórus, Somos Csaba 
       1999. december 8., JPTE, Pécsi Egyetemi Kórus, Tillai Aurél 
       2004. február 29., Zak., Vass Lajos Kórus, Ménesi Gergely 
       2005. szeptember 16., Debrecen, Bartók-terem, Debreceni Kodály 
       Kórus, Erdei Péter 
       2006. március 25., uott, Bárdos-szimpózium. 
       2007. december 16., Zak., LFZE Énekkar, Erdei Péter 
       2016. november 6., Pécs, Kodály-központ, Honvéd Férfikar, 
       Strausz Kálmán 
       A Bartók Rádió adásában: 
       1994. március 11., 13:20. 
       1997. november 21., 22:05. 
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a Vasas Kórus estjeiről, sem pedig az 1992. október 23-i 
állami ünnepségről. 

A kórusművet a XXI. században még ritkábban mutat -
ták be az előadói és befogadói nehézségek miatt. A húsz-
perces darabra – főként az első felére – nem jellemző 
 Kodály dallamossága és a népzeneidézet vagy -imitáció, 
ahogy a kvartos motívumok sem. A baritonszólista be-
szédlejtést követő, hosszú recitativói egyhangúnak tűn-
hetnek.40 A Psalmus zsoltárszövege, árnyalt zenekara és  
a barátaitól elárult főhős helyett a Zrínyiben politikai 
próza, vegyeskar és a hazaszeretet imperatívuszát ismétlő 
főhős áll. Még a legelkötelezettebb Kodály-rajongók is 
megütközhetnek a Zrínyi zord hangzásán, pedig a Zrínyi 
– idézeteivel együtt – a legmerészebb Kodály-kompozí-
ció mind zenei, mind eszmei téren. Ezért szólal meg csak 
ünnepeken, és ezért ünnep, amikor elhangzik.  

 
„A személyiségjegyek állandósága”: 
A tűz márciusa 
2001. március 24. 
 
Liszt: Prométheusz 
Szkrjabin: Prométheusz – A tűz költeménye 
Szokolay: A tűz márciusa 
Budapesti Kongresszusi Központ (BKK), NFZ, NÉ, 
Kocsis Zoltán 
 
1992-t követően átalakul a megemlékezések menete;  
a kormányzat operaházi ünnepségei elvesztették meg-
határozó szerepüket, és elfogyni látszottak a fiókba zárt 
művek. Más rendezvényeken viszont a kortárs szerzők új 
emlékzenéit játszották (például Hidas Frigyes: Requiem, 
1996; Balassa Sándor: 301-es parcella, 1997; Terényi Ede: 
Requiem, 1999; később: Dubrovay László: 1956, 2006; 
Gyöngyösi Levente: Istenkép, 2006; Tóth Péter: Elégia – 
In memoriam 1956, 2016), és ezek a darabok több esetben 
nagyobb érdeklődést kaptak, mint a régebbiek. Így történ -
hetett, hogy a következő, fiókban maradt mű – Szokolay: 
A tűz márciusa, 1958 (egykor kényszerből a Tanácsköz-

társaság emlékének ajánlotta) – csak 2001-ben szólalt 
meg, és Kocsis Zoltán nem 56-os, hanem Prométheusz 
tárgyú műsorba illesztette. A zeneszerző így emlékezett 
a komponálásra: „[A]mikor 1950-ben a Zeneakadémiára 
kerültem [...] már komoly előjelei voltak 1956-nak. [...] 
Erről még fiatalkoromban írtam egy oratóriumot, Ady 
versére A tűz márciusát. [...] Elég sok bajom lett ebből  
a művemből, de végül is megengedték, hogy bemutassuk. 
[...] Túl sokszor szerepelt benne a magyar szó, és ez nem 
tetszett a rádió akkori vezetésének. [...] A tűz márciusa 
egész életemet végigkísérte, olyan kitörő erő volt benne, 
és nyilvánvaló, hogy nemcsak 1848, hanem 1956 is ih-
lette.”41 (Sokatmondó, hogy az egykori rádiós cenzornak 
1959-ben ugyanaz volt a kifogása az oratóriummal, mint 
Breuer Jánosnak a Magyar zsoltárral, 1990-ben.) Az ősbe -
mutató recenzense, Meixner Mihály néhány stiláris gyen-
geségre hívta fel a figyelmet (például a lírai oldal vissza-
fogottsága), de alapvetően elismerően szólt róla.42 1959 
után nem engedték többet előadni, de a felvételét rend-
szeresen sugározták a rádióban.43 

Az oratórium nagy szimfonikus zenekart igényel, je-
lentős ütőapparátust, orgonát, két zongorát, vegyeskart, 
gyerekkórust, beszélőt és öt énekes szólistát. Ekkora 
együttest egyetlen műsorszámért ritkán állítanak ki a zene -
karok, és azt is legfeljebb a népszerű Carmina buranáért, 
az Ezrek szimfóniájáért vagy Verdi Requieméért. A 2001-
es előadás tanulsága szerint hatvan perc hosszú, tehát leg-
feljebb félórás első rész illeszthető elé. Kocsis Zoltán 
azonban nem számolt azzal, hogy a közönség elfáradhat 
a koncert folyamán, és a félreeső koncerthelyszín (Buda-
pesti Kongresszusi Központ) miatt fél a hazajutás nehéz-
ségeitől. Liszt és Szkrjabin a Szokolay-oratórium előtt 
 eljátszott Prométheusz-darabjai már kimerítették a hall-
gatóságot. Az egyik szemtanú így számolt be erről: „A tűz 
márciusát – a legendárium szerint – szerzője az 56-os for-
radalom áldozatai tiszteletére írta. Meglehet. Nincs élő 
ember, akinek mértékadó véleménye lehetne arról, hogy 
munka közben mire gondolt a komponista. A közönség 
idősebb tagjai viszont, akiknek még részük volt a tanács-

       2003. október 23., 13:35. 
       2006. augusztus 17., 13:40. 
       2006. október 27., 13:40. 
       2013. április 22., 21:40. 
       2015. május 18., 13:35. 
40   ITTZÉS Mihály: Magyar nyelv – magyar ritmus. Zrínyi prózája Kodály 

zenéjével = Magyar Zene, 1958. január 1., 21. 
41   KISS Eszter Veronika: Hogy végre megértse áldozatait a nemzet. Szoko -

lay Sándor zeneszerző élete összefoglalásának tekinti az 1956-os forra-
dalomra emlékező új művét = Magyar Nemzet, 2008. október 10., 14. 

42   MEIXNER Mihály: A tűz márciusa. Szokolay Sándor oratóriuma = 
Magyar Zene, 1960. január 1., 91–92. 

43   A tűz márciusa című darab sugárzása: 
       1959. július 21., 20:50, Kossuth R. 

       1962. március 21., 22:25, Kossuth R. 
       1962. november 14., 19:19, URH R. 
       1964. február 13., 21:24, URH R. 
       1966. július 3., 19:54, URH R. 
       1967. március 21., 22:55. Kossuth R. 
       1968. augusztus 27., 15:15, Kossuth R. 
       1969. március 21., 22:55, Kossuth R. 
       1975. március 21., 18:48, Petőfi R. 
       1977. március 21., 22:55, Kossuth R. 
       1984. március 21., 10:50, Kossuth R. 
       1985. március 21., 10:34, Kossuth R. 
       1986. március 21., 20:25, Kossuth R. 
       1987. március 20., 16:05, 3. Műsor R. 
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köztársaság évfordulójára rendezett rituálékban, egyér-
telműen felismerhették a[z Ady-]szöveget is, meg a hang-
vételt is. [...] Sajnos ezúttal a koncert második félideje 
kissé túl hosszú és túl hangos volt nekem. [...] Szokolay 
Sándornak nem sok művét ismerem, de azok alapján nem 
gondoltam volna, hogy fiatalkori (1958-as) műve ilyen 
bombasztikus – és semmitmondó. Aztán szép csöndben, 
a közönség sor végén ülő részéből kezdtek többen kiset-
tenkedni.”44 

A kritikusok finomabban nyilvánítottak véleményt. 
Kerényi Mária így írt: „A tűz márciusával a Nemzeti Fil-
harmonikusok tematikus estjén legendás Prométheusz-
zenék (Liszt, Szkrjabin) társaságában találkoztam, s úgy 
éreztem, a mű drámai izzása – a huszonéves Szokolay 
máig érvényes kézjegye – ebben a közegben nemhogy 
megcsappant volna, inkább felfokozódott: perzselőbb lett, 
mint valaha.”45 Csengery Kristóf érzékeny füllel hallotta 
meg a koncerttematika esetlegességét és főként a Szoko-
lay-mű stiláris kérdéseit. „Az Ady-verseket megzenésítő 
mű témája a magyar történelem, s aligha jár messze az 
igazságtól, aki azt feltételezi, hogy a komponista talán 
nem is márciusról, inkább októberről próbált rejtjelesen, 
a sorok között üzenni – két évvel 1956 után. Ennek  
a műnek nem itt, nem most kellett volna elhangoznia. [...] 
Vannak zeneszerzők, akiknek korai kompozícióival szem-
besülve meglepődünk, milyen nagy utat tett meg a kom-
ponista, milyen távol került az érett alkotó fiatalkori én-
jétől. Szokolaynál a meglepődés ellenkező előjelű: szinte 
mellbevágó, mennyire ugyanazt a hangot intonálja már  
a 27 éves fiatalember is, mint a mai szerző. [...] Erről a ze-
néről nem a változás, hanem a személyiségjegyek állan-
dósága jut eszünkbe.”46 Kocsis és Szokolay együttműkö-
dése ellenére a művet a korabeli közönség nem kedvelte 
meg, s azóta nem adták sem elő, sem felvételét nem ját-
szották még le. 

 
Szemtanú mise a forradalomért: 2016. október 15. 
2016. október 15. 
 
Járdányi: Divertimento concertante 
Károlyi: Missa in memoriam dier 23 octobris (ősbemutató) 
Bartók: Magyar képek 
Fót, Szeplőtlen Fogantatás-templom, 
Art’s Phil-Harmony Zenekar, Art’s Stúdiókórus, 
Bartal László 
 

A máig utolsó, fiókból előkerült 56-os emlékzene Károlyi 
Pál Missa in memoriam diei 23 octobris című alkotása. 
 Károlyi pályája nehezen indult az 1956–57 fordulóján írt 
gyászmiséje és az általa használt – abban az időben még 
nem engedélyezett – stílusok miatt. Életútjáról így mesélt. 
„Csak hitegettek az állással a zeneműkiadóban és a rádió-
ban is. Politikailag leírtak: még falun sem kaptam állást. 
Végül apám segített. A háború alatt zsidókat mentett, és 
egyikük nagyon magas beosztású ember volt ebben az 
időben. Egy szavába került, és máris felvettek a budapesti 
zeneiskolába. 1962-től ott tanítottam. [...] A 70-es évek-
ben elfogadtak, befutottam. De még a 70-es évek végén 
– valószínűleg szakmai féltékenységből – kezdtek »nye-
segetni«. Különösen a szerzői lemezem után. Kezdtem 
belátni a kulisszák mögé – az egyszemélyes lektorátus dol-
gába és egyebekbe –, és annyira megundorodtam, hogy 
otthagytam Pestet.”47 Nardán (Vas megye) való letelepedé -
se után ismét magára talált, és 1989 után a Szombathelyi 
Tanárképző Főiskola megbecsült oktatója lett. 

Az 1956-os forradalom nagy lelkesedéssel töltötte el, 
s annak hatására merült fel benne a misekomponálás.  
„Az 56-os forradalom idején voltam elsőéves főiskolás. 
November 4. után belekezdtem egy misébe, amelyet 
hosszasan írtam. 1957 tavaszán még úgy terveztük, a Fő-
iskola kórusa bemutatja. Majd tanáromat, Viski Jánost 
 hívatta Szabó Ferenc igazgató, s másfél óra múltán vissza-
térve Viski riadtan rendelkezett: tüntessem el a darabot. 
63-ban megírtam hozzá az Agnus Deit, később befejeztem 
a Credót – ott, ahol főiskolásként abbahagytam. [...]  
A Kyrie és a Glória még főiskolás korszakomból szárma-
zik. Érdekes a stílusbeli előrehaladás, de törést nem érzek. 
A 80-as években tettem hozzá a Sanctust és Benedictust. 
Belekomponáltam a forradalmat – az örömöt az elején,  
a Credóba a gyászt. Az öröm hangulatába a Himnusz 
hangjait is beleszőttem.”48 A misét először 1957-ben pró-
bálták, de az előadásra – az említett okból – nem került 
sor. 1996-ban a Mátyás-templom együttesei tűzték mű-
sorra, de ez a bemutató a technikai nehézségek miatt el-
maradt. Végül 2016-ban csendülhetett fel, Bartal László 
gondos betanításának eredményeként. 

A misét indító Kyrie az egyetlen derűs tétel: szép,  
A-dúr zárlatával reményt sugall. A Gloria érzelmileg telí-
tett, erős ellentéteket egyesít. A mű szerkezeti súlypontja 
a több mint negyedórás Credo. A tétel négy egységre épül: 
a Himnusz-idézeten alapuló első részre, a keresztre feszí-
tés borzalmaira, a feltámadás örömére és a hitvallás többi 

44   DNI [DAUNER Nagy István]: Korom és füst... = Cafe Momus portál, 
2000. március 25., https://momus.hu/article.php?artid=209 

45   KERÉNYI Mária: Megrendítő zenei élmények a tavaszi fesztiválon = 
Napi Magyarország, 2000. április 13., 12. 

46   CSENGERY Kristóf: Hangverseny = Muzsika, 2000. május 1., 45. 

47   HORVÁTH Sándor: Vasi zongoraverseny bemutatója. Az alkotóval 
nardai otthonában = Vas Népe, 1992. március 30., 5. 

48   HOLLÓS Máté: Művek bontakozóban. Károlyi Pál útja a szabadság-
hoz = Muzsika, 1996. szeptember 1., 45.
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tételét tömörítő, keserű hangulatú lezárásra. Az első üte-
mekben fenséges fanfárt hallunk, amelyre az üstdob tritó -
nusz ütései felelnek. Ezután hangzik fel a tétel – és egyben 
az egész mise – alapmotívuma: a Credo in unum Deum  
a Himnusz dallamára. A szerző a hitvallás legsúlyosabb 
tételéhez a nemzetet jelképező dallamot társítja. (Később 
az „Et in unum Dominum” szövege a „Jó kedvvel, bőség-
gel”, a „quilocutus est per Prophetas” részlet pedig a „Bal-
sors, akit régen tép” dallamára szólal meg.) A feltámadást 
az egész misétől idegen, idillikus Cisz-dúr harmónia jel-
lemzi, amelyre ellentétként felel a további hittételek zene -
kari szólamszerű recitálása. Jellemző, hogy az „expectore 
surectionem mortuorum” („várom a holtak feltámadá-
sát”) rész válik a háromszori ismétlés révén hangsúlyossá. 
A forradalom leverésének és a hatalom újbóli berendez-
kedésének drámai hangfreskója a tétel. (Lajtha a misével 
egy időben írja a VII. szimfóniát, amelyben hasonlóképpen 
alkalmazza a Himnuszt. Kérdés, hogy hallott-e fiatalabb 
pályatársa darabjáról.) A rövid Sanctus harmóniai újsze-
rűsége lenyűgöző. A tételt ostinatóként kíséri az ostor -
csapásra emlékeztető H–F üstdobütés, amely minden 
szentség dicsőítését ellenpontozza. Károlyi könyörtelen 
őszinteséggel lepi meg a híveket: a szentség és a földi lét 
végérvényesen elvált, ahogy azt a Credo jelezte. A Bene-
dictus az előző tételek keserű és fájdalmas hangját viszi 
tovább. Ahogy a Sanctus, úgy a Hosanna is könyörgésre 
emlékeztet, s nem örömkiáltásra. Az Agnus Dei annyi 
érze lemmel telítődik, amennyi hitelesíti a kétségbeesett 
hívő könyörgését. A tétel és ezzel a mise zárlata szép  
G-dúr szeptim, amely feloldatlanul marad. Ahogy a korábbi 
disszonanciákat, úgy ezt sem oldhatja fel emberi kéz. 

A mise befogadását megnehezíthetik a kemény hang-
zatok, a megszokottól eltérő dallamok és a lecsupaszított 
zenei gesztusok. A megismerésre méltó alkotás sajátos-
sága, hogy Károlyi zeneszerzői érzékenységgel teremtette 
meg az általa megélt 1956-os forradalom zenei emléke-

zetét. Eddig három ízben hangzott el: 2016 októberében 
Fóton, a Szeplőtlen Fogantatás-, Pesterzsébeten, a Szent 
Erzsébet- és Szentimrevárosban, a Szent Imre-templom-
ban. A mise fogadtatása kedvező volt, igaz, a közönség 
mindhárom esetben kisszámú, a napi és a szakmai sajtó 
nem írt róla. 

 
„A kéziratok nem égnek el” – Összegzés 
 
Felmerülhet a kérdés: mely művekről tudunk még, ame-
lyek fiókban maradtak? Az említettekhez hasonlóan magas 
színvonalat képvisel Kósa György VII. (Mohács) szimfóniá -
ja (1956–57), Székely Endre Szimfóniája (1957), Maros 
Rudolf Ricercare (eredeti címe: Respublica, 1959), Szer-
vánszky Endre Hat zenekari darabja (1959) és Járdányi 
Pál befejezetlen Előszó kantátája (1966). Székely, Maros 
és Szervánszky művei elhangzottak a saját korukban, ké-
sőbb azonban nem jutottak nyilvánossághoz. Járdányi 
kantátáját 2000-ben bemutatták, felvételét kiadták, ám 
nem terjedt el. Kósa VII. szimfóniája máig az OSZK Ze-
neműtárában porosodik, pedig a gonosz János királyról 
szóló programja miatt nemigen lehet kétséges, hogy miről 
szól. Az említettekkel egy időben az erdélyi magyar szer-
zők is megemlékeztek mind az anyaországi, mind az erdé -
lyi megmozdulásokról (főként a temesvári és kolozsvári 
diáklázadásról), így Szabó Csaba, Terényi Ede és Csíky 
Boldizsár, valamint mások életművében sifrírozott 56-os 
emlékzenék lappanganak. Hasonlóképpen sejthető, hogy 
az akkori dél- és felvidéki szerzők esetében is született 
mementó, ahogy az emigráció művészei is megemlékez-
tek róla. (A kutatóknak idehaza és a határokon túl még 
sok feladata maradt.) A kéziratok nem égtek el, de a párt-
állami index hatására az 1956-ra emlékező zenék – a sike -
resnek mondható VII. szimfóniát leszámítva – nem váltak 
a koncertélet szerves részévé. Az egykori és az új emlék-
zenék megismertetése még előttünk áll.
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