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1956 persze nem 1956-ban kezdődött, hanem jóval 
előbb. Mondjuk, 1953-ban. Tizenkét éves voltam, és ha-
tározottan emlékszem, ahogy nyáron egy este hallgattuk 
a rádióban Nagy Imre, az új miniszterelnök beszédét. 
Hogy én magamtól is értettem vagy a család felnőttjeitől 
ragadt rám, azt már nem tudom, de az biztos, hogy érez-
tük: valami változni fog, talán ezentúl kicsit jobban lesz. 
Arra viszont nem emlékszem, hol hallgattuk. A Balaton-
nál nem, mert a családi nyaralót 51-ben elvették. Mivel 
nyáron volt, talán Nagyapámék házában. Nagyapám ek -
kor már egy éve nem élt. 

A második emlék az újságokkal kapcsolatos. Apám 
mindig olvasott újságot, és ez az újság ekkoriban a Szabad 
Nép volt, a párt hivatalos lapja. Arra is emlékszem, hogy 
az akkori Magyar Nemzetet valamivel rokonszenvesebb 
lapnak tartotta, mégis a Szabad Népet olvasta, mert 
„abból lehetett megtudni, honnan fúj a szél”. Egyszer csak 
azonban Apám elkezdte olvasni az Irodalmi Újságot is, az 
56 utáni Élet és Irodalom elődjét. Mikor lehetett ez? Talán 
1955 végén, talán 1956 elején. Ekkoriban egyre izgalma-
sabb cikkek jelentek meg a lapban, ezeknek híre ment. 
Konkrétan emlékszem Háy Gyula cikkére, „Miért nem 
szeretem Kucserát?”, amelyben egyfajta pártfunkcioná-
rius-típust támadott 1956 nyarán. Egy másik cikkben  
a gyapotot „politikai növényként” emlegették, mivel ter-
melését a szovjet minta szolgai követéseként erőltették, 
holott a magyar éghajlat alatt nem igazán nőtt meg. (Még 
ilyenebb politikai növény volt a gumipitypang.) Akkori-
ban a Baross utca túloldalán, néhány háznyival a mi há-
zunktól, volt egy újságos. Mai szemmel elképesztően kis 
számú újságot árult, és azokból is kevés példányt. Az Iro-
dalmi Újság péntek délután jelent meg, Apám megbízott 
vele, hogy vegyek belőle. 2 (kettő) forint volt az ára. Vi-
szont az újságos csak néhány példányt kapott a lapból 
(talán hármat?), és ez így maradt egész októberig. Tehát 
oda kellett menni az újságoshoz kora délután, és sorba 
állni, hogy jusson az embernek. Így vettem meg, amikor 
sikerült, az Irodalmi Újságot, néhány példány talán még 
most is megvan. 56 őszén lettem tizenöt éves, második 
gimnáziumba mentem. Emlékszem rá, hogy tudtam a Pe-
tőfi Körről, de semmi konkrétat. 

1956. október 23. keddi napra esett. A gimnáziumban 
már hétfőn terjengtek hírek arról, hogy valahol az ország-
ban gyűlések vannak, ahol tizenkét pontos követeléseket 
fogalmaznak meg. (Több helyen, többfélét.) Arról is hal-
lottunk, hogy Szegeden megalakult a MEFESZ diákszö-
vetség, ami nagy újdonság volt a monopolhelyzetű DISZ-
szel szemben. Mintha már hétfőn hallottunk volna róla, 
hogy valami tüntetés készül kedden. Mai fejjel rejtély szá-
momra, hogy ezek a hírek hogyan terjedtek, hiszen az új-
ságokat, a rádiót keményen ellenőrizték, a telefonban nem 
nagyon mertünk ilyesmiről beszélni, mert tudni véltük, 
hogy lehallgatják. Mégis terjedtek a hírek. Xerox akkor 
még nem volt, mindenféle sokszorosítás tilos volt, mégis 
emlékszem, hogy talán már hétfőn este valamelyik szülő 
a hivatalból hazahozott egy halvány, írógépelt szöveget, 
sokadik indigós másolatot, amin szintén valamelyik ti-
zenkettő (tizenhat?) pont volt. 

23-án reggel az iskolában az volt a hír, hogy a készülő 
tüntetést betiltották. Aztán valamikor délelőtt jött a hír, 
hogy a rádió bemondta: mégis engedélyezik. 

Nem tudom, mit csináltam a tanítás végétől a tüntetés 
kezdetéig, arra sem emlékszem, hogy honnan indultunk 
és mikor. Az első konkrét emlékem, hogy kora délután 
nagy tömeggel vonulunk a Kiskörúton, nemzetiszín zász-
lókkal. (Nem emlékszem, hogy ezek már lukas zászlók 
voltak-e.) A tömeg jelszavakat skandált. Amire emlék-
szem: „Nem állunk meg félúton, sztálinizmus pusztul-
jon!” Ez egy korábbi kommunista jelszó variációja volt, 
az eredeti így hangzott: „Nem állunk meg félúton, reakció 
pusztuljon!” Mintha arra is emlékeznék, hogy: „Ez a kér-
dés Pesten, Budán, hová lett a magyar urán?” Emlékeze-
tem szerint a tömeg a Kiskörút jobb oldalán ment, közé-
pen mentek el mellettünk a villamosok a Marx tér felé. 
Az én nagy, október 23-ai történetem, amit többször el 
is meséltem, arról szól, hogy hogyan maradtam ki aznap 
(szerencsémre?) a történelemből. Ugyanis pont aznapra 
volt kitűzve az első angol különórám, amit egy csoport-
ban, egy maszek nyelvtanárnál kellett elkezdenem. Tehát 
mentem a tüntetők között, és néztem az utcai órákat. Kar -
órám még jó sokáig nem volt. Aztán amikor vissza kellett 
fordulnom, hogy időre (villamossal) odaérjek az órára, 

N. N.*

1956-os emlékek

*     Megjegyzés: ahogy mondani szokták, „név és cím a szerkesztőségben”, akit érdekel, megtalálhat. Azonban ezt a visszaemlékezést Édesanyám biz-
tatására, családi használatra írtam. Most, hogy mégis közzétesszük, helyesnek tartottam névteleníteni. Egyébként teljes egészében emlékezetből 
írtam, semmi segédeszközt nem használtam fel, semminek nem néztem utána, semmit nem ellenőriztem. Azt akartam, hogy azt rögzítsem, ami 
saját emlékként, sok elfojtás és feledés után megmaradt.
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ami a Kossuth Lajos utcában volt, az Úttörő Áruház mel-
lett, akkor bizony kiléptem a sorból, felszálltam a villa-
mosra, és mentem az angolórára. Ott aztán elkezdték az 
angol hangokat, a „th” helyes kiejtését, hogy nem zö, nem 
dzö, tedd a nyelved a szájpadlásra és így tovább. 

Azt megint nem tudom, hogyan kerültem haza, de 
egyenesen hazamentem, valószínűleg még jártak a villa-
mosok meg a Baross-utcai, 74-es troli. Amire emlékszem 
a továbbiakból, hogy volt nyolc körül Gerő Ernőnek egy 
felháborító beszéde. Aztán sokáig fennmaradtunk, talán 
hallottunk is lövéseket vagy újabb híreket a rádióban, de 
erre nem emlékszem. Amire viszont igen, hogy késő éjjel, 
talán éjféltájban, az üres utcán teherautók jelentek meg, 
amelyeknek a platóján emberek álltak, zászlót lengetve. 
Az egyikről röpcédulákat szórtak. Apám lement, felho-
zott egyet, talán még most is megvan. Valami ilyen aláírá -
sa volt: „A dolgozó nép”. Így ért véget október 23. a Baross 
utcában. 

A további napok összefolynak, inkább szakaszokra em-
lékszem. Szerdán, 24-én és még egy-két napig harcok vol-
tak, de mi abból nem láttunk semmit. Időnként teherautók 
robogtak végig a Baross utcán. A Kossuth Rádió klasszi-
kus zenéket játszott, Liszt Les Préludes-jét, Beethoventől 
az Egmont-nyitányt és a Sors szimfóniát, mindegyiket több -
ször is. Közben mindenféle felhívásokat olvastak be. Talán 
pénteken, nagy felháborodásomra, Szepesi György szólt 
a pusztító, fegyveres ellenforradalmárok ellen. (A rend-
szerváltás után ezt a szöveget is elolvastam, utólag is fel-
háborító volt, de kevésbé. Akkor nagyon dühös voltam 
miatta.) Valamikor, talán a hétvégén, többször lementünk 
a pincébe, annyira lőttek. A mi tüzelőspincénk kicsi volt, 
és közvetlenül az utcára nézett a rácsos leöntőablaka, fel-
tehetően ezért egy közös, nagy pincébe mentünk, ott  
a többi lakóval együtt féltünk. Mintha valaki rádiót is le-
hozott volna, de ebben nem vagyok biztos. 

Hamarosan probléma lett az élelem. Egy csendesebb 
napon Apámmal kigyalogoltunk ketten a Kerepesi úti te-
mető mellett, a sportpályákon túl egy kenyérgyárig (azóta 
sem jártam arra), és hosszú sorban állás után, több két -
kilós kenyérrel gyalogoltunk haza. 

A második hét, november 3-áig, szombat éjjelig maga 
volt a boldogság. Valamikor a hétvégén elhallgattak a fegy -
verek, Nagy Imre kormánya békét teremtett, úgy látszott, 
győzött a forradalom. Valamelyik délelőtt, amikor kinéz-
tünk a Baross utcába a Kálvária (akkor: Kulich Gyula) tér 
irányába, a távolban azt láttuk, hogy hosszú sorban vonul -
nak keresztben az úton a térnél katonai járművek, néhány 
teherautón még halottakat is látni véltünk a távolban. Az 
orosz csapatok vonultak ki Budapestről ezen az útvona-
lon is. 

Akkora volt a békesség, hogy szüleim kiengedtek az 
utcára. Már nem emlékszem, egyedül vagy kivel mentem. 

Vittem magammal nemrég a nyári munka pénzéből 
(1560 forint, hallatlan összeg!) vett, Exa márkájú, NDK, 
tükörreflexes fényképezőgépemet is, és csináltam egy te-
kercsnyi felvételt. 

Ezeket később dugva őrizgettem, olyan jól eldugtam, 
hogy mostanában nem találom. Talán egyszer előkerül-
nek. Arra emlékszem, hogy jártam a Móricz Zsigmond 
körtérnél, és a mai McDonald’s környékén lefotóztam egy 
új plakátot. Rákosi Mátyás ismert, nagy fotója volt rajta, 
ahol a mezőben a búzát morzsolgatja. A felirat: „Ez  
a gnóm a magyar nép legaljasabb gyilkosa!” A Kálvin 
téren láttam és le is fotóztam egy nyitott adománygyűjtő 
ládát, benne százasokkal (mintha ma tízezresek heverné-
nek ott). A felirata szerint „Forradalmunk tisztasága meg-
engedi, hogy ÍGY gyűjtsünk az áldozatok családjainak”. 
(Ezt is emlékezetből idézem.) Jártam a Harminckettesek 
terén, ahol a szobor előtt elesett felkelők friss sírjain égtek 
a gyertyák, és a Körúton, ahol egy mésszel leöntött holt-
testet, nyilván oroszt, egy kitépett redőnnyel takartak le 
félig. Jártam az Üllői út sarkán, a Kilián laktanyánál is, 
mindenfelé rengeteg volt a rom, az út tele kiégett vagy 
csak kilőtt tankokkal (fotó), katonai autókkal. Sokan 
szedtek le ezt-azt a roncsokról, hátha használható. Én is 
találtam izzókat, de semmire nem voltak jók, más foglalat, 
más feszültség... 

A főútvonalakon hullámzott a tömeg, és a szörnyű 
pusztítás látványa ellenére mindenki sugárzóan boldog 
volt. Ha egy központi élményt kéne megneveznem 56-ról, 
akkor az ez lenne, ez a boldogság a győztes forradalom 
néhány napja idején. 

Az újságvásárlás többnyire ingyenessé vált, tucatnyi új 
újságot hoztak, igyekeztünk mindegyikből szerezni. Ezek 
máig megvannak. Nagy szenzáció volt az Irodalmi Újság 
egyheti szünet után megjelent forradalmi száma (ez is 
megvan), benne Illyés Egy mondat a zsarnokságról, Né-
meth László: Emelkedő nemzet, Déry Tibor írása és egy 
Tamási Lajos nevű költő friss verse: Piros a vér a pesti utcán, 
ami ugyan nem volt nagy irodalom, de nagyon kifejezte 
sokak érzéseit. 

A szórványos lincselések, amikor a tömeg ávósokat az 
utcán agyonvert, nem voltak központi téma, mindenki 
biztos volt, hogy ezek az atrocitások megszűnnek, amint 
helyreáll a rend. A Köztársaság téri pártház ostroma már 
komolyabb incidens volt, de az általános optimizmusban 
valahogy elsiklottunk efelett is. Hétfőtől már mindenki 
újra dolgozni fog, megkezdődik az újjáépítés, új élet lesz 
– ez volt a közhangulat. 

Szombaton este Mindszenty bíboros beszélt a rádió-
ban. Nem volt rokonszenves, amit mondott, pedig érző-
dött rajta, hogy visszafogta magát. A forradalmi napokban 
egyetlen, jelentősebb politikus vagy forradalmár sem 
akarta visszahozni a Horthy-rendszert. Nem volt idő rész-
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letes koncepciók kialakítására, a téma a szovjet csapatok 
kivonulása volt, később a kilépés a Varsói Szerződésből. 
Egyedül Mindszenty beszédén éreztünk visszafordulást 
a múltba. Mindenki más mintha egy javított szocializmus -
ban (szociáldemokráciában?) gondolkozott volna. Ami-
kor vége lett a beszédnek, úgy éreztem, ezt még egyszer 
el kell olvasni a holnapi újságban. Erre azonban csak 1989 
után került sor, a vasárnapi újság, ha kinyomták is, már 
nem jutott el az olvasókhoz a hajnali orosz támadás miatt. 

November 4-én ismerős hangra, ágyúzásra ébredtünk, 
rohantunk le újra a pincébe, amire már napok óta nem 
volt szükség. Több napon át éltünk lenn. 

A házmester bezárta a ház kapuját. Emlékszem, hogy 
egyszer, amikor szünetelt az ágyúzás, az udvaron seprűvel 
söpörte össze a srapneleket, az apró ágyúlövedék-darabká -
kat, mintha leveleket söpört volna. Hallgattuk a rádióban 
Nagy Imrét („csapataink harcban állnak”) és az Írószö-
vetség segélyfelhívását. 

Amikor egy időre elhallgattak az ágyúk, újra felmen-
tünk a lakásba. Világháborús tapasztalat volt, hogy az ab-
lakokat nyitva kell hagyni, különben a légnyomás betöri 
őket. Ez általában sikeres is volt, kivéve egyszer, amikor  
a dupla ablak felét zárva hagytuk, ki is tört, amikor a kö-
zelben ágyúztak. 

Egyszer, amikor éppen fenn voltunk a lakásban, közel-
ről kezdtek ágyúzni, és tankok dübörögtek az utcán. Na-
gyon féltünk, már nem volt mód lerohanni a pincébe, 
ezért Apám utasítására a legvastagabb főfal mellé álltunk 
az előszobában, az tűnt biztonságosabbnak. Egy vagy két 
szomszéd is bejött, emlékszem, egy szomszéd néni sírva 
közölte, hogy ő bepisilt az ijedségtől. 

A házunk egyetlen, kis belövést kapott a harcok során, 
ha jól emlékszem, a második menetben, november 4. 
után. Ekkor orosz tankok úgy mentek végig a Baross 
utcán, hogy forgott az ágyújuk, és válogatás nélkül lőttek 
minden irányba. A ház sarkát, ami kiugrik a síkból, érte  
a találat, a második emelet felső részén a golyó kiütött egy 
nagy harapásnyit a sarokból. Senki sem sérült meg a lakók 
közül. 

Halványan emlékszem, hogy a kiújult harcok harma-
dik-negyedik napján orosz katonák jöttek be a pincébe, 
nyilván harcolókat kerestek. Nagyon féltünk, de hamar 
elmentek, nem vittek el senkit, semmit. 

Ahogy a forradalom békés pillanataiban a boldogság, 
most a teljes reménytelenség volt az alapélmény. Az idő-
járás is ezt jelenítette meg: október végén kisütött a nap, 
a november viszont szürke volt és reménytelen. 

Ahol laktunk, a két nagy téren (Horváth Mihály tér, 
Kálvária tér) tucatjával álltak a tankok. Úgy emlékszem, 
több hétig ott maradtak, de váltották egymást, azaz napon -
ta többször tankok csörömpöltek végig a Baross utcán.  
A hangjuk máig a fülemben van. Azt is akkor láttam éle -

temben először, hogy a tank úgy is meg tud fordulni, 
hogy elindítja a két lánctalpát ellenkező irányba, és meg-
pördül a tengelye körül. Félelmetes volt. 

Bár már véget értek a harcok, hírek terjedtek el, hogy 
az oroszok kiviszik a fiatal fiúkat Ukrajnába. Hittük is meg 
nem is (utólag kiderült, volt ilyen), mindenesetre a szü-
leim hetekig szobafogságra ítéltek, amit nagyon nehezen 
viseltem el. Állandóan hangosan rádióztam, különösen  
a Voice of Amerika Jazz Hourt hallgattam gyakran. Sze-
gény Apám sokat szenvedett ettől a fajta zenétől. 

Egyre több család indult neki a nyitott határnak, hogy 
„disszidáljon”. Jöttek a hírek ismerősökről, rokonokról.  
A mi kis családunkban is folyt a vita, hogy kimenjünk-e 
vagy ne. Húgom és én inkább maradtunk volna. Végül 
hosszas (túl hosszas) tétovázás után mégiscsak elindul-
tunk, vonattal, Nyugat felé. Erről az útról a 80-as évek kö-
zepéig soha, senkinek nem beszéltem, utána is csak egy-
két esetben. Ugyanis nem jutottunk át, elfogtak, felírták 
adatainkat, és a vérünkben volt a fenyegetés (ne feledjük 
el, a Rákosi-korszak után voltunk), hogy mikor szedik elő 
ezeket a listákat. Nem szedték elő, de ez az eseménysor, 
ami a nemzeti vereséghez hozzáadta a személyes kudar-
cunkat is, az egész 56 legelfojtottabb emléke számomra. 
A vonatút emlékeire azért nem (sem) emlékszem, mert 
a 80-as években Sándor Pál Szerencsés Dániel című film-
jében egy hasonló vonatutat láttam, meglehetős hűséggel 
ábrázolva, és ez keveredik a saját emlékeimmel. Azt tu -
dom, hogy Répcevisnél értünk a határ közelébe. Itt a moz -
donyvezető megállt valahol, nagy gőzfelhőt fújt, hogy az 
is álcázzon minket, és le kellett szállnunk; elindultunk, 
amerre a határt sejtettük. 

De nem jutottunk messze, a semmiből (ködből?) orosz 
katonák bukkantak elő, géppisztolyt szegeztek ránk: sztoj. 
Ami ekkor történt, ma sem szívesen emlékszem, életem 
legszomorúbb pillanatainak egyike. Az emberek zokog-
tak, összeomlottak, kérlelték az oroszokat mindenféle 
nyelveken, hogy engedjenek el minket. Többen lecsatolták 
óráikat, és azt kínálták a katonáknak, hiszen még élénken 
élt az emlék, hogy 1945-ben az oroszok órákat (csaszi...) 
zabráltak. 

Ezek most nem fogadtak el semmit, és betereltek min -
ket egy épületbe, ahol órákig (talán egy éjszakán át?) vára -
koztunk. Emlékszem, hogy a folyosón őrködött egy orosz 
katona. Furcsa volt, hogy fából volt a pisztolytáskája. Mai 
fejemmel elképesztő módon elkezdtem „beszélgetni” 
vele, hiszen akkor már öt éve tanultam oroszul: négy évig 
az általános iskolában, egy évig gimnáziumban. 

Emlékszem, arról akartam meggyőzni (!), hogy „Auszt -
ria kapitaliszt, nyeutral, Vengrija szocialiszt, nyeutral” 
lehet. Nem győztem meg, de nem is bántott. 

Később (másnap?) átvittek mindenkit Szombathelyre, 
egy óriási csarnokba. 
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DOtt a felnőtteket behívták egy irodába, felvették az 
adataikat, utána elengedtek. 

Hogy ez hogyan történt pontosan és hogy hogyan utaz -
tunk vissza Budapestre, teljesen kitörlődött az emlékeze-
temből. De arra emlékszem, hogy ez volt az az esemény, 
amikor Apám teljesen összeomlott, összetört, minden re-
ményt elvesztett. 

 
* 
 

Mindent összevetve, azt mondhatom, hogy 1956 az éle -
tem meghatározó élménye, meghatározó nemcsak abban 
az értelemben, hogy fontos volt, hanem hogy belejátszott 
későbbi orientációm kialakulásába, abba a bizonyos 
 ellenzékiségbe. Boldog vagyok, hogy már tizenöt éves 
voltam 1956-ban, azaz már valamennyire éretten (kora-
éretten?) követtem az eseményeket. 

Utóbb a rendszer nem engedte be az 56-ról szóló 
könyveket az országba, én is külföldi útjaim alatt olvastam 
ilyet először. Amit kinn szereztem, azt vagy kinn is hagy-
tam, ismerősöknél, vagy megkértem nem magyar beuta-
zókat, hogy csempésszék be. Így jutott be a 70-es évek 
végén Bill Lomax könyve. Egy kolléganőmmel foglalkoz-
tunk a gondolattal, hogy kéziratnak lefordítjuk, de aztán 
Krassó György megelőzött, sokkal komolyabb munkával 
és jegyzetekkel. 

A 70-es évek végén megismerkedtem Bernben Gosz-
tonyi Péterrel, aki ott létrehozott egy (valószínűleg egy-
személyes...) Osteuropabibliotheket, és afféle elosztó-
pontként működött: különböző szervezetektől, kiadóktól 
kapott mindenféle, Magyarországon tilos könyveket, és 
ezeket szorgalmasan osztogatta minden látogatójának. 
Amikor 1983 őszén vendégtanárnak kikerültem Nyu-
gatra, azonnal írtam Gosztonyinak (Pestről nem mertem 
volna), és kértem, hogy ha van anyaga, küldjön egyetemi 
címemre. Hamarosan nagy doboz érkezett, tele tilos 
köny vekkel és két videokazettával (akkor már volt VHS 
videózás), amelyeken a BBC, illetve a CBS 56-os műsorai 
voltak. (Ma is megvannak, átmásoltam őket DVD-re.) 
Amikor feleségem és gyerekeim 83 végén meglátogattak, 
bementünk az egyetem videószobájába, és megnéztük 
1956-ot. Tudom, hogy az élményt nem lehet továbbadni, 
de legalább megpróbáltam. 

Évekig tartott, amire barátaim segítségével hazacsem-
pésztük a könyveket és a videókat. Mire befejeztük, nem-
sokára ott volt a rendszerváltás. 

 
2008. július 30.

Régóta nyomja lelkemet szívügyem, a film, szembenézni 
állapotával immár elkerülhetetlen. 

Azt kell mondanom, hogy mára szégyen lett a film. Az 
emberiség szégyenévé vált egy művészetet is nyújtó műfaj. 
A fényírás a sötétség játékává vált, végérvényesen. Talán 
nem is lehetett másképp, hiszen a születésétől fogva Janus-
arccal állott elénk. A természettel szöges ellentétben álló 
gépi mechanika működtette, és a fogaskerekeken futó te-
kercsek csak az élő idő és tér változhatatlanná merevített, 
konzervált arcát rögzítették. A film kimerevítő hajlama 
oly erősen kötődik a külcsínhez, hogy a látszatos külvilág 
konzervált tere és ideje bénítóan hatott vissza a művelőire 
is, amit csak a legerősebb imaginációval rendelkező valódi 
alkotók tudtak időnként föloldani. A film Janus-arcának 
fényesebb oldala az volt, amit Buñuel rögtön meglátott 
benne: az álom és az imagináció1 leképzése. A tér és idő 
álomban föloldódó képlékeny, a lényegi mögöttest fölmu -
tató világa. Mindaz, ami épp a filmben és atyjánál, a fotó-
ban a legnehezebb: az adott külső látvány ellenében a kép 
mögöttit láttatni. Most már nyilvánvaló: erre használtuk 
legkevésbé. Lett belőle a lelket-szellemet torzító zsigeri 
képáradat, laboratóriumi módszerrel adagolt mérgekkel. 
Tudjuk, Mefisztó ott bábáskodott a kezdetektől, gyilkos 
aranyától így válhatott a film iparrá, a Holly-woodoo2 által 
vezényelt (és gondosan elhallgatott) globális bűnügyi tör-
ténetté. A pénztologatóktól mást várni, persze, illúzió 
volt, nekünk, filmkészítőknek kellett volna másnak len-
nünk. Nem lett volna szabad becsvágyó hadvezérekké, 
narcisztoid bűvészekké, csalafinta mutatványosokká vagy 
pénzsóvár gólemgyártókká válnunk. Ahogy az idős Ing-
mar Bergman összegezte az Expressennben: „Elegem van 
a mészárosok és a prostik céhéből.” 

Már a film megjelenésekor sokan kétkedtek műfajának 
művészi voltában, és felemás érzéseikről írásban is beszá-
moltak. Bizalmatlanok voltak az újszülöttel. S volt igazsá -

Szívügyből szégyen
Bicskei Zoltán

1     Hamvas Béla: „Az imagináció szó annyit jelent, hogy: élet-képzelet. 
Az élet-képzelet az, ami az ember élettervét készíti. A terv minden 
esetben üdvterv. [...] Ha az életemet megnyitom (odaadom azért, 
ami az életnél több), akkor megnyílok az előtt, ami vagyok. Ehhez az 
imaginációmban, a létem központjába a normális ember képét kell 
behelyezzem, és azzá kell válnom. Nem az életélvezeteket hajhászó 
ember képét, nem a bezárt emberi lét képét, nem az őrület és a beteg -
ség képét. Ez az életmű: többé lenni, mint az életem maga. És ami több 
bennem, mint az életem, csak az, amit halálom után magammal vi-
szek.” (Mágia Szutra) 

2     Jankovics Marcell filmrendező találó megnevezése.
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guk. Mint minden új jelenségnél, a kezdetekben sokkal 
jobban érezni annak eredeti jellegét. Ma már látjuk, való -
ban a film Janus-képének sötétebb arcéle bizonyult alap-
vetőbbnek. Úgy is mondhatnám: kettős természetéből 
fakadóan egy műfaj sötétebb oldala fölfalta és magához 
szippantotta művelői zömének lelkét, s ezzel valójában 
megsemmisítette saját világlását. Ezt akkor is elsődleges 
oknak tartom, ha ma nagyrészt a film kufárgazdáit, a film be 
fektetett sok pénzt hibáztatjuk a műfaj kómás állapo táért. 

Tisztelet és szeretet a fényíróknak, az álmot és képze-
letet sugárzó mozgóképek létrehozásába belerokkantak -
nak! Innen ölelem őket, az ő képen túli világuk segített 
helyet találnom ebben a világban, és most is az ő raktá-
rakba suvasztott költészetükre támaszkodom. 

Lássuk be: meghalt a film, az igazi. Talán éppen akkor, 
amikor korosztályosa, a jazz, tehát évtizedekkel korábban, 
mint hogy ezt a túl sokáig magamban rágott véleményt 
kiböktem volna. Ugyan a művészeteknek minden korban 
voltak bujdosó királyai, búvópatakjai, földalatti, titkos 
őrzői (és más műfajokban ebben a hajnal előtti legsötétebb 
pillanatban is vannak), de a film esetében ez most sajnos 
kizárt. Nem a filmes bátorság, hűség, kitartás egyre fogyó 
erényei miatt – ezek még fölvillannak most is párszor –, 
ennél végzetesebb oka van. 

A látásunk homályosult el. Hosszú időre. A képzelet 
látta mögöttes képet – a valódit – ma már nem láthatjuk, 
mert eltömődött a szív és a szem közti „csatorna”. És ami 
még szörnyűbb: „félvak” lesz gyermekként a még született 
tehetség is. Jó ideig. Mert mindennek oka nem a hályog 
vagy a szürkületi vakság, ami le- vagy föltéphető lenne. 
Az elhomályosodás oka és egyszersmind az eszköze is 
éppen a védtelen gyermekre zúdított, mindent elborító 
mozgókép. 
 
 

...látomás és cselekvés 
mindig együtt jár. 

 
 
Abban mindenki egyetért, hogy a gerinc végleges meg-
erősödését megelőzően káros lenne súlyemelőnek nevelni 
a gyermekeket. A testté-lélekké váló élelemre is kezdenek 
odafigyelni, de senki és semmi nem védi a zsenge szellem 
érlelését, kialakulását. Sőt! A felnőttek tudatlansága 
nyakra-főre önti a kisgyermekekre a bénítóan ható, mert 
kész gondolatokat láttató/tálaló mozgóképet, de például 
az idegen nyelv idő előtti oktatásával is sokat árt. A több 
nyelvet beszélő Kodály rádió-előadásaiban többször hang -
súlyozta, hogy a tizedik-tizenkettedik év betöltése előtti 
idegen nyelv tanulása, amely a fogalmak, az „értelmi ge-
rinc” végleges kialakulása előtt történik, komoly lelki és 

értelmi zavart kelt. A mese hiánya például a lelki-szellemi 
elrendeződésben okoz helyrehozhatatlan károkat. Miköz-
ben a felnőttek mindebben és mindenben a „fejlődés” és 
a „hasznos ismeretek” önáltató hazugságát hirdetik, a gyer -
mekkor első évtizedében mindezek visszafordíthatatlan 
lelki-szellemi torzulást okoznak. 

Nézzük a mozgóképet. A mozgókép készen adott, vál-
tozhatatlanul rögzült képsoraival, azaz gondolataival  
a gyermekkor első évtizedében elnyomja és eltorzítja a még 
kiforratlan, megformálatlan imaginációt. Konkrét, kész 
képzetet nyújt, ezáltal visszafogja a saját, még kialakulat-
lan belső képzeletet. Ezzel elbizonytalanítja a gyermeki 
lelket, elhomályosítja látásukat, és ön-kép nélkül bizony-
talanná teszi a jövőjüket. Archaikus tanítások mondják, 
hogy amiképpen elgondoljuk a végső valóságot, úgy is vi-
selkedünk, ezért látomás és cselekvés mindig együtt jár. 
A tíz-tizenkét év alatti gyermekeknél – ellentétben az ál-
lóképpel, ami mozdulatlansága révén még színvonalta-
lansága esetén is képzeletet hív elő, a lélek mozdítja meg 
a képet – a legjobb minőségű mozgókép is árt. Kész gon-
dolatmintáival a saját gondolatot kialakító képzeletet 
 bénítja meg. Helyette mozdul. Ráadásul megtévesztőbb 
más műfajoknál, mert a külsődleges látvány szemfény-
vesztésével a hiteles valóság illúzióját kelti. A film valóság -
tévesztő „ruhájával” a minden gyermekben meglévő élő 
isteni képet egy változhatatlanná rögzült, külső realitás-
képpel írja fölül. Ember alkotta, kész mintával köti béklyó -
ba a bimbózó lélek Teremtőtől kapott, egyedülálló világát. 
Gyöngíti és elsorvasztja az eredendő belső imaginációt. 
Bármilyen nagyszerű és igaz mozgóképről legyen szó, eb -
ben a korosztályban ez lélekölő. És többszörösen az, ha 
olyan képfolyam-kloákát önt ránk, mint azt ma nagyipa-
rilag teszik a mozgóképpel. Ellentétben a mérgezett képen 
csüngő tömeggel, a mozgóképgyártatók pontosan tudják, 
mit érnek el kiókumlált meséikkel, kicentizett színeikkel 
és hangjaikkal, a tudatosan adagolt zsigeri hatások precíz 
infúziójával. ( Jól példázza ezt a mozgókép nyersanyagá-
nak és befogadásának megváltozott módja is: a filmsza-
laggal ellentétben az elektromos kép létrehozásához nem 
kell a fény melegsége, ezért azt visszaadni sem tudja;  
a mai mozgókép nem a fejünk fölött ívelő fényből tárul  
a szemünk elé, hanem direkt szembe sugároz.) Teszik ezt 
jól átgondolt és központilag vezényelt hadjárattal, katonai 
leosztású, stratégiai terjesztéssel. 

Hány szülő védi meg gyermekének formálódó lelkét 
és tudatát, vagy a még védtelenebb tudattalanját ezektől 
az orvtámadásoktól? Hányan fordulnak szembe a ránk 
erőltetett életrenddel és a mindent átszövő, kiszolgáló in-
tézményhálózatokkal? Mekkora elhatározás és akarat kell, 
hogy gyermekeink esetében kikerüljük a mozgóképnek 
a zsebekből is csorgó – immár fegyverré vált –, jobb 
sorsra érdemes műfaját! 
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...mostanra megölje bennünk 
az elemi kíváncsiságot 
a rengeteg kép. 

 
 
Valóság lett Hamvas Bélának az Álarc és koszorúban, még 
a 30-as években leírt igazsága, miszerint az ideológiát ha-
marosan felváltja a mozgókép. Felváltotta, és mindent 
 elöntött a lelket mérgező, agyat gyaluló tengernyi képsze-
mét. És akárcsak a hangszemét esetében, hagytuk, hogy 
eltömje érzékeinket, elérje elménket, és mostanra meg-
ölje bennünk az elemi kíváncsiságot a rengeteg kép, mind 
tompábbá és érzéketlenebbé téve bennünket éppen a te-
remtő isteni kép s hang iránt. Ez elől már most, az össze-
dőlés előtt, újkori ősemberekként csak a természetbe és 
a csöndbe menekülhetünk. 

Az elhomályosult látás miatt nem születhet immár 
normális, láttató film, mert a valóságon felnőtt, sértetlen, 
ép belső látással rendelkező nemzedékek – a filmművészet 
létrehozói – jószerivel kihaltak már. Nem véletlen, hogy 
az igazi nagyok, a filmtörténet művészei mind a második 
világháború előtt születtek. Az ő imaginációjukat gyer-
mekkorukban még nem befolyásolta a Janus-arcú moz-
gókép. Az ő szemük még mást ivott magába, más itatta át 
őket, ezért az ő filmjeik a képen túli valóságot is láttatták. 
A mi szívlátásunk felemás, már konzerv képekkel is terhelt, 
hiszen gyermekkorunkban részben mozgóképen nőttünk 
föl. Bár a mi gyermekkorunkban még legnagyobbrészt 
künn, a természetben, az utcákon nevelkedtünk, a ritkán 
jelen lévő mozgókép mellett belső képzeletünknek nem 
volt valódi gátja, megnyíló tekintetünk valamennyire még 
fogékony maradhatott. A belső és a külső kép nagyobb-
részt egymásra hangolódhatott, lélek és világ jobban egy-
másra találhatott. Ráadásául serdülőkorunkban még  
a mozikban voltak a kamaszodó lelkünket megszólító igazi 
filmek, a filmművészet beavathatott minket. Alighanem 
ezért lehetünk az utolsó korosztályok, akik, ha a filmmű-
vészet terén igazán épet és egészet már nem is tudunk 
 alkotni, de megélt élményeink tükrében van összehason-

lítási alapunk a film aranykorát és a mai szemétdombot 
illetően. 

Istenem, ments meg minket a filmtől! – ezt kellene só-
hajtanom. Mégsem teszem, mert én beleragadtam a fény-
írás varázsos világába, szeretem a Janus-arcával együtt. 
Miért filmezek, ha tudom kicsinységem határait, és ha 
látom, mindez keveseknek kell, és anyagi áldozatot is kér? 
Miért ez a hiábavalónak látszó erőfeszítés, ráadásul itt,  
a filmes világ peremvidékén? Mert a belső kényszernek 
nagyobb a kötelme, mint a külső valóságé. Amit akkor is 
ki kell hordani, ha az ember féltehetség. A Gondviselő 
dolga helyére tenni. Érdekes módon nekem most segít 
leginkább a hely szelleme, sietve súg, üzen, mintha vala-
mit még gyorsan lejegyeztetne általam, még ha dadogva, 
küszködve is, apró, fényes képmorzsákkal, de folyamato-
san szülni késztetnek a bennem mozgó képek. 

Nagy kérdés, születhet-e mégis a jövőben valódi, belső 
látású film, ami a kép mögé lát, ami a kép mögöttit láttatja. 
Esély van rá, ha lesz valahol olyan, erre született gyermek, 
aki mozgókép nélkül éli első évtizedét, utána a maga szű-
zies tisztaságában kibonthatja és meg is valósíthatja ezt  
a műfajt. De valljuk be, ez szinte a lehetetlennel határos. 
Ha a csoda megtörténne, arra még kevesebb az esély, hogy 
egy ilyen életművel találkozzunk. Hozzáértők szerint  
a világ filmforgalmazásának szinte az egésze – beleértve 
a világhálót is – három bankhoz köthető. 

A fentiek szerint tehát, valódi film már csak egy áram 
nélküli, megtisztult világ után lehetne, ami, ugye, non-
szensz. Vagy a dolgok természete szerint egy hullámvölgy 
után ismét kezdődne minden elölről? Nem valószínű, 
mert az az egy biztos, hogy az újabb korszakot már nem 
az anyagelvűség fogja uralni. Hol lesznek akkor már a ma 
mindenhatónak vélt pénztologatók, kártyaváraikkal 
együtt? És, sajnos, hol lesz a film is... 

Lehet, hogy onnan, a nem túl messzi jövőből nézve 
mindez nevetséges kicsinység, de hát mi a régi, fényes fil-
mek szívügyét nem tudjuk elengedni. Képzeletünkben 
még él. 

 
Késő van, eloltom a villanyt, és megpróbálok álmodni. 
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