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MUVELD ES MAGYARAZID

N. N.*

1956-0s emlekek

1956 persze nem 1956-ban kezdédott, hanem joéval
el6bb. Mondjuk, 1953-ban. Tizenkét éves voltam, és ha-
tarozottan emlékszem, ahogy nydron egy este hallgattuk
a rddidban Nagy Imre, az Gj miniszterelnok beszédét.
Hogy én magamtdl is értettem vagy a csalad feln6ttjeitSl
ragadt ram, azt mdr nem tudom, de az biztos, hogy érez-
titk: valami véltozni fog, taldn ezentul kicsit jobban lesz.
Arra viszont nem emlékszem, hol hallgattuk. A Balaton-
nal nem, mert a csaladi nyaralét 51-ben elvették. Mivel
nyéron volt, talin Nagyapamék hdzaban. Nagyapdm ek-
kor mér egy éve nem élt.

A masodik emlék az ujsagokkal kapcsolatos. Apam
mindig olvasott ujsagot, és ez az tjsdg ekkoriban a Szabad
Nép volt, a part hivatalos lapja. Arra is emlékszem, hogy
az akkori Magyar Nemzetet valamivel rokonszenvesebb
lapnak tartotta, mégis a Szabad Népet olvasta, mert
»abbdl lehetett megtudni, honnan faj a szél” Egyszer csak
azonban Apdm elkezdte olvasni az Irodalmi Ujsdgot is, az
56 utani Elet és Irodalom elddjét. Mikor lehetett ez? Talan
1955 végén, taldn 1956 elején. Ekkoriban egyre izgalma-
sabb cikkek jelentek meg a lapban, ezeknek hire ment.
Konkrétan emlékszem Hay Gyula cikkére, ,Miért nem
szeretem Kucserdt?”, amelyben egyfajta partfunkciona-
rius-tipust timadott 1956 nyardn. Egy masik cikkben
a gyapotot ,politikai novényként” emlegették, mivel ter-
melését a szovjet minta szolgai kovetéseként eréltették,
holott a magyar éghajlat alatt nem igazén nétt meg. (Még
ilyenebb politikai névény volt a gumipitypang.) Akkori-
ban a Baross utca tdloldaldn, néhdny hdznyival a mi ha-
zunktdl, volt egy tjsdgos. Mai szemmel elképesztden kis
szdmu djsdgot arult, és azokbol is kevés példanyt. Az Iro-
dalmi Ujsdg péntek délutn jelent meg, Apam megbizott
vele, hogy vegyek beléle. 2 (kettd) forint volt az éra. Vi-
szont az Ujsdgos csak néhdny példanyt kapott a lapbdl
(talan hdrmat?), és ez igy maradt egész oktéberig. Tehat
oda kellett menni az jsagoshoz kora délutin, és sorba
allni, hogy jusson az embernek. Igy vettem meg, amikor
sikeriilt, az Irodalmi Ujsdgot, néhany példany taldn még
most is megvan. 56 szén lettem tizenot éves, mdsodik
gimnaziumba mentem. Emlékszem rd, hogy tudtam a Pe-
t6f1 Korrdl, de semmi konkrétat.

1956. oktober 23. keddi napra esett. A gimndziumban
mar hétf6n terjengtek hirek arrél, hogy valahol az orszég-
ban gytilések vannak, ahol tizenkét pontos koveteléseket
fogalmaznak meg. (Tbb helyen, tobbfélét.) Arrélis hal-
lottunk, hogy Szegeden megalakult a MEFESZ didksz6-
vetség, ami nagy tjdonsdg volt a monopolhelyzettt DISZ-
szel szemben. Mintha mar hétfén hallottunk volna rola,
hogy valami tiintetés késziil kedden. Mai fejjel rejtély szd-
momra, hogy ezek a hirek hogyan terjedtek, hiszen az vj-
sagokat, a radiot keményen ellendrizték, a telefonban nem
nagyon mertiink ilyesmirél beszélni, mert tudni véltik,
hogy lehallgatjék. Mégis terjedtek a hirek. Xerox akkor
még nem volt, mindenféle sokszorositas tilos volt, mégis
emlékszem, hogy talin mér hétfén este valamelyik sziil6
a hivatalbol hazahozott egy halviny, irégépelt szoveget,
sokadik indigés mdsolatot, amin szintén valamelyik ti-
zenkettd (tizenhat?) pont volt.

23-an reggel az iskolaban az volt a hir, hogy a késziil6
tiintetést betiltottdk. Aztin valamikor délelétt jott a hir,
hogy a radié bemondta: mégis engedélyezik.

Nem tudom, mit csindltam a tanitds végétdl a tiintetés
kezdetéig, arra sem emlékszem, hogy honnan indultunk
és mikor. Az els6 konkrét emlékem, hogy kora délutén
nagy tomeggel vonulunk a Kiskoraton, nemzetiszin zasz-
16kkal. (Nem emlékszem, hogy ezek mar lukas zaszlok
voltak-e.) A tomeg jelszavakat skandalt. Amire emlék-
szem: ,Nem dllunk meg féluton, sztélinizmus pusztul-
jon!” Ez egy kordbbi kommunista jelszé varidcidja volt,
az eredeti igy hangzott: ,Nem dllunk meg féluton, reakci6
pusztuljon!” Mintha arra is emlékeznék, hogy: ,Ez a kér-
dés Pesten, Budan, hova lett a magyar urdn?” Emlékeze-
tem szerint a tomeg a Kiskoruat jobb oldalin ment, kozé-
pen mentek el mellettiink a villamosok a Marx tér felé.
Az én nagy, oktober 23-ai térténetem, amit tobbszor el
is meséltem, arrdl szol, hogy hogyan maradtam ki aznap
(szerencsémre?) a torténelembdl. Ugyanis pont aznapra
volt kittizve az elsé angol kiilonérdm, amit egy csoport-
ban, egy maszek nyelvtanarnal kellett elkezdenem. Tehat
mentem a tiintet6k kozott, és néztem az utcai drdkat. Kar-
6rdm mégjo6 sokdig nem volt. Aztdn amikor vissza kellett
fordulnom, hogy idére (villamossal) odaérjek az éréra,

Megjegyzés: ahogy mondani szoktdk, ,név és cim a szerkesztdségben’, akit érdekel, megtalalhat. Azonban ezt a visszaemlékezést Edesanydm biz-
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ami a Kossuth Lajos utcdban volt, az Uttérd Aruhaz mel-
lett, akkor bizony kiléptem a sorbd], felszélltam a villa-
mosra, és mentem az angolérara. Ott aztin elkezdték az
angol hangokat, a ,th” helyes kiejtését, hogy nem z6, nem
dz0, tedd a nyelved a szdjpadlésra és igy tovabb.

Azt megint nem tudom, hogyan keriiltem haza, de
egyenesen hazamentem, val6szintileg még jartak a villa-
mosok meg a Baross-utcai, 74-es troli. Amire emlékszem
a tovdbbiakbdl, hogy volt nyolc koriil Geré Ernének egy
telhdboritd beszéde. Aztan sokdig fennmaradtunk, talan
hallottunk is 16véseket vagy Gjabb hireket a radidban, de
erre nem emlékszem. Amire viszont igen, hogy késé éjjel,
taldn éjféltajban, az tires utcdn teherautdk jelentek meg,
amelyeknek a plat6jén emberek dlltak, zaszl6t lengetve.
Az egyikrél ropcédulakat szortak. Apam lement, felho-
zott egyet, talin még most is megvan. Valami ilyen alaird-
savolt: ,A dolgozé nép” Igy ért véget oktober 23. a Baross
utcéban.

A tovabbi napok 6sszefolynak, inkabb szakaszokra em-
lékszem. Szerddn, 24-én és még egy-két napig harcok vol-
tak, de mi abbdl nem lattunk semmit. Id6nként teherautok
robogtak végig a Baross utcan. A Kossuth Radi6 klasszi-
kus zenéket jatszott, Liszt Les Préludes-jét, Beethovent6l
az Egmont-nyitdnyt és a Sors szimfénidt, mindegyiket tobb-
szor is. Kozben mindenféle felhivisokat olvastak be. Taldn
pénteken, nagy felhdboroddsomra, Szepesi Gyorgy szolt
a pusztit, fegyveres ellenforradalmarok ellen. (A rend-
szervaltds utan ezt a szoveget is elolvastam, utdlag is fel-
haboritd volt, de kevésbé. Akkor nagyon dithds voltam
miatta.) Valamikor, taln a hétvégén, tobbszdr lementiink
a pincébe, annyira 16ttek. A mi tiizel6spincénk kicsi volt,
és kozvetleniil az utcira nézett a ricsos ledntbablaka, fel-
tehetSen ezért egy kozos, nagy pincébe mentiink, ott
a tobbi lakdval egyiitt féltink. Mintha valaki radiot is le-
hozott volna, de ebben nem vagyok biztos.

Hamarosan probléma lett az élelem. Egy csendesebb
napon Apammal kigyalogoltunk ketten a Kerepesi tti te-
metd mellett, a sportpalyakon til egy kenyérgydrig (azéta
sem jartam arra), és hosszu sorban 4llds utan, tobb két-
kilos kenyérrel gyalogoltunk haza.

A miésodik hét, november 3-3ig, szombat éjjelig maga
volta boldogsdg. Valamikor a hétvégén elhallgattak a fegy-
verek, Nagy Imre kormdnya békét teremtett, ugy latszott,
gy6zott a forradalom. Valamelyik délel6tt, amikor kinéz-
tiink a Baross utcaba a Kélvaria (akkor: Kulich Gyula) tér
irdnydba, a tavolban azt lattuk, hogy hosszu sorban vonul-
nak keresztben az ton a térnél katonai jarmtivek, néhany
teherauton még halottakat is latni véltiink a tdvolban. Az
orosz csapatok vonultak ki Budapestrdl ezen az Gtvona-
lon is.

Akkora volt a békesség, hogy sziileim kiengedtek az
utcdra. Mdr nem emlékszem, egyediil vagy kivel mentem.

Vittem magammal nemrég a nydri munka pénzébél
(1560 forint, hallatlan 6sszeg!) vett, Exa markaja, NDK,
tiikorreflexes fényképezégépemet is, és csindltam egy te-
kercsnyi felvételt.

Ezeket késébb dugva 6rizgettem, olyan jol eldugtam,
hogy mostandban nem taldlom. Taldn egyszer el6keril-
nek. Arra emlékszem, hogy jartam a Méricz Zsigmond
kortérnél, és a mai McDonald’s kornyékén lefotéztam egy
uj plakatot. Rdkosi Matyds ismert, nagy fotdja volt rajta,
ahol a mez6ben a buzit morzsolgatja. A felirat: ,Ez
a gném a magyar nép legaljasabb gyilkosa!” A Kalvin
téren lattam és le is fotéztam egy nyitott adomdnygyjtd
ladat, benne szazasokkal (mintha ma tizezresek heverné-
nek ott). A felirata szerint , Forradalmunk tisztaséga meg-
engedi, hogy IGY gytijtsiink az dldozatok csaladjainak”.
(Eztis emlékezetbdlidézem.) Jartam a Harminckettesek
terén, ahol a szobor el6tt elesett felkelSk friss sirjain égtek
a gyertyak, és a Koruton, ahol egy mésszel leontott holt-
testet, nyilvan oroszt, egy kitépett redénnyel takartak le
félig. Jartam az Ull&i at sarkén, a Kilidn laktany4nal is,
mindenfelé rengeteg volt a rom, az 1t tele kiégett vagy
csak kilétt tankokkal (fotd), katonai autékkal. Sokan
szedtek le ezt-azt a roncsokrol, hatha hasznalhaté. En is
taldltam izz6kat, de semmire nem voltak jok, més foglalat,
mis fesziiltség...

A féutvonalakon hullimzott a témeg, és a szornyt
pusztitds litvinya ellenére mindenki sugdrzéan boldog
volt. Ha egy kozponti élményt kéne megneveznem 56-r6l,
akkor az ez lenne, ez a boldogsdg a gy6ztes forradalom
néhdny napja idején.

Az ujsagvésarlas tobbnyire ingyenessé valt, tucatnyi 4j
ujsagot hoztak, igyekeztink mindegyikbdl szerezni. Ezek
méig megvannak. Nagy szenzdcié volt az Irodalmi Ujsdg
egyheti sziinet utan megjelent forradalmi szama (ez is
megvan), benne Illyés Egy mondat a zsarnoksdgrol, Né-
meth Laszl6: Emelkedd nemzet, Déry Tibor irdsa és egy
Tamési Lajos nevii koltd friss verse: Piros a vér a pesti utcdn,
ami ugyan nem volt nagy irodalom, de nagyon kifejezte
sokak érzéseit.

A szérvanyos lincselések, amikor a tdmeg dvdsokat az
utcdn agyonvert, nem voltak kdzponti téma, mindenki
biztos volt, hogy ezek az atrocitisok megsziinnek, amint
helyreéll a rend. A Koztdrsasag téri parthaz ostroma mér
komolyabb incidens volt, de az éltalanos optimizmusban
valahogy elsiklottunk efelett is. Hétf6t61 mar mindenki
yjra dolgozni fog, megkezdddik az jjaépités, uj élet lesz
— ez volt a kézhangulat.

Szombaton este Mindszenty biboros beszélt a rddio-
ban. Nem volt rokonszenves, amit mondott, pedig érzé-
dott rajta, hogy visszafogta magat. A forradalmi napokban
egyetlen, jelentésebb politikus vagy forradalmér sem
akarta visszahozni a Horthy-rendszert. Nem volt idé rész-
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letes koncepcidk kialakitdsdra, a téma a szovjet csapatok
kivonulasa volt, késébb a kilépés a Varséi Szerz8désbél.
Egyediil Mindszenty beszédén éreztiink visszafordulast
amultba. Mindenki mds mintha egy javitott szocializmus-
ban (szocidldemokraciiban?) gondolkozott volna. Ami-
kor vége lett a beszédnek, gy éreztem, ezt még egyszer
el kell olvasni a holnapi tjsédgban. Erre azonban csak 1989
utdn kertilt sor, a vasdrnapi 0jsag, ha kinyomtdk is, mdr
nem jutott el az olvasékhoz a hajnali orosz timadas miatt.

November 4-én ismer6s hangra, 4gytzésra ébredtink,
rohantunk le Gjra a pincébe, amire mdr napok 6ta nem
volt szitkség. Tébb napon dt éltiink lenn.

A hdzmester bezarta a haz kapujat. Emlékszem, hogy
egyszer, amikor sziinetelt az dgyuzas, az udvaron sepriivel
soporte Ossze a srapneleket, az apré dgyilovedék-darabka-
kat, mintha leveleket s6p6rt volna. Hallgattuk a rddiéban
Nagy Imrét (,,csapataink harcban dllnak”) és az frészo-
vetség segélyfelhivasit.

Amikor egy idére elhallgattak az gyuk, ujra felmen-
tiink a lakdsba. Vildghdborus tapasztalat volt, hogy az ab-
lakokat nyitva kell hagyni, kiilonben a légnyomas betori
6ket. Ez édltaldban sikeres is volt, kivéve egyszer, amikor
a dupla ablak felét zarva hagytuk, ki is tort, amikor a ko-
zelben 4gytztak.

Egyszer, amikor éppen fenn voltunk a lakdsban, kozel-
r6l kezdtek dgyuzni, és tankok diib6rogtek az utcan. Na-
gyon féltiink, mar nem volt méd lerohanni a pincébe,
ezért Apam utasitdsdra a legvastagabb féfal mellé alltunk
az el6szobdban, az tint biztonsagosabbnak. Egy vagy két
szomszéd is bejott, emlékszem, egy szomszéd néni sirva
kozolte, hogy 6 bepisilt az jjedségtol.

Ahézunk egyetlen, kis belovést kapott a harcok sordn,
ha jol emlékszem, a mésodik menetben, november 4.
utdn. Ekkor orosz tankok ugy mentek végig a Baross
utcdn, hogy forgott az dgyujuk, és vilogatas nélkil l6ttek
minden irdnyba. A hdz sarkat, ami kiugrik a sikbdl, érte
ataldlat, a masodik emelet felsé részén a goly6 kititott egy
nagy harapdsnyit a sarokbol. Senki sem sériilt meg a lakék
kozul.

Halvanyan emlékszem, hogy a kitjult harcok harma-
dik-negyedik napjan orosz katondk jottek be a pincébe,
nyilvan harcol6kat kerestek. Nagyon féltink, de hamar
elmentek, nem vittek el senkit, semmit.

Ahogy a forradalom békés pillanataiban a boldogség,
most a teljes reménytelenség volt az alapélmény. Az id6-
jérds is ezt jelenitette meg: oktober végén kisiitott a nap,
a november viszont sziirke volt és reménytelen.

Ahol laktunk, a két nagy téren (Horvath Mihdly tér,
Kélvaria tér) tucatjaval 4lltak a tankok. Ugy emlékszem,
tobb hétig ott maradtak, de véltottdk egymdst, azaz napon-
ta tobbszor tankok csorompoltek végig a Baross utcan.
A hangjuk madig a fillemben van. Azt is akkor ldttam éle-

temben el8sz6r, hogy a tank ugy is meg tud fordulni,
hogy elinditja a két lanctalpat ellenkezd irdnyba, és meg-
pordiil a tengelye koril. Félelmetes volt.

Bar mar véget értek a harcok, hirek terjedtek el, hogy
az oroszok kiviszik a fiatal fitkat Ukrajndba. Hittiik is meg
nem is (utélag kideriilt, volt ilyen), mindenesetre a szii-
leim hetekig szobafogsagra itéltek, amit nagyon nehezen
viseltem el. Allandéan hangosan radiéztam, kilénosen
a Voice of Amerika Jazz Hourt hallgattam gyakran. Sze-
gény Apam sokat szenvedett etté] a fajta zenét6l.

Egyre tobb csalad indult neki a nyitott hatdrnak, hogy
ydissziddljon” Jottek a hirek ismer6sokrél, rokonokrol.
A mi kis csalddunkban is folyt a vita, hogy kimenjiink-e
vagy ne. Higom és én inkdbb maradtunk volna. Végiil
hosszas (tul hosszas) tétovazas utdn mégiscsak elindul-
tunk, vonattal, Nyugat felé. Errél az atrdl a 80-as évek ko-
zepéig soha, senkinek nem beszéltem, utdna is csak egy-
két esetben. Ugyanis nem jutottunk dt, elfogtak, felirtak
adatainkat, és a vériinkben volt a fenyegetés (ne feledjiik
el, a Rakosi-korszak utin voltunk), hogy mikor szedik elé
ezeket a listakat. Nem szedték el6, de ez az eseménysor,
ami a nemzeti vereséghez hozzdadta a személyes kudar-
cunkat is, az egész 56 legelfojtottabb emléke szimomra.
A vonatit emlékeire azért nem (sem) emlékszem, mert
a 80-as években Sandor Pél Szerencsés Ddniel cimt film-
jében egy hasonlé vonatutat lattam, meglehetds hiiséggel
dbrazolva, és ez keveredik a sajat emlékeimmel. Azt tu-
dom, hogy Répcevisnél értiink a hatdr kozelébe. Itt a moz-
donyvezetd megallt valahol, nagy géztelhét fujt, hogy az
is dlcdzzon minket, és le kellett szillnunk; elindultunk,
amerre a hatdrt sejtettik.

De nem jutottunk messze, a semmibél (kddbé1?) orosz
katondk bukkantak el6, géppisztolyt szegeztek rank: sztoj.
Ami ekkor tortént, ma sem szivesen emlékszem, életem
legszomorubb pillanatainak egyike. Az emberek zokog-
tak, dsszeomlottak, kérlelték az oroszokat mindenféle
nyelveken, hogy engedjenek el minket. Tobben lecsatoltdk
oraikat, és azt kinaltik a katondknak, hiszen még élénken
élt az emlék, hogy 1945-ben az oroszok érékat (csaszi...)
zabraltak.

Ezek most nem fogadtak el semmit, és betereltek min-
ket egy épiiletbe, ahol 6rékig (taldn egy éjszakan 4t?) véra-
koztunk. Emlékszem, hogy a folyosén 6rkodétt egy orosz
katona. Furcsa volt, hogy fibdl volt a pisztolytdskaja. Mai
fejemmel elképeszté modon elkezdtem ,beszélgetni”
vele, hiszen akkor mar 6t éve tanultam oroszul: négy évig
az dltalanos iskoldban, egy évig gimndziumban.

Emlékszem, arrél akartam meggy®zni (), hogy , Auszt-
ria kapitaliszt, nyeutral, Vengrija szocialiszt, nyeutral”
lehet. Nem gy6ztem meg, de nem is bantott.

Késébb (masnap?) 4tvittek mindenkit Szombathelyre,
egy Oridsi csarnokba.



Ott a felndtteket behivtik egy irodaba, felvették az
adataikat, utdna elengedtek.

Hogy ezhogyan tértént pontosan és hogy hogyan utaz-
tunk vissza Budapestre, teljesen kitorl6dott az emlékeze-
temb6l. De arra emlékszem, hogy ez volt az az esemény,
amikor Apdm teljesen dsszeomlott, dsszetort, minden re-
ményt elvesztett.

Mindent 6sszevetve, azt mondhatom, hogy 1956 az éle-
tem meghatdrozé élménye, meghatarozé nemcsak abban
az értelemben, hogy fontos volt, hanem hogy belejdtszott
késébbi orientdciém kialakuldsiba, abba a bizonyos
ellenzékiségbe. Boldog vagyok, hogy mar tizenét éves
voltam 1956-ban, azaz mér valamennyire éretten (kora-
éretten?) kovettem az eseményeket.

Ut6bb a rendszer nem engedte be az 56-rdl sz6l6
konyveket az orszdgba, én is kiilfoldi utjaim alatt olvastam
ilyet el6szor. Amit kinn szereztem, azt vagy kinn is hagy-
tam, ismerds6knél, vagy megkértem nem magyar beuta-
z6kat, hogy csempésszék be. Igy jutott be a 70-es évek
végén Bill Lomax konyve. Egy kolléganémmel foglalkoz-
tunk a gondolattal, hogy kéziratnak leforditjuk, de aztin
Krassé Gyorgy megelz6tt, sokkal komolyabb munkaval
ésjegyzetekkel.

A 70-es évek végén megismerkedtem Bernben Gosz-
tonyi Péterrel, aki ott létrehozott egy (valészintleg egy-
személyes...) Osteuropabibliotheket, és afféle eloszto-
pontként miikdott: kilonbozd szervezetektd], kiaddktol
kapott mindenféle, Magyarorszdgon tilos konyveket, és
ezeket szorgalmasan osztogatta minden ldtogat6janak.
Amikor 1983 8szén vendégtanarnak kikeriiltem Nyu-
gatra, azonnal irtam Gosztonyinak (Pestrél nem mertem
volna), és kértem, hogy ha van anyaga, kiildjon egyetemi
cimemre. Hamarosan nagy doboz érkezett, tele tilos
konyvekkel és két videokazettéval (akkor mér volt VHS
vide6zds), amelyeken a BBC, illetve a CBS 56-0s misorai
voltak. (Ma is megvannak, 4tmdsoltam dket DVD-re.)
Amikor feleségem és gyerekeim 83 végén meglatogattak,
bementiink az egyetem videdszobdjiba, és megnéztik
1956-ot. Tudom, hogy az élményt nem lehet tovibbadni,
de legaldbb megprobaltam.

Evekig tartott, amire bardtaim segitségével hazacsem-
pésztitk a konyveket és a videdkat. Mire befejeztiik, nem-
sokdra ott volt a rendszervéltds.

2008. julius 30.

Bicskei Zoltan

Szivugybol szegyen

Régota nyomja lelkemet sziviigyem, a film, szembenézni
éllapotaval immdr elkeriilhetetlen.

Aztkell mondanom, hogy mara szégyen lett a film. Az
emberiség szégyenévé vélt egy mivészetet is nydjtd miifaj.
A fényiras a sotétség jatékava vélt, végérvényesen. Talan
nem is lehetett masképp, hiszen a sziiletésétol fogva Janus-
arccal dllott elénk. A természettel szoges ellentétben 4llé
gépi mechanika miikddtette, és a fogaskerekeken futo te-
kercsek csak az é16 id6 és tér valtozhatatlanna merevitett,
konzervalt arcét rogzitették. A film kimerevité hajlama
oly erésen kotddik a kiilcsinhez, hogy a ltszatos kiilvildg
konzervalt tere és ideje bénitéan hatott vissza a miivel6ire
is, amit csak a leger6sebb imagindcidval rendelkezé valodi
alkotdk tudtak idénként fololdani. A film Janus-arcinak
fényesebb oldala az volt, amit Bunuel rogton meglatott
benne: az dlom és az imagindcid! leképzése. A tér és id6é
dlomban f6lold6do6 képlékeny, a lényegi mogottest folmu-
tatd vildga. Mindaz, ami épp a filmben és atyjanal, a foto-
ban alegnehezebb: az adott kiils6 latviny ellenében a kép
mogottit lattatni. Most mér nyilvdnvald: erre hasznéltuk
legkevésbé. Lett bel6le a lelket-szellemet torzitd zsigeri
képaradat, laboratériumi médszerrel adagolt mérgekkel.
Tudjuk, Mefiszté ott babaskodott a kezdetektél, gyilkos
aranyatdl igy valhatott a film iparra, a Holly-woodoo? dltal
vezényelt (és gondosan elhallgatott) globalis biiniigyi tor-
ténetté. A pénztologatoktdl mést vérni, persze, illuzié
volt, nekiink, filmkészitknek kellett volna masnak len-
niink. Nem lett volna szabad becsvigy6 hadvezérekké,
narcisztoid btivészekké, csalafinta mutatvianyosokké vagy
pénzsévar golemgydrtokkd valnunk. Ahogy az idds Ing-
mar Bergman 6sszegezte az Expressennben: ,Elegem van
a mészdrosok és a prostik céhéb6l.”

Mir a film megjelenésekor sokan kétkedtek miifajanak
miivészi voltaban, és felemds érzéseikrdl irdsban is besza-
moltak. Bizalmatlanok voltak az ajsziilottel. S volt igazsa-

1 Hamvas Béla: , Az imaginéci6 sz6 annyit jelent, hogy: élet-képzelet.
Az élet-képzelet az, ami az ember élettervét késziti. A terv minden
esetben iidvterv. [...] Ha az életemet megnyitom (odaadom azért,
ami az életnél tobb), akkor megnyilok az elétt, ami vagyok. Ehhez az
imagindciémban, a létem kézpontjiba a normélis ember képét kell
behelyezzem, és azza kell vilnom. Nem az életélvezeteket hajhdsz6
ember képét, nem a bezirt emberilét képét, nem az driilet és a beteg-
ség képét. Ez az életmi: t5bbé lenni, mint az életem maga. Es ami tobb
bennem, mint az életem, csak az, amit haldlom utin magammal vi-
szek” (Mdgia Szutra)

2 Jankovics Marcell filmrendezé talilé megnevezése.

85

MUVELD ES MAGYARAZD



86

MUVELD ES MAGYARAIZD

BICSKEI ZOLTAN

guk. Mint minden 4j jelenségnél, a kezdetekben sokkal
jobban érezni annak eredeti jellegét. Ma maér létjuk, valé-
ban a film Janus-képének sotétebb arcéle bizonyult alap-
vetébbnek. Ugy is mondhatnam: kettés természetébsl
fakadodan egy miifaj sotétebb oldala folfalta és magéhoz
szippantotta muveldi zomének lelkét, s ezzel valéjaban
megsemmisitette sajdt vilaglasat. Ezt akkor is elsédleges
oknak tartom, ha ma nagyrészt a film kuférgazdait, a filmbe
fektetett sok pénzt hibaztatjuk a miifaj komads dllapotaért.

Tisztelet és szeretet a fényiréknak, az dlmot és képze-
letet sugarz6 mozgdképek létrehozdsiba belerokkantak-
nak! Innen 6lelem 6ket, az 6 képen tuli vildguk segitett
helyet taldlnom ebben a vildgban, és most is az 6 rakta-
rakba suvasztott koltészetiikre tdmaszkodom.

Léssuk be: meghalt a film, az igazi. Taldn éppen akkor,
amikor korosztélyosa, a jazz, tehét évtizedekkel korabban,
mint hogy ezt a tul sokdig magamban ragott véleményt
kiboktem volna. Ugyan a mtvészeteknek minden korban
voltak bujdosé kirédlyai, buvépatakjai, f6ldalatti, titkos
6rz6i (és mas miifajokban ebben a hajnal el6tti legsététebb
pillanatban is vannak), de a film esetében ez most sajnos
kizért. Nem a filmes batorsdg, hiiség, kitartds egyre fogyo
erényei miatt — ezek még folvillannak most is parszor -,
ennél végzetesebb oka van.

A latdsunk homélyosult el. Hossza idére. A képzelet
latta mogottes képet — a valédit — ma mdr nem léthatjuk,
mert eltdm&dott a sziv és a szem kozti ,csatorna”. Es ami
még szornylbb: ,félvak” lesz gyermekként a még sziiletett
tehetség is. J6 ideig. Mert mindennek oka nem a halyog
vagy a sziirkiileti vaksdg, ami le- vagy foltépheté lenne.
Az elhomilyosodds oka és egyszersmind az eszkoze is
éppen a védtelen gyermekre zdditott, mindent elborit6
mozgokép.

...latomas es cselekves
mindig egyutt jar.

Abban mindenki egyetért, hogy a gerinc végleges meg-
er6s6dését megelézéen karos lenne sulyemelének nevelni
a gyermekeket. A testté-lélekké valo élelemre is kezdenek
odafigyelni, de senki és semmi nem védi a zsenge szellem
érlelését, kialakuldsit. S6t! A felndttek tudatlansdga
nyakra-fére 6nti a kisgyermekekre a bénitéan hato, mert
kész gondolatokat lattat6/talaléd mozgdképet, de példaul
az idegen nyelvidé el6tti oktatdsdval is sokat art. A tobb
nyelvet beszél6 Kodaly radié-eléaddsaiban tobbszor hang-
sulyozta, hogy a tizedik-tizenkettedik év betoltése el6tti
idegen nyelv tanuldsa, amely a fogalmak, az ,értelmi ge-
rinc” végleges kialakulasa el6tt torténik, komoly lelki és

értelmi zavart kelt. A mese hidnya példaul a lelki-szellemi
elrendezédésben okoz helyrehozhatatlan kdrokat. Mikoz-
ben a felnSttek mindebben és mindenben a ,fejlédés” és
a yhasznos ismeretek” 6naltat6 hazugsagét hirdetik, a gyer-
mekkor elsd évtizedében mindezek visszafordithatatlan
lelki-szellemi torzuldst okoznak.

Nézzitk a mozgoképet. A mozgdkép készen adott, val-
tozhatatlanul régziilt képsoraival, azaz gondolataival
agyermekkor els évtizedében elnyomja és eltorzitja amég
kiforratlan, megformalatlan imaginaciét. Konkrét, kész
képzetet nyujt, ezéltal visszafogja a sajat, még kialakulat-
lan belsé képzeletet. Ezzel elbizonytalanitja a gyermeki
lelket, elhomalyositja latdsukat, és 6n-kép nélkiil bizony-
talannd teszi a jovojiiket. Archaikus tanitdsok mondjak,
hogy amiképpen elgondoljuk a végs6 valdsagot, ugy is vi-
selkediink, ezért litomas és cselekvés mindig egytitt jar.
A tiz-tizenkét év alatti gyermekeknél - ellentétben az al-
l16képpel, ami mozdulatlansiga révén még szinvonalta-
lansdga esetén is képzeletet hiv el, a lélek mozditja meg
aképet —alegjobb mindségi mozgokép is drt. Kész gon-
dolatmintdival a sajit gondolatot kialakit6 képzeletet
bénitja meg. Helyette mozdul. Rdaddsul megtévesztébb
mas miifajoknal, mert a kiilsédleges latvany szemfény-
vesztésével a hiteles valosdg illuzidjat kelti. A film valésag-
tévesztS ,ruhdjéval” a minden gyermekben meglévé é16
isteni képet egy véltozhatatlannd rogziilt, kiilsé realitds-
képpel irja foliil. Ember alkotta, kész mintéval koti béklyo-
ba abimboz6 lélek Teremtotdl kapott, egyediildllé vilagit.
Gyongiti és elsorvasztja az eredendé belsé imagindciot.
Bérmilyen nagyszert és igaz mozgoképrol legyen sz, eb-
ben a korosztalyban ez 1élekold. Es tobbszorosen az, ha
olyan képfolyam-klodkat 6nt rank, mint azt ma nagyipa-
rilag teszik a mozgoképpel. Ellentétben a mérgezett képen
csiing6 tomeggel, a mozgdképgyartatok pontosan tudjik,
mit érnek el kiokumlalt meséikkel, kicentizett szineikkel
és hangjaikkal, a tudatosan adagolt zsigeri hatdsok preciz
infazidjaval. (Jol példazza ezt a mozgdkép nyersanyagi-
nak és befogaddsdnak megvaltozott médja is: a filmsza-
laggal ellentétben az elektromos kép létrehozdsahoz nem
kell a fény melegsége, ezért azt visszaadni sem tudja;
a mai mozgdkép nem a fejiink £616tt ivel$ fénybdl tarul
aszemiink elé, hanem direkt szembe sugéroz.) Teszik ezt
joldtgondolt és kozpontilag vezényelt hadjérattal, katonai
leosztdsu, stratégiai terjesztéssel.

Hény szil6 védi meg gyermekének formélédo lelkét
és tudatat, vagy a még védtelenebb tudattalanjat ezektél
az orvtamaddsoktd]l? Hanyan fordulnak szembe a rank
eréltetett életrenddel és a mindent atsz6vo, kiszolgdld in-
tézményhaldzatokkal? Mekkora elhatarozas és akarat kell,
hogy gyermekeink esetében kikeriiljik a mozgéképnek
a zsebekbdl is csorgd — immdr fegyverré vélt —, jobb
sorsra érdemes miifajat!



SzZiviGcYBOL SZEGYEN

...mostanra megolje bennink
az elemi kivancsisagot
a rengeteq kep.

Valéség lett Hamvas Bélanak az Alarc és koszoriiban, még
a 30-as években leirt igazsdga, miszerint az ideoldgiat ha-
marosan felvéltja a mozgokép. Felvaltotta, és mindent
elontott alelket mérgezd, agyat gyaluld tengernyi képsze-
mét. Es akdrcsak a hangszemét esetében, hagytuk, hogy
eltomje érzékeinket, elérje elménket, és mostanra meg-
6lje benniink az elemi kivincsisdgot a rengeteg kép, mind
tompébba és érzéketlenebbé téve benniinket éppen a te-
remtd isteni kép s hang irdnt. Ez el6]l mdr most, az Ossze-
dolés elott, Gjkori 6semberekként csak a természetbe és
a csondbe menekiilhetiink.

Az elhomalyosult latds miatt nem sziilethet immar
normidlis, littat6 film, mert a valésigon felnétt, sértetlen,
ép belsé létdssal rendelkezd nemzedékek — a filmmiivészet
létrehozoi — joszerivel kihaltak mér. Nem véletlen, hogy
az igazi nagyok, a filmtorténet miivészei mind a masodik
vilaghdboru elétt sziilettek. Az 6 imagindcidjukat gyer-
mekkorukban még nem befolydsolta a Janus-arci moz-
g6kép. Az 6 szemitk még mdst ivott magaba, mds itatta 4t
Sket, ezért az 6 filmjeik a képen tuli valdsdgot is lattattdk.
A mi szivldtésunk felemés, mar konzerv képekkel is terhelt,
hiszen gyermekkorunkban részben mozgéképen néttiink
fol. Bar a mi gyermekkorunkban még legnagyobbrészt
kiinn, a természetben, az utcdkon nevelkedtiink, a ritkdn
jelen 1év6 mozgokép mellett bels6 képzeletiinknek nem
volt valédi gatja, megnyil6 tekintetiink valamennyire még
fogékony maradhatott. A belsé és a kiils6 kép nagyobb-
részt egymadsra hangolodhatott, 1élek és vildg jobban egy-
masra taldlhatott. Rdaddsdul serdilékorunkban még
amozikban voltak a kamaszod¢ lelkiinket megsz4lit6 igazi
filmek, a filmmiivészet beavathatott minket. Alighanem
ezért lehetiink az utols6 korosztélyok, akik, ha a filmmu-
vészet terén igazdn épet és egészet mar nem is tudunk
alkotni, de megélt élményeink tikkrében van 6sszehason-

litasi alapunk a film aranykorat és a mai szemétdombot
illet6en.

Istenem, ments meg minket a filmtdl! — ezt kellene s6-
hajtanom. Mégsem teszem, mert én beleragadtam a fény-
irds vardzsos viligaba, szeretem a Janus-arcaval egyiitt.
Miért filmezek, ha tudom kicsinységem hatdrait, és ha
létom, mindez keveseknek kell, és anyagi dldozatot is kér?
Miért ez a hidbavaldnak latszé erdfeszités, raaddsul itt,
a filmes vildg peremvidékén? Mert a belsé kényszernek
nagyobb a kételme, mint a kiils6 valdsédgé. Amit akkor is
ki kell hordani, ha az ember féltehetség. A Gondvisel$
dolga helyére tenni. Erdekes médon nekem most segit
leginkdbb a hely szelleme, sietve stg, izen, mintha vala-
mit még gyorsan lejegyeztetne dltalam, mégha dadogva,
kiszkodve is, aprd, fényes képmorzsakkal, de folyamato-
san sziilni késztetnek a bennem mozgo6 képek.

Nagy kérdés, sziilethet-e mégis a jovében valddi, belsé
latdsd film, ami a kép mogé 1at, ami a kép mogottit lattatja.
Esély van r4, halesz valahol olyan, erre sziiletett gyermek,
aki mozgokép nélkiil éli els6 évtizedét, utdna a maga szii-
zies tisztasdgdban kibonthatja és meg is valosithatja ezt
a mufajt. De valljuk be, ez szinte a lehetetlennel hatéros.
Ha a csoda megtorténne, arra még kevesebb az esély, hogy
egy ilyen életmuvel taldlkozzunk. Hozzdérték szerint
a vilag filmforgalmazésdnak szinte az egésze — beleértve
a vilighdlét is — hdrom bankhoz kéthetd.

A fentiek szerint tehdt, valédi film mar csak egy dram
nélkiili, megtisztult vildg utdn lehetne, ami, ugye, non-
szensz. Vagy a dolgok természete szerint egy hulldmvolgy
utan ismét kezd6dne minden elolr612 Nem valdszint,
mert az az egy biztos, hogy az tjabb korszakot mar nem
az anyagelviiség fogja uralni. Hol lesznek akkor mér a ma
mindenhaténak vélt pénztologatdk, kartyavaraikkal
egyiitt? Es, sajnos, hol lesz a film is...

Lehet, hogy onnan, a nem tal messzi j6v6bél nézve
mindez nevetséges kicsinység, de hit mi a régi, fényes fil-
mek sziviigyét nem tudjuk elengedni. Képzeletiinkben
még él.

Kés6 van, eloltom a villanyt, és megprobalok dlmodni.
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