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1.

A muvészet aromantika 6ta gyakran helyezkedik szembe
ahivatalos val6sdggal; nemcsak alternativét kinal a szem-
ellenzds filiszterlét, a kisszerti alkalmazkodaési kényszer,
a vakbuzgd szabélykovetés korlatai kozott boldoguld
és bukddcsold egyénnek, hanem kihivéan szembeszill
az eldirdsokkal, parhuzamos ellenkultarat épit. Ekként
a mivész egyre inkdbb a kiviildllé szerepét 6lti magara,
aki mdr elsésorban nem élesldts, megszallott, ihletett,
hanem egyenesen lizadd; nem elvdgy6dik, hanem kivo-
nul, nem dlmodozik, hanem vétkezik. Ez a nonkonfor-
mizmus, a filozéfusok, tudésok, miivészek egyéniségkul-
tusza térsadalomfilozdfiai aspektusbol az eurdpai indivi-
duum kulturélis archetipusat képvisel$ Szokratész, majd
Jézus fellépésétdl kezdve formélodik, végsé alakvaltozatat
pedig a modernités allitotta elénk.! Stephen Greenblatt
ugy véli, hogy ,a gondolkodét a mai ember szdmara
Descartes figurdja testesiti meg, aki egy maganyos paraszt-
hézban meditilva minden elméletet megkérdéjelezett,
vagy a kikozositett Spinozaé, aki lencséit csiszolgatva,
csendben toprengett. Az intellektudlis munka nyugati
idedja annak az alapvetd kulturilis fordulatnak az ered-
ménye, amely az Okeresztény remetékkel kezd6dott.”
A sivatagba visszavonult Szent Antal vagy a pillér tetején
tild6gélé Oszlopos Szent Simeon szolgéltat eldszor példat
arra az 6si ellentmondasra, hogy a gondolkodé izoldlodik,
mégis befolyasolja kozossége életfelfogasat. Korabban,
az antik szokdsoknak megfelel6en az egyén tdrsasdgi
életet élt, naprol napra élénk vitdkba bocsatkozott ma-
sokkal; a magdt a pasztoridill kellékeivel koriilvevé koltd

sem hatdrolodott el a tobbiektdl eklogdiban, hat még
a platéni dialégusok partnerei.

Ha meg akarjuk érteni a szocializmus garabonciasait,?
a modernitds kodlovagjait* kell folkeresniink; ha pedig
amodernitas eredetét kutatjuk, a kulturtorténet és a ma-
gyar kulturalis identitds mélyén gyokerez§ historiografiai
dilemmaval szitkséges szdmot vetniink. Az itt targyalt
garaboncidsok, btibdjosok, szellemi vihart tdmasztd baj-
keverdk kivételessége ugyanis egyszerre fakad a mavészi
vilagnézetek kultdrkritikai attitidjébél és a szocializmus
kizokkent idejének csalodott érzékelésébdl — érzékesal-
ddsabol —, rendkiviili jogrend;jébol. Vajda Mihaly Nietzsche
nihilizmusfogalmara apellélva fejtette ki: , A szocializmus
mutatta meg a legvildgosabban és a legegyértelmiibben
amodernitasban benne rejlé nihilista tendencidt. Ha nin-
csen fiiliink a tetszhalott szocializmus logoszdhoz, s pilla-
natnyilag sem a Nyugat, sem az eurdpai Kelet nem latszik
azzal a képességgel rendelkezni, hogy meghallja ennek
logoszit, akkor ebbél vagy egy ismétlés nélkiili mozgas
kovetkezik, ami maga a nihil [ ...], vagy valami rossz ismét-
1és, egy nem eleven, holtismétlés.”s A kodlovagok (isme-
retes, hogy Hajn6czy Pétert az 6 kései utddjuknak tartotta
Meészoly Miklos), a szdzadeld novellistdi a fin de siécle -
avoltaképpeni XIX. szdzad végének — gyermekei, akiknek
nevéhez a polgiri konvencidk megcsufoldsa tapad.®
Csupa olyan jelenség, mint a dekadencia, a neuraszténia,
az élvhajhdszat, a prostitacid, a kabitoszerek; egyuttal az
afelfokozott életigenlés és hiperszenzitivitds, amely Krady,
Bartok és Guldcsy (féként irék és festdk) zsenijét is dtha-
totta.” Az a bokkend, hogy a miivészet egyrészt a szeku-
ritds kordban kiteljesedett polgri tirsadalom berendez-

1 V6. a két modell dsszehasonlitisat Vladimir Jankélévitchnél. ,De
Jézus nem fogja legy6zni az dlnoksdgot, amely a rosszakarat alapja,
hacsak nem a haléléval; Szokratész viszont, amikor rdtdmad a tréfames-
terekre, rogton leleplezi a foldi 1ét felszines onteltségét, amely végsé
soron nem més, mint rossz lelkiismeret.” JANKELEVITCH, Vladi-
mir: Az irénia. Ford. MIHANCSIK Zs6fia, Bp., Typotex, 2018, 14.

2 GREENBLATT, Stephen: Egy reneszdnsz konyvvaddsz. Hogyan vdlt
modernné a vildgunk? Ford. ZSUPPAN Andrés, Bp., Typotex, 2015,
S0.

3 A fogalomhasznalatot Az utolsé garaboncidsok. Miihelytaldlkozé az
1960-2010 kozitti iddszak jellegzetes alternativ alakjairdl cimi kon-
ferenciaprogramébél meritem (2021. majus 3., MMA MMKI). Az
alternativitds ebben a kontextusban a masodik nyilvinossag és az un-
derground szinonimdjaként értelmezendé.

4 Vo. Kodlovagok: irodalom és képzmiivészet taldlkozdsa a szdzadfor-
dulon. Szerk. BAUERNHUBER Eniké et al., Bp., PIM, 2012

5 VAJDA Mihély: Ilisszosz-parti beszélgetések. Pécs, Jelenkor, 2001, 14.
A szerzd tézisére, miszerint korunk megértéséhez a szocializmus tor-
ténetébol kell kiindulnunk, Nagy Tamés hivta {6l a figyelmemet.

6 Vo.: ,Az avildgvége-hangulat, ami a két vilighédboru dltal hatdrolt kor-
szakban cstcsosodik, az érzékenyek miivészetében mar a mult szézad
végén alegkiilonb6z6bb formékban testet 6lt, hogy rohanva szdguld-
jonateljes nihilizmusig, ahové szézadunk masodik évtizedében meg
is érkezik” RABINOVSZKY Mariusz: Miivészet és vdlsdg. Bp., Cor-
vina, 1988, 37.

7 Vo. HANAK Péter: Miért a fin de siécle? = Café Babel, 1993, 4. sz.,
3-13.
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kedésének és az alkotmdnyosan, relative jol kormanyzott
politikai dllamnak, mésrészt a diktattra elnyomdsanak
egyarant nekifesziil; pontosabban az a kérdés, hogy vajon
mindkét esetben ugyanarrdl a miivészetrél van-e szo.
Vajda Mihaly és a posztmarxista kritika konnytiszerrel
hozza ezeket kozOs nevezdre, mordlis fenntartdsaink azon-
ban indokoltak. Eppen az irodalmi miivek térsadalom-
filoz6fiai vonatkozésai nem hagynak benntinket abban
ahiszemben, hogy a hosszti XIX. szdzad végén — nemcsak
a dualizmusban, de a nyugati viligban is — kdszalé kod-
lovagok és a kommunista tilalmak, retorzidk, megfélemli-
tések és elhallgattatdsok cenzurdzott, szilenciumra itélt,
periféridra szoritott (tiltott vagy tdrt) garaboncidsai
ugyanannak szegiiltek ellen.

Akérdés korantsem magatol értet6do. Vajon szamit-e
egyaltalin a mtveken kiviili torténelmi és életrajzi vald-
sag? Nem elegendé-e az alkotasokban, illetve dltaluk [ét-
rejott valosdg vizsgélata, ha mii és befogad6 esztétikai
viszonyét, utébbi esztétikai tapasztalatit problematizal-
juk? Hajnoéczy Péter munkdssaga, killonosen szociogra-
fidja, Az elkiilonité — a Jelentések a siillyeszt6bél cimmel
kiadott konyv® egyéb prozaszovegeivel, toredékeivel, ira-
taival, leveleivel egyiitt -, valamint Bereményi Géza 6n-
életrajza, a Magyar Copperfield® més-mds szempontbdl,
dm egyardnt élesen vetik f6l a val6sdgreferens olvasatok
létjogosultsagat. Maguk a mufajvalasztisok is megelSlege-
zik, hogy élet és mu sz6vevényes Gsszefiiggéseit érdemes
tolfejtentink, amibdl altalinos tanulsagok is levonhatdk,
még ha nem is terjeszthetSk ki a két ir6 prozamuvészeté-
nek egészére. Az irodalmi mualkotdsok elemzése révén
tobbet tudhatunk meg a szocializmus mibenlétérél, a szo-
cializmus tizemmddjanak ismerete segit eligazodni a sz6-
vegekben, és mind a politikai rendszer heteronémisja,
mind a szovegszerliség autonomidja tuddsit a normasértd
vagy normakovet$ emberi viselkedésrél, az univerzélis
(térsas)lélektanrdl. Az okiratok ugyanugy hatalyba lép-
nek és durkheimi értelemben tdrsadalmi ténnyé vélnak,
mint ahogy 6néletrajzdban az én-elbeszél6 identitdsa is
1étrejon.

2.

Kanyarodjunk vissza a historiogréfidhoz. Greenblatt fel-
ismerte a vildgszertiség és a szovegszertiség ,rekurziv ka-
rakterét”, hogy a torténelem és a diskurzus kolcsonosen
hat egymadsra. Nézetei szerint ,az esztétika nem egy alter-

nativ vilig, hanem egy eljrds annak az egyetlen vildgnak
[single realm] a felerdsitésére, amelyben mindny4jan la-
kunk”!® Az irodalom a val6sig konstrualasanak aktiv
résztvevodje és passziv elszenveddje. Ez az tjhistorizmus
egyszerre szakit a régivel, amely a megismerd szubjektum
kikiiszobolését tlizte célul, valamint a New Criticism vagy
a dekonstrukcié szovegcentrikussdgara adott reakcidként
is értelmezhetS. Greenblatt elbeszélése a torténelmet
megszakitdsok sorozataként mutatja be, amelyet kivételes
egyéniségek allitanak vj és j palyara. Igy dbrazolja a mo-
dernitds lényegeként azonositott szekularizaciot és prog-
ressziot az Egy reneszdnsz konyvvaddsz cimi kétetében.
A kozépkori egyhdz skolasztikus gondolkoddsmédja —
amelynek szellemi reprodukeciéjét mindazonaltal szintén
akolostorok magényéba huzédva kddexeket masol6 szer-
zetesi aszkézis végezte — kiiktatta az Okori gorog Epikurosz
ésalatin Lucretius munkdssagat. Azzal, hogy a XV. szdzad
elején egy bizonyos Poggio Bracciolini nevi firenzei hu-
manista megtaldlta Lucretius elveszettnek hitt fémiivét,
a De rerum naturdt, és akonyvben megverselt epikureista
tanok — kivélt az atomelmélet — futéttizként kezdtek ter-
jedni a nyugati civilizicidban, a torténelem fordulatot
vett, és a felforgatd eszmék el6készitették az utat Galilei,
Darwin, sét a felviligosodés szdémdra. ,[Poggio] a mi
figyelmes elolvasdsa és alapos mérlegelése nélkiil nem
sejthette, hogy amit szabadon ereszt, egész mentilis uni-
verzum4t megrengeti. [ ...] Poggidhoz isillettek Freud sza-
vai, amelyeket allitélag Jungnak mondott, amikor befu-
tottak a New York-i kik6t6be, és meglétta a kdszontésére
oOsszesereglett amerikaiakat: »Nem tudjék, hogy a pestist
hoztuk magunkkal?<«”!!

A sokféle eszkatologikus feltételezés és narrativ bizo-
nyossag kozil kétségteleniil ez az egyik — a keresztény
tidvtorténettel konkurdld — valtozat, amely nagy karriert
fut be. Modellértékd, ahogyan egy masik torténész, a szel-
lemtorténeti iskola képviseléje, Johan Huizinga viszi
szinre ugyanezt a korszakvaltast A kozépkor alkonya. Az
élet, a gondolkodds és a miivészet formdi Franciaorszdgban
és Németalfoldon a XIV. és XV. szdzadban cimi monogré-
fidban.!? Huizinga a ciklikussdg helyett a folytonossagot
hangsulyozza: az dtmenet szinte észrevehetetlen, mert
akozépkori gondolkodasban is jelen volt a reneszansz, és
forditva, a reneszdnszban is markinsan tovabb hatott
akozépkor. Az életidedlok egymdsba olvadnak a torténe-
lem sorén, nem tagadjék és nem szémoljdk f6l egymas ér-
vényességét; a killonbség csupan a dominanciin mulik,

8 HAJNOCZY Péter: Jelentések a siillyesztobil. Az elkiilonitd és mds ird-
sok. Szerk. NAGY Tamds, Bp., Magvetd, 2013

9 BEREMENYI Géza: Magyar Copperfield. Bp., Magvets, 2020

10 GREENBLATT, Stephen: Towards a Poetics of Culture = The New His-
toricism. Ed. VEESER, H. Aram, New York, Routledge, 1989, 1-13.

11 GREENBLATT: i. m. (2015), 127.

12 HUIZINGA, Johan: A kézépkor alkonya. Az élet, a gondolkodds és
a mifvészet formdi Franciaorszdgban és Németalfoldon a X1V, és XV, szd-
zadban. Ford. SZERB Antal, Bp., Eurdpa, 1996
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hogy melyikiik keril elétérbe. ,Mi sem tévesebb elkép-
zelés anndl, mint hogy a klasszikus 6kori idedl jelentke-
zésével a XV. szdzadi Itdlidban rdragyogott volna a nap az
emberiségre. Az antikvitasnak egyfajta magasztos képe
akozépkor egész folyaman fennen ragyogott: csak mind-
végig homalyosan lattak, és sohasem pillantottik meg tel-
jes egészében. [...] Amilyen kevéssé igaz, hogy el8szor
a reneszanszban sziiletett meg a klasszikus idedl, éppoly
télrevezetd az az elképzelés, hogy ekkor kiszoritotta volna
a keresztény és lovagi kozépkori idedlt.”!3 Greenblatt
kulcsfogalmai a clinamen, az 8selemek (atomok) elhajla-
sa, eltérése, amely képletesen a gondolkoddsi mintazatok
retorikai eltéritését is kifejezi; tovdbbd a palimpszeszt,
amikor valamely szoveg felilirja az eléz6t. A kozépkori
pergameneken, miként napjaink médiumaiban, az Gjhoz
le kell tor6lni a régi kdnont: ugyan nincsen teljes felejtés
(,Kézirat sosem ég el”'*), mégis vagy az egyikiik, vagy
a mdsikuk hatdrozza meg a szimbolikus interakcidkat.
Huizinga ezzel szemben a ,great chain of being” lovejoyi
tételét!s parafrazedlja torténetbolcseletében, ezéltal pedig
elveti az egymast kizaré kdnonokat, az egyéniséget pedig
jobban aléveti a korszellem (uralkod$ stilusirinyzatok)
uralmanak.

Téménk szempontjdbdl perdontd ez a dichotdmia.
A megszakitottsdgelvi torténelemszemlélet a fin de siécle
alkotoéiban a XIX. szdzadi ,liberalis Ego”,'¢ a liberdlis nem-
zetdllam és a szabadversenyes kapitalizmus biraléit vo-
nultatta 6], akik az 6npusztitasba menekiiltek, a szecesz-
sziot valasztottak, 0j borzongast hoztak, 4j hullamokat
vetettek. Csakhogy a folytonossagelv jegyében is felfog-
haté mindez. Ady kritizalta, s6t tdmadta ugyan a liberélis
eg6t —akdr ahomo oeconomicus, akdr a petite bourgeoisie
értelmében -, és ezzel egyidejtileg az uralkodé nemzeti
kozéposztaly ideoldgisjat, 4m az a (kollektiv) politikai
identitds, amelyért sikra szallt, a mai napig kihivést intéz
a kultdra totalitdsdhoz. Ennek nyoman koltéi beszéd-
modja, bedllitéddsa is j stiluseszkdzoket honositott meg,
de ugy, hogy — absztrahdlva azok kifejezési repertodrjdt
— a magyar nyelv archaikus, zsoltdros rétegeit hozta fel-
szinre, vagyis nem feliilirta a kdnont, hanem tjrairta. Bar-
tok j zenei formanyelve is éppen a népiség eszméjét sik-
latta ki a nemzeti klasszicizmus rogziilt nyomvonalabdl,
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és terelte mésfelé; visszahajolt a tiszta forrashoz, hogy
egyetemes dimenziéra véltson. A kédlovagok azok az
invenciozus alkotdk lehettek, akik nem alkottak kontra-
prezentikus narrativat;'” sem a kulturdlis, sem a politikai
identitdst nem forgattak fol fenekestiil - visszahtzodva,
afféle belsd szellemi emigrécioban teljesitették ki vagy
hagytak torzén életmiiviiket, mint A madltai ldz novelldit
ir6 Cholnoky Viktor vagy az Opiumot szerz$ Csith Géza.
Az athdgds, a szubverzi6 vélfajai igy jobbara szervesiiltek
akulturalis identitdsba, integralodtak a kollektiv emléke-
zetbe; jellemzéen példaad6vé, rendhagyovd, hagyomény-
teremt6vé nemesedtek, mintegy klasszicizalodtak. Kod-
lovagjaink esete az a kivétel, ami erdsiti a szabélyt: muaveik
anélkiil birdlnak, hogy szervesiilnének. Nem egy j kor-
szak el6hirnokei, de nem is 6rokései valami réginek.
Aligha tehet6 fel, hogy a greenblatti , single realmet” meg-
ragadhatjuk, vagy ha mégis, az szitkségképpen romlott és
javithatatlan: a mavész kritizélja, de nem robbant ki for-
radalmat sajat mavészetén kiviil - igy sz6lhat a folytonos-
ségelv premisszdja.

Ha mai kultdrankrél akarunk tudomést venni, amelyet
a multikulturalis relativizmus sz6 at, a folytonossagelvet
kovessitk. Még a konyvnyomtatds technoldgidja is fenn-
tartotta az emlékezésnek és felejtésnek azt a kényes egyen-
stlydt, amelyet a kddexmdsolds, a pergamenek kezelése
feltételezett. A kibertér viszont azéltal, hogy nem felejt,
nem is emlékezik. Demonstralja a régivel valé radikalis
szakitdst, leszamoldst, mégsem hoz Gjat, mert régisé-
gekkel rendezkedik be. Invencidival nem zaklat f6l tobbé,
de akontinuitds sem érhetd tetten benniik. Ekként a mo-
dernités utdni korszak ,nihilista tendencidi” a szocializ-
musban korukat meghazudtol érettséggel - elvetemiilt-
séggel — kititkoztek. Egészen addig ugyanis az tjat mindig
arégiigazsigaként, a felforgatét a megszokott szubsztan-
cidjaként kezdték forgalmazni. Nem az volt a baj a régivel,
hogy elavult, hanem az, hogy jé ideje nem a régi tobbé,
csupan hamisitvanya annak. Az 4j mar csak azért is kom-
patibilis maradt a régivel, mert tagaddsa révén hirdette
arégi gyézelmét, vagyis abba épiilt be, amit meghaladott.
A szocializmus garaboncidsainak azonban fol kellett is-
mernitik, hogy erre a bizonyos integraciéra végképp nem
nyilik esély. Tarsaik, akik gy nytjtottak feledhetetlen tel-

13 HUIZINGA, Johan: Torténelmi életidedlok = US: Hogyan hatdrozza
meg a torténelem a jelent? Vilogatott irdsok (1915-1943). Ford.
BALOGH Tamis, Bp,, Typotex, 2015, 29.

14 Ezt a mondatot, amelyet Greenblatt Bulgakov Mester és Margarita
cimi regényébdl kolesonzott, a magyar kiadds a cimlapra helyezte.
Greenblatt konyvének eredeti cime kifejez8bb: Clinamen.

15 V6. LOVEJOY, Arthur Oncken: The Great Chain of Being: A Study of
the History of an Idea. Harvard University Press, 1976 (Els8 megjele-
nése 1933-ban.)

16 V6. ,S ami legalabb ilyen fontos, akar korlétozta a szabadsagot, akar

nem, a rendszerteremtd burzsod etosz mind a kézéletben, mind
a maganéletben vélsdgosnak, a szazadvégi 0j nemzedék szdmara el-
fogadhatatlannak bizonyult. A rendszer vilsiga nem csupén antiszo-
cidlpolitikdjéban, értékrendjének elavulisiban mutatkozott meg,
hanem a csalddon és az egyénen beliil is. Ennek sokkol¢ jele volt
a polgéri csaldd kotelékeinek meglazuldsa és a »liberdlis Ego« bom-
lisa” HANAK: i. m. (1993), 4.

17 V5. ASSMANN, Jan: A kulturalis emlékezet. Irds, emlékezés és politikai
identitds a korai magaskultiirdkban. Ford. HIDAS Zoltan, Bp., Atlan-
tisz, 2013, 8S.
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jesitményt, hogy ,kiegyeztek” a hivatalossiggal, valéja-
ban ugyanugy csak garaboncidsokként, vardzskonyvvel
zsebiikben jarhattak a szellemi végeket. Alkotaslélektani,
alkati motivumok jétszottak kozre abban, hogy ki milyen
mértékben ,garaboncidsodott el”, dm a hivatalos hagyo-
manytudat, az dllamideoldgia kulturpolitikdjanak min-
den szférdra kiterjedé multhamisitdsa — amely sziikség-
képpen ajelen helyzettudatinak megbomldsdhoz is vezet
- végérvényesen marginalizélta a miivészetben megfogal-
mazddo kulturélis identitdst. Végérvényesen, azéta is or-
vosolhatatlanul. Ennélfogva Hajndczy Péter és Bereményi
Géza munkdssiga — ettél persze lehetnek még olykor-
olykor divatos kiiloncok — palyatarsaikéhoz hasonléan
csupan zérvanyként épiilhet be valamibe, ami koztudat-
nak vagy torténelemnek nem nevezhet6 tobbé. Az a két
mii, amelyet itt elemzek, reflektdlatlanul is ezt a jelenséget
szemlélteti. Az irodalmi tudat dramdja — és a legtobben
ezt keresztelik el posztmodernnek —, hogy korilménye-
ink immdr sem a megszakitottsdgelvii, sem a folytonos-
sagelvii torténelmi elbeszélést nem teszik lehetévé, mi-
kozben a torténelem itt van, és a mi létezésiink lehetévé
teszi érzékelését.

Sem Hajndczy, sem Bereményi nem tapasztalhattdk
meg azt az értelmi vildgot, ,single realmet”, normativ
univerzumot, amellyel - bindris logikat kévetve — szem-
beszéllhattak volna. Ez a tény a fiktiv sz6veguniverzum
keletkezését, ismérveit, bels6 torvényszeriségeit is meg-
hatdrozta. Neveltetésiiknél fogva mikrokornyezetiik —
csalddjuk, illet6leg annak hidnydban a tor6dés ideiglenes
forrasa — nem kozvetitett stabil, interiorizalhaté értékren-
det; és ugyanez a kiszdmithatatlansdg lett a szocializmus
politikai rendszerérdl szerzett alapélményiik is, amikor
hatésagi intézkedések, birdsagi eljardsok vontdk cket ha-
talyuk ald. Jegyezzitk meg, hogy mind a dualizmus, mind
aHorthy-rendszer irdi egy jol kivehetd, koriilhatérolhato,
sziklaszilard és monolit hivatalos ideolégia ellenfelei gya-
nant ébredtek 6ntudatra, és a nyugati modernitds is vila-
gos elvek alapjan 4llandésitotta intézményhél6zatat. Ezzel
ellentétben a szocializmus hatalomgyakorldsa és —ami az
elemzésben fontos szerepet jatszik — beszédaktusai a meg-
télemlitéshez, a megaldzashoz és a megalkuvashoz adtak
eszkozoket; az egyén kiszolgéltatottd tételében voltak ér-
dekeltek, abban, hogy orientdcids zavart, traumét okoz-
zanak, hiszen raciondlis legitimédciéra aligha szdmithattak.
Tégas értékvilag nevelte és képezte Juhdsz Ferenc szar-
vassd valtozott fitjit (A szarvassd vdltozott fii kidltozdsa
a titkok kapujdbdl) vagy Oravecz Imre szajlai vershdsét

(Szajla), de igaz ez az 4llitas példdul Simon Péterre, az
Egy csalddregény vége cimti Nédas Péter-regény fészerep-
16jére is. Sem a paraszti kultura, sem a zsid¢ tradicié at-
orokitése, megélése nem problématlan — miként egyik
hagyomanyé sem az —, a mitikus és a személyes, a szakralis
és ahétkoznapi, az archaikus és a jelen idejti identitdsalak-
zatok sohasem egybevdgdk, 4m Juhdsz, Oravecz vagy
Nadas mégiscsak egy adott értékbazisrdl indul akkor is,
ha poétikai eszkoztdruk az identitasképz8dés, az éntanu-
sitds ingatagsagat, az individuum meghasonlottsagat su-
gallja. Elszakadni attdl lehet vagy attdl akarhat valaki, ami
van vagy volt, de legaldbbis aminek valamikor kellett len-
nie.(Tegyiik hozz4, hogy az elnyom¢ uralom is mind-
hédrom mi hétterében kirajzolodik.)

3.

Hajn6czynak és Bereményinek mar vezetékneve is a csa-
ladi gyokeértelenséget, talajtalansdgot, illetéleg azok kom-
penzélését jelzi. A lelenchézban és nevel$sziil6knél £61-
cseperedett Hajnoczy ugy vallotta magat a Vérmezén
kivégzett jakobinus hés leszarmazottjanak, hogy ez a bio-
grafikus stitusz is stilusjegy; a nagysziilék gondjaira
bizott, s jobbdra naluk, majd egy nevel6apa bantalmazé
kozegében negativ énképével viaskodé Bereményi kotos-
dését az anyai dghoz ugy véllalja, hogy az a vilag sohasem
volt, nem is lehetett volna az 6vé. Hajndczy prozéja ugy
reflektal a mordlis fogddzok nélkiili, anémids tdrsada-
lomra, hogy az intertextualitdssal valé véltozatos jatéka,
a,szemantikai anémia” (Petri Gyorgy) egyszerre model-
lélja, leleplezi és felilirja a hazugsdgokat ujabb és Gjabb
hazugsdgokkal tetézd kozosség nyelvjatékait.!$ Az iro-
dalmi és a nem irodalmi, az eredeti és az atvett szévegek,
a patetikus és az ironikus stilusmindségek, a kiillonféle re-
giszterek kozotti hatdratlépések, illetSleg a hatarmegvo-
nasok kikiisz6bolése teszik érzékletessé, hogy mennyire
6sszemosddik a mordlisan helyes és helytelen; ugyan-
akkor fel is hivjdk a figyelmet erre a ztirzavarra, és felkel-
tik az igényt ennek megsziintetésére vagy mérséklésére.
A szocializmus jogrendjében és kommunikdcids formai-
ban éppolyan reménytelennek l4tszott a jelentésképzédés
rogzitése — értsiik ezen akdr a hétkéznapi és a hivatalos
nyelvalakitdsi stratégidkat, akdr a multhoz val6 viszonyu-
l4s abnormalitdsat, sem megszakitott, sem folytonos jel-
legét —, mint az elbeszélésekben.!” Nagy Tamas Hajndczy
egyik koztorvényes tigyét tanulmanyozva dllapitja meg
(a Kinizsi utcai voros zaszl6 letépése miatt indult az {ré

18 Lasd NAGY Tamas: ,Voris zdszlo leng, lengeti a szél...” A jog szovege
Hajndczy Péter A ft cimii elbeszélésében = Iustitia modellt dll. Tanulmd-
nyok a ,jog és irodalom” korébél. Szerk. FEKETE Balazs, H. SZILAGYI
Istvan, Bp., Szent Istvan Tarsulat, 2011, 105.
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ellen nyomozas, majd elmarasztal6 bir6sagi itéletet is
hoztak), hogy ,,a magyar szocializmus joga és igazsagszol-
géltatdsa szovegvildgdnak, egyes dokumentumai nyelv-
hasznélatdnak — stilusdnak, fordulatainak, mondatszer-
kesztésének, narrativ technikdinak, struktdrajanak stb. —
a hatdsa Hajnoczy szévegkezelésére lényegesen erésebb,
mint azt az életmire vonatkozé mdsodlagos irodalom
eddig észlelte”?® Bereményi a lélektani realizmus és az
onéletiras klasszikus hagyomanyédhoz folyamodik avé-
gett, hogy az egyén egzisztenciélis bizalmatlansagat, dep-
rivicidjat, meggy6zédéseinek kudarcit racionalizdlja.?!
Hajndczy és Bereményi fiktiv, illetve legalabb részben fik-
tivnek tekinthetd alakjai (alakmdsai) a szocializmus ,ki-
vételes allapotat”, a normativ erére emelt normasértést
az egyetemes értékpreferencidk, a jozan ész és a tisztesség
el6irdsai alapjan, emberi méltdsagukat, személyes auto-
némidjukat, cselekvési szabadsdgukat, 6nrendelkezési
jogukat a végsokig orizve vészelik dt.

Elveszett kéziratokat ma mdr nem kolostori konyv-
tarakban lehet felkutatni, ahogy a humanista Poggio tette.
Nagy Tamas a szegedi Hajnoczy Péter Hagyatékgondozd
Miihelyben fellelheté egyik doboz tartalmat bongészve
Azelkiilonité cimii szociogréfidhoz kapcsol6dé dokumen-
tumokat, paratextusokat taldlta meg.?2 Ismeretes, hogy
a szociografidt 1975-ben a Valdsdg publikélta, 4m a nyil-
vénossagra hozottnal joval terjedelmesebb, 1980-ra elké-
szilt valtozat mar nem jelenhetett meg, habar a Magvet6
Kiado kozlésre elfogadta, és el6leget is fizetett érte az ir6-
nak. Abban, hogy a kiad6 késébb elallt szandékétol, min-
den bizonnyal kozrejétszott a Valdsdg elleni birdsagi eljé-
ras, amelynek korilményeirél a dobozban sokdig érintet-
leniil 6rzott levelek és beszélgetések is drulkodnak. Az
elkiilonité témdja a szentgotthdrdi elmeszocidlis otthonba
kényszerbeutalt Szépvolgyi Aliz jogfosztisanak, valamint
jogkeresése intézményesitett reménytelenségének torté-
nete. A dokumentumtipusok felettébb sokrétiiek, am
a kollazsbol — amelynek non-fiction textusaibdl jécskdn
kolcsonozhetett az ird fikcids prézéjahoz nyelvi kliséket
— nagy torténet is kikerekedik. Akadnak kozottiik levél-
véltdsok: Hajndczy megkereste az egészségiigyi minisz-
tert, a Valdsdghoz beérkezett névtelen, illetve az Gjsagban
kozzétett nyilt levelek, a gyogykezelt és az 6t megmentd
pszichidter hazaspar kommunikdciéja. Az utdbbiak,
dr. Kiss-Vamosi Jézsef és Konta Ildiké ellen foly6 orvos-
etikai eljaras iratai is olvashatok, valamint a korabeli
egészségiigy jogi szabalyozasardl tudositd hirek, Gjsag-

cikkek, orvosi igazoldsok, az egészségiigyi minisztérium
irdnyelve, az orvosetikai tandcs elvi dlldsfoglaldsa. Radi6-
riportok leiratai, feljegyzések (péld4ul a Baldzs Béla Film-
studid vezetSségéhez az esetrél forgatandé film tigyé-
ben), interjuk Szépvolgyi Alizzal. Ezen tilmenden a sajtd-
helyreigazitdsi per beadvanyait, a birosagi hatarozatokat,
idézéseket, a fellebbezést, a torvényességi 6vést, valamint
két, ekkortdjt keletkezett elbeszélést is kozread a kotet
(A nagy jégi légzés; Karosszék, kék virdggal).

A teljesség igénye nélkiili felsorolasbol is kivildglik,
hogy ebben a gytijteményben a szépirodalmi fikcid és
a biografikus ténykézlések, az elbeszél6 és az elbeszélt én
szenvedélyes igazsdgvagya szorosan dsszetartozik. Rela-
tivizdl6dik a jogszertiség, a mordlisan helyes, a szakmailag
etikus a legkiilonb6z6bb médiumokban: a sajtoban, a ra-
didadasban, az orvosi és az orvosigazgatasi testiiletek, kol-
légiumok dontéseiben, a jogszabaly-el6készitésben, a jog-
alkalmazéasban és — mindezek f6l6tt — az irodalmi meg-
nyilatkozdsokban. Elmosddnak jé és rossz hatarai, hamis
szinben tunik f6l valamennyi térsadalmi gyakorlat, mi-
kozben Hajndczy — emlékeztetve A fiitd cimi elbeszélése,
a Kleist-parafrazis h6sének elszantsigéra?® — éppen a lex
aeterna szerint iidvozit6 jogegyenléség, igazsagossag és
méltinyossdg, az equitas és a justitia helyredllitasaért
vivja szélmalomharcat.

A szocialista kozrend itt feltart skandalumdnak lényege,
hogy az elmeszociilis otthonokra nem vonatkoznak
a pszichidtriai betegeket véd6 jogszabalyok, éket szak-
orvosok alig vizsgaljék, ehelyett rendszeresen dolgoztat-
jak, ,hdlés agyas” fenyitSintézkedést szabnak ki rajuk,
vagyis a térvény bettje és szelleme sem terjed ki mind-
arra, ami velik torténik. A kotetb6l és Hajnoczy megjegy-
zéseibdl is az sejlik £6], hogy tobbnyire a gydgykezeltek
rokonai vagy kozvetleniil a hatdsdgok juttatjak ide a ka-
rosultakat, akiknek értékes lakdsdra ily modon akarjak ra-
tenni a keziiket, hogy az ingatlant maguknak kiutaltassak,
illet6leg mdsnak, az dllam kedvezményezettjének kiutal-
jék. Az ir6 jogvéd§ kiizdelme azonban nem teljesen hid-
bavald; felemds eredménnyel zérult le. A folydirat a jog-
orvoslatoknak koszonhet6en megnyerte a pert, Aliz
— orvos pértfogdinak héla — févarosi lakdshoz jutott, am
Kardos Gyérgy (Hajndczy haldlat kovetéen mér dzve-
gyének) visszakiildte a kéziratot, és a Baldzs Béla Studi6
sem készitette el a dokumentumfilmet. Hajndczyt alko-
holbetegsége miatt tobbszor utaltak be, ,irtdk ki” kény-
szergyogykezelésre, ahol sajit bérén is érezhette, hogy

20 Uo,, 109.

21 A kényv Szent Agoston konfesszionalis megszélalismodjaval vald
rokonsagéra hivja fel a figyelmet Jénossy Lajos kritikdja. JANOSSY
Lajos: ,Erd, amely lelkemé” = Litera, 2020. mércius 21.
https://litera.hu/magazin/kritika/ero-amely-lelkeme html

22 NAGY Tamds: Mintha Ddnidt ki lehetne szell6ztetni. Elészé =
HAJNOCZY: i. m. (2013), 7-29.

23 Lasd NAGY Tamés: Egy arkangyal viszontagsdgai a szocializmusban.
Hajnéczy Péter A ftd cimii elbeszélésének egy lehetséges olvasata =
Tustitia kirdndul. i. m. (2009), 9—41.
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a tarsadalmi periféridn, a normalitds hatdrhelyzetében
a szocializmus valdsdga, ténylegessége mutatkozik meg
elemi erdvel. Az abszurd csakugyan ismeretelméleti, nem
pedig esztétikai kategoria, s a rendszer maga beteg, a koz-
tudat beszukiilt, a torvényesség devidns, nem az indivi-
duum pszichés éllapota kéros, nem az 6 cselekedetei fo-
gannak btinben.

4.

Bereményi egyik kordbbi konyve is karakteresen vitte
szinre a torvényen kiviili alakjat. A Vadnai Bébi (2013)
egyik hése a budapesti éjszakdknak az underground zenei
osszejoveteleken is rendre felbukkand, legendds ,,szitua-
cionista mavészérél”, Gémes Janosrdl, alias Dixirél min-
tazott Doxa. Az automatikus verselésérél elhiresiilt Doxa
létezéstechnikaja kétségteleniil a betydrvilag illegalitasa-
nak hagyomanyat eleveniti fel, amelyre a korban a Cseh
Taméds-féle indian hazafisdg vagy a Kalef galerijének élet-
érzése is réjatszik;?* 6 a szabad, tiszta és tehetséges vaga-
bund, aki tartézkodik a korrumpélé intézményektdl,
a biirokratikus részvételtSl. A Magyar Copperfield {6sze-
repléje is folyamatosan konfrontélddik a felnéttek erkol-
csével, a nevel6apa fegyelmezé hatalméval és az dllami
erészakmonopdliummal, a kozerkolcesel, a csaladi elva-
rasokkal és a jogrenddel. Jollehet az elbeszélt én fejl6dd
személyiség — a regény magdrol a személyiségfejlédésrol
sz0l —, nemcsak a gyerekkordra visszatekint6 elbeszélé
telnétt perspektivajanak tudhaté be, hogy a kisfitt autondém
viselkedése és vélekedése az az igazoddsi pont, amelyhez
képest szinte mindenki més erkolcsileg fogyatékos, moral
insane. Sz6 sincs arrdl, hogy egytittérzés, pozitiv tulaj-
donsagaik kidomboritésa nélkiil dbrdzolnd figurdit az el-
beszéld, csakhogy a pozitivumok minduntalan anakro-
nizmusok is, oda nem ill§ illendéségek és helytelen
helyénval6sigok, mint az I vilighdborus hadirokkant, az
1849-es szabadsdgharc igézetében és a Kerepesi temetd
nemzeti halottjai kozott 1ézengd Nagy Zsigmond vagy
akival6 pedagégiai érzékkel megaldott, didkjaiért batran
kialld, a f6hést a hatdsdg nyomadsdra kirtigni nem hajlandé
papai iskolaigazgato.

A regény emblematikus jelenetében, az Erkel Szinhdz
el6tti utcabélban a ,jampecek” nemcsak sikert aratnak,
kivéltjak a kozonség tetszését, hanem szinte valldsos dhi-
tatot is keltenek, amiért a lefojtott indulatok kitorését,
aleszoritottsagbol val6 szabaduldst szimbolizéljék. Ugyan-
igy élik 4t a sziinid6 rovid, kitiintetett idejére az emberhez
mélt6 életmdd 6romét, kozvetitik a balatoni nytizsgés,

abalhék, a csinyek vagy egyszertien a tétnélkiiliség oldott
életérzését az egyik telepiiléstél a mésikig portydzva bu-
liz6 fiatalok, a ,fejek”. Bereményi regénye mindazonaltal
a szocializmusnal szélesebb horizonton helyezi el az ese-
ményeket; az dporodott légkor nem csupdn a kornak,
hanem magénak a térténelemnek a sajatja. Erre is szim-
bolikus kifejezést alkalmaz az ird, a ,kampanyt” Kampany
a kozosség nagyszabdsu, kiszdmithatatlan manipuldcids
eljarasa, a mechanizmus, amely tdllép a piac — akdr a Teleki
teret, akar dltaldban a szabad versenyt értjitk ezen — normal
tizletmenete, a business as usual mandverein. Bereményi
Séndor, az anyai nagyapa magabiztosan mozog mikro-
viligéban, és tigyesen hasznélja az embereket; unokajat,
a kis Gézat is dvja attdl, hogy a politika jatszmaiba keve-
redjen, mert sohasem szallhat ki, el6bb-utébb pedig csak
veszithet. Megtanitja 6t arra, hogy ami a kisstilt hétkoz-
napi tizelmeken tulmutat, minden politika, vagyis tor-
ténelem, és jobb kimaradni beléle. ,Sindor sohasem
hasznilta azt a szoét, az emberi gondolkodas legalapve-
t6bb fogalmainak egyikét, hogy torténelem, az én késébbi
értelmezésemben mégis a torténelemre tanitott engem,
hogy milyen is az. A fegyveres erészak Osszevisszasagara,
ami szakadatlanul 4j meg 4j kampéanyokba 6lt6zik, ezért
a tuléléshez gyors eligazodas, dllandé rogtonzés szitk-
séges az élet labirintusiban.”?S Ez a megfontolds nemcsak
a szocializmusra érvényes; kivetithet a modernitésta-
pasztalatra, majd a posztmodern eszménytelenségére,
illuziévesztésére. Copperfield magara van hagyva sze-
mélyiségfejlédése sordn, a magyar Copperfield pedig
még inkdbb. Torténelmiink fizikai, lelki, szellemi sériilé-
seket, sérelmeket okozott; kovetkezménye a roncsolt
psziché és egy roncstirsadalom.

Az 6reg Bereményi — aki az Eldorddé cimt film f6hé-
seként sokkal mitikusabb, egyuttal elnagyoltabb karakter
—hanem is 6nfeldldozéan, de mindenképp odaaddan és
szeretettel gondoskodik Gézarol; unokdja diftéridbol valo
megmenekiiléséért a szimara legértékesebbel, aranytar-
talékaval is kész fizetni, 4m a Teleki tér kofdja, a par excel-
lence kucséber lenézi a hagyomanyos erkélcsi parancsok
szerint viselked6ket. Géza kifinomultségra hajlamosité
lelki adottsdgait ,baldoverségnek” tartja, kizérélag az dru-
cserék alkuhelyzeteinek ugyfeleként kozlekedik ember-
tarsai kozott, érzelmi viszonyaiban is lecsap a kinalkozé
elényos tizletekre, s f6ként azokban az dtmeneti években
tud nyerd poziciot elfoglalni, amikor a vadkapitalizmus
kontrolldlatlansdga megengedi, hogy a zavarosban hal4sz-
szon. Bereményi Sandor keresked6i mentalitisa becses
portékaként konyveli el Gézét, ragaszkoddsa hozzd a va-

24 Lasd a gangregény zsdneréhez Csdrsz Istvan (Sirig tartsd a pofdd,
1971), Békés P4l (Csikdgd, 2006) és Berta Zsolt (Kalef, 2014) miiveit.

25 BEREMENYI: i. m. (2020), 151.
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gyontdrgyak kuporgatdsdhoz hasonld. Felesége, Roza,
anagyanya ndi osztoneinek engedelmeskedve 6vja uno-
kajat, 4m buzgé valldsossdga inkdbb félnotds istenféle-
lemnek hat, nem a mélyen 4télt hit megnyilvanuldsénak.
A biologiai apa, Vetré Géza nem tanusit valédi érdekls-
dést fia irdnt. A konyv egyik kulcsjelenetében a kis Géza
véletleniil betoppanva lepi meg nagyapjét és bortonbél
szabadult apjdt, amint el6bbihez mintegy zdlogoshoz ad
be egy arany Doxat az utébbi, hogy szorult anyagi hely-
zetén igy konnyitsen. Kihaszndlva az alkalmat kitagadott
veje megaldzasira, megleckéztetésére, az 6reg Bereményi
unokajit ajindékozza meg a kardréval, s az dltala megren-
dezett jelenetben vildgoss4 teszi a kisfiu el6tt, hogy Vet-
rénak rogtonoznie kell a tedtrélis gesztust, amikor aparél
fitira sz4ll6 csaladi kinesként aposztrofdlja a dréga holmit.
Igy taldlkozott elészor apa és fia. Evi, az édesanya, aki so-
kaig késlekedik, hogy fia életébe belépjen, tgyszintén
nem képes kovetendé mintét adni. A Teleki téri piac esz-
méltet$ kozegében csak mint ,gréfnét” emlegetik, aki
ugyszolvan trhatndmsagaban hagyta maga mogott ezt
avildgot; uj férjének, Rozner Istvinnak pedig teljesen ki-
szolgaltatja fidt, mihelyst hirman 6sszekoltoznek. A pa-
tologids értelemben is elmebeteg nevel6apa , Apukdnak”
szolittatja magat, ok nélkiil dorgalja, veri és szégyeniti
meg a kisfiat, aki pedig onkénteleniil is jétszani kezdi az
engedetlen gyermek szerepét; annyiszor hazudtoljék meg
indokolatlanul, hogy végiil megadja magat: kapjéik inkabb
igazi hazugsdgon. Rozner Istvan — aki rdaddsul osztaly-
ellenségként is bajt hoz a fejére — nevelt fiaval kizardlag
verési szertartasokban képes kommunikalni. ,Mukkanni
sem akartam, mégis felnyogtem olykor, és 6 olyankor
mondta a csapdsok iitemére: »Fdj, £dj? Nekem még job-
ban féj« — szokta tagolni iitemesen a szavakat, és mér
legelsé alkalommal az a meggy6z6désem tamadt, hogy
ezek nem az & szavai, hanem valamiféle hagyomdnyt
kévet” A Rozner csaldd 6roksége, a ritudlis ttlegelés az
elbeszélé szdmara mar normativ értelemben komikus,
nem vehetd komolyan, noha nyilvdnvaléan traumatikus
is egyuttal. Miként az osztalyszempont, a piaci uzus, az
iskolai mindsitések, a rend6rségi megroviasok is mind-
mind diszfunkcionalisak. Géza egyetlen mentsvdra:
a kényvek, az underground irodalmi kdnon.

Akis Vetré, majd Rozner, vagyis Bereményi Géza arra
kényszeril, hogy védekezzen, majd csalddjébol, amellyel
nem tud azonosulni, kimenekiiljon. Megveri az 6t soro-
zatosan provokald nevelGapjat, ami 6nmaga véllaldsanak
fordulépontja. Jellemz6, hogy az erészaktevétol csak

kvazi jogos védelmi helyzetben, er6szakos magatartdssal
szokhet meg. De az iskola és a rendéri karhatalom a pub-
likus szféra két {6 szinterén ugyanugy megaldzéan, mél-
tanytalanul banik vele, amit e két esetben még a jog is ki-
fejezetten eltir, s6t megkovetel. Rossz kédderlapja és talan
amiatt, hogy meglathatték a forradalom napjaiban az
utcdn kédorogni — a Kossuth téri vérengzésnek is szem-
tanuja lesz —, Géza a pesti elitgimnaziumbol, a Cukor
utcabol Papéra kertl; az oktatds intézményi kornyezete
sem redlisan, valds teljesitményéhez mérten jutalmazza,
hanem retorzidkkal sdjtja. Kis hijén azonban a Ttrr Ist-
van Gimndziumbdl is kicsapjak, amikor egy beépitett
tigynok — mai fogalmaink szerint — bagatell szabalysérté-
sek elkovetésére veszi rd, s emiatt Osszeilitkozésbe keriil
a hatdsaggal: egy balatoni razzia soran eléallitjdk, majd
kérmonfont nyomozasi praktikakkal, unfair bizonyitési
eljardsban varjik, hogy megtorjon. Bereményi Géza, leg-
alabbis az a személy, akit memodrjiban az iré 5nmagaként
dbrézol és megalkot, a korszak normativ univerzumdban
mind a magén-, mind a kdzszféra oldaldn ugyanolyan
normasért$ individuum, mint Hajn6czy szociografidja-
nak és fikcids elbeszéléseinek hései. A haldl kilovagolt
Perzsidbél alkoholbeteg, hallucinaciék gyotorte narrtora
magdnéletében, parkapcsolatdban szembesil a bénité
kozosségi elvdrdsokkal, a harmincegy éves kazanfiito,
Kolhész Mihaly munkahelyén, kiilonféle jogorvoslati f6-
rumokon hasztalan igyekszik igazanak érvényt szerezni
— A fiitét is szerepeltetd novelldskotetet ,ellenforradalmi
konyvnek” mindsitve és az impriméldst elutasitva adta
vissza Kardos Gyodrgy —, Szépvolgyi Aliz kalvéridjan ke-
resztill pedig az elmeszocidlis intézetek is dllami erészak-
gépezetekként vilnak ldthat6vé az irodalmi valdségban.

A kérdés csupan az, hogy vajon csakugyan kivételes,
oxigénhidnyos dllapotként kell-e a szocializmusra tekin-
tentink, amely véget ért, és visszatérhettiink a torténelem
rendes kerékvagdsiba, a nemzetiléthez mint a ,koz0sségi
élet normalstilusdhoz”2¢ vagy pedig ez a korszak a ,leg-
vildgosabban” és a ,legegyértelmiibben” mutatta meg
amai kulturdnkat — beleértve a posztmodern szintagmdk
valamennyi utdtagjat, az irodalmat, a politikat stb. — 4t-
hat6 ,nihilista tendencidkat”, amelyek irdnyultsagdban
sem a megszakitottsdgelvet, sem a folytonossagelvet nem
ismerhetjiik fol tobbé. Elvégre a modernitdsélmény is két,
ellentétes — egy pozitiv és egy negativ élii — tendenciibdl,
a szabadsdg emancipaciot kiterjesztd idvtorténetébol és
az egyén hagyomdnyvesztésébdl fakadt.

26 Husserl fogalmat S. Varga Pél hasznalja ilyen értelemben. S. VARGA
Pal: A népnemzeti irodalom fogalma Gyulai Pdlndl = Jelenkor, 2002,
7-8.5sz.,805-817.



