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1. 
 
A művészet a romantika óta gyakran helyezkedik szembe 
a hivatalos valósággal; nemcsak alternatívát kínál a szem-
ellenzős filiszterlét, a kisszerű alkalmazkodási kényszer, 
a vakbuzgó szabálykövetés korlátai között boldoguló  
és bukdácsoló egyénnek, hanem kihívóan szembeszáll  
az előírásokkal, párhuzamos ellenkultúrát épít. Ekként  
a művész egyre inkább a kívülálló szerepét ölti magára, 
aki már elsősorban nem éleslátó, megszállott, ihletett, 
hanem egyenesen lázadó; nem elvágyódik, hanem kivo-
nul, nem álmodozik, hanem vétkezik. Ez a nonkonfor-
mizmus, a filozófusok, tudósok, művészek egyéniségkul-
tusza társadalomfilozófiai aspektusból az európai indivi-
duum kulturális archetípusát képviselő Szókratész, majd 
Jézus fellépésétől kezdve formálódik, végső alakváltozatát 
pedig a modernitás állította elénk.1 Stephen Greenblatt 
úgy véli, hogy „a gondolkodót a mai ember számára 
 Descartes figurája testesíti meg, aki egy magányos paraszt-
házban meditálva minden elméletet megkérdőjelezett, 
vagy a kiközösített Spinozáé, aki lencséit csiszolgatva, 
csendben töprengett. Az intellektuális munka nyugati 
ideája annak az alapvető kulturális fordulatnak az ered-
ménye, amely az ókeresztény remetékkel kezdődött.”2  
A sivatagba visszavonult Szent Antal vagy a pillér tetején 
üldögélő Oszlopos Szent Simeon szolgáltat először példát 
arra az ősi ellentmondásra, hogy a gondolkodó izolálódik, 
mégis befolyásolja közössége életfelfogását. Korábban, 
az antik szokásoknak megfelelően az egyén társasági 
életet élt, napról napra élénk vitákba bocsátkozott má-
sokkal; a magát a pásztoridill kellékeivel körülvevő költő 

sem határolódott el a többiektől eklogáiban, hát még  
a platóni dialógusok partnerei. 

Ha meg akarjuk érteni a szocializmus garabonciásait,3 
a modernitás ködlovagjait4 kell fölkeresnünk; ha pedig  
a modernitás eredetét kutatjuk, a kultúrtörténet és a ma-
gyar kulturális identitás mélyén gyökerező historiográfiai 
dilemmával szükséges számot vetnünk. Az itt tárgyalt 
 garabonciások, bűbájosok, szellemi vihart támasztó baj-
keverők kivételessége ugyanis egyszerre fakad a művészi 
világnézetek kultúrkritikai attitűdjéből és a szocializmus 
kizökkent idejének csalódott érzékeléséből – érzékcsaló-
dásából –, rendkívüli jogrendjéből. Vajda Mihály Nietzsche 
nihilizmusfogalmára apellálva fejtette ki: „A szocializmus 
mutatta meg a legvilágosabban és a legegyértelműbben 
a modernitásban benne rejlő nihilista tendenciát. Ha nin-
csen fülünk a tetszhalott szocializmus logoszához, s pilla-
natnyilag sem a Nyugat, sem az európai Kelet nem látszik 
azzal a képességgel rendelkezni, hogy meghallja ennek 
logoszát, akkor ebből vagy egy ismétlés nélküli mozgás 
következik, ami maga a nihil [...], vagy valami rossz ismét-
lés, egy nem eleven, holt ismétlés.”5 A ködlovagok (isme-
retes, hogy Hajnóczy Pétert az ő kései utódjuknak tartotta 
Mészöly Miklós), a századelő novellistái a fin de siècle – 
a voltaképpeni XIX. század végének – gyermekei, akiknek 
nevéhez a polgári konvenciók megcsúfolása tapad.6 
Csupa olyan jelenség, mint a dekadencia, a neuraszténia, 
az élvhajhászat, a prostitúció, a kábítószerek; egyúttal az 
a felfokozott életigenlés és hiperszenzitivitás, amely Krúdy, 
Bartók és Gulácsy (főként írók és festők) zsenijét is átha-
totta.7 Az a bökkenő, hogy a művészet egyrészt a szeku-
ritás korában kiteljesedett polgári társadalom berendez-

1     Vö. a két modell összehasonlítását Vladimir Jankélévitchnél. „De 
Jézus nem fogja legyőzni az álnokságot, amely a rosszakarat alapja, 
hacsak nem a halálával; Szókratész viszont, amikor rátámad a tréfames-
terekre, rögtön leleplezi a földi lét felszínes önteltségét, amely végső 
soron nem más, mint rossz lelkiismeret.” JANKÉLÉVITCH, Vladi-
mir: Az irónia. Ford. MIHANCSIK Zsófia, Bp., Typotex, 2018, 14. 

2     GREENBLATT, Stephen: Egy reneszánsz könyvvadász. Hogyan vált 
modernné a világunk? Ford. ZSUPPÁN András, Bp., Typotex, 2015, 
50. 

3     A fogalomhasználatot Az utolsó garabonciások. Műhelytalálkozó az 
1960−2010 közötti időszak jellegzetes alternatív alakjairól című kon-
ferenciaprograméból merítem (2021. május 3., MMA MMKI). Az 
alternativitás ebben a kontextusban a második nyilvánosság és az un-
derground szinonimájaként értelmezendő. 

4     Vö. Ködlovagok: irodalom és képzőművészet találkozása a századfor-
dulón. Szerk. BAUERNHUBER Enikő et al., Bp., PIM, 2012 

5     VAJDA Mihály: Ilisszosz-parti beszélgetések. Pécs, Jelenkor, 2001, 14. 
A szerző tézisére, miszerint korunk megértéséhez a szocializmus tör-
ténetéből kell kiindulnunk, Nagy Tamás hívta föl a figyelmemet. 

6     Vö.: „Az a világvége-hangulat, ami a két világháború által határolt kor-
szakban csúcsosodik, az érzékenyek művészetében már a múlt század 
végén a legkülönbözőbb formákban testet ölt, hogy rohanva száguld-
jon a teljes nihilizmusig, ahová századunk második évtizedében meg 
is érkezik.” RABINOVSZKY Máriusz: Művészet és válság. Bp., Cor-
vina, 1988, 37. 

7     Vö. HANÁK Péter: Miért a fin de siècle? = Café Babel, 1993, 4. sz., 
3−13. 
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8     HAJNÓCZY Péter: Jelentések a süllyesztőből. Az elkülönítő és más írá-
sok. Szerk. NAGY Tamás, Bp., Magvető, 2013 

9     BEREMÉNYI Géza: Magyar Copperfield. Bp., Magvető, 2020 
10   GREENBLATT, Stephen: Towards a Poetics of Culture = The New His-

toricism. Ed. VEESER, H. Aram, New York, Routledge, 1989, 1−13. 

11   GREENBLATT: i. m. (2015), 127. 
12   HUIZINGA, Johan: A középkor alkonya. Az élet, a gondolkodás és  

a művészet formái Franciaországban és Németalföldön a XIV. és XV. szá-
zadban. Ford. SZERB Antal, Bp., Európa, 1996 

 

kedésének és az alkotmányosan, relatíve jól kormányzott 
politikai államnak, másrészt a diktatúra elnyomásának 
egyaránt nekifeszül; pontosabban az a kérdés, hogy vajon 
mindkét esetben ugyanarról a művészetről van-e szó. 
Vajda Mihály és a posztmarxista kritika könnyűszerrel 
hozza ezeket közös nevezőre, morális fenntartásaink azon-
ban indokoltak. Éppen az irodalmi művek társadalom -
filozófiai vonatkozásai nem hagynak bennünket abban  
a hiszemben, hogy a hosszú XIX. század végén – nemcsak 
a dualizmusban, de a nyugati világban is – kószáló köd-
lovagok és a kommunista tilalmak, retorziók, megfélemlí-
tések és elhallgattatások cenzúrázott, szilenciumra ítélt, 
perifériára szorított (tiltott vagy tűrt) garabonciásai 
ugyanannak szegültek ellen. 

A kérdés korántsem magától értetődő. Vajon számít-e 
egyáltalán a műveken kívüli történelmi és életrajzi való-
ság? Nem elegendő-e az alkotásokban, illetve általuk lét-
rejött valóság vizsgálata, ha mű és befogadó esztétikai 
 viszonyát, utóbbi esztétikai tapasztalatát problematizál-
juk? Hajnóczy Péter munkássága, különösen szociográ-
fiája, Az elkülönítő – a Jelentések a süllyesztőből címmel 
 kiadott könyv8 egyéb prózaszövegeivel, töredékeivel, ira-
taival, leveleivel együtt –, valamint Bereményi Géza ön -
életrajza, a Magyar Copperfield9 más-más szempontból, 
ám egyaránt élesen vetik föl a valóságreferens olvasatok 
létjogosultságát. Maguk a műfajválasztások is megelőlege-
zik, hogy élet és mű szövevényes összefüggéseit érdemes 
fölfejtenünk, amiből általános tanulságok is levonhatók, 
még ha nem is terjeszthetők ki a két író prózaművészeté-
nek egészére. Az irodalmi műalkotások elemzése révén 
többet tudhatunk meg a szocializmus mibenlétéről, a szo-
cializmus üzemmódjának ismerete segít eligazodni a szö-
vegekben, és mind a politikai rendszer heteronómiája, 
mind a szövegszerűség autonómiája tudósít a normasértő 
vagy normakövető emberi viselkedésről, az univerzális 
(társas)lélektanról. Az okiratok ugyanúgy hatályba lép-
nek és durkheimi értelemben társadalmi ténnyé válnak, 
mint ahogy önéletrajzában az én-elbeszélő identitása is 
létrejön. 

 
2. 
 
Kanyarodjunk vissza a historiográfiához. Greenblatt fel-
ismerte a világszerűség és a szövegszerűség „rekurzív ka-
rakterét”, hogy a történelem és a diskurzus kölcsönösen 
hat egymásra. Nézetei szerint „az esztétika nem egy alter-

natív világ, hanem egy eljárás annak az egyetlen világnak 
[single realm] a felerősítésére, amelyben mindnyájan la-
kunk”.10 Az irodalom a valóság konstruálásának aktív 
résztvevője és passzív elszenvedője. Ez az újhistorizmus 
egyszerre szakít a régivel, amely a megismerő szubjektum 
kiküszöbölését tűzte célul, valamint a New Criticism vagy 
a dekonstrukció szövegcentrikusságára adott reakcióként 
is értelmezhető. Greenblatt elbeszélése a történelmet 
megszakítások sorozataként mutatja be, amelyet kivételes 
egyéniségek állítanak új és új pályára. Így ábrázolja a mo-
dernitás lényegeként azonosított szekularizációt és prog-
ressziót az Egy reneszánsz könyvvadász című kötetében. 
A középkori egyház skolasztikus gondolkodásmódja – 
amelynek szellemi reprodukcióját mindazonáltal szintén 
a kolostorok magányába húzódva kódexeket másoló szer-
zetesi aszkézis végezte – kiiktatta az ókori görög Epikurosz 
és a latin Lucretius munkásságát. Azzal, hogy a XV. század 
elején egy bizonyos Poggio Bracciolini nevű firenzei hu-
manista megtalálta Lucretius elveszettnek hitt főművét, 
a De rerum naturát, és a könyvben megverselt epikureista 
tanok – kivált az atomelmélet – futótűzként kezdtek ter-
jedni a nyugati civilizációban, a történelem fordulatot 
vett, és a felforgató eszmék előkészítették az utat Galilei, 
Darwin, sőt a felvilágosodás számára. „[Poggio] a mű 
 figyelmes elolvasása és alapos mérlegelése nélkül nem 
sejthette, hogy amit szabadon ereszt, egész mentális uni-
verzumát megrengeti. [...] Poggióhoz is illettek Freud sza-
vai, amelyeket állítólag Jungnak mondott, amikor befu-
tottak a New York-i kikötőbe, és meglátta a köszöntésére 
összesereglett amerikaiakat: »Nem tudják, hogy a pestist 
hoztuk magunkkal?«”11 

A sokféle eszkatologikus feltételezés és narratív bizo-
nyosság közül kétségtelenül ez az egyik – a keresztény 
üdvtörténettel konkuráló – változat, amely nagy karriert 
fut be. Modellértékű, ahogyan egy másik történész, a szel-
lemtörténeti iskola képviselője, Johan Huizinga viszi 
színre ugyanezt a korszakváltást A középkor alkonya. Az 
élet, a gondolkodás és a művészet formái Franciaországban 
és Németalföldön a XIV. és XV. században című monográ-
fiában.12 Huizinga a ciklikusság helyett a folytonosságot 
hangsúlyozza: az átmenet szinte észrevehetetlen, mert  
a középkori gondolkodásban is jelen volt a reneszánsz, és 
fordítva, a reneszánszban is markánsan tovább hatott  
a középkor. Az életideálok egymásba olvadnak a történe -
lem során, nem tagadják és nem számolják föl egymás ér-
vényességét; a különbség csupán a dominancián múlik, 
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hogy melyikük kerül előtérbe. „Mi sem tévesebb elkép-
zelés annál, mint hogy a klasszikus ókori ideál jelentke-
zésével a XV. századi Itáliában ráragyogott volna a nap az 
emberiségre. Az antikvitásnak egyfajta magasztos képe  
a középkor egész folyamán fennen ragyogott: csak mind-
végig homályosan látták, és sohasem pillantották meg tel-
jes egészében. [...] Amilyen kevéssé igaz, hogy először  
a reneszánszban született meg a klasszikus ideál, éppoly 
félrevezető az az elképzelés, hogy ekkor kiszorította volna 
a keresztény és lovagi középkori ideált.”13 Greenblatt 
kulcsfogalmai a clinamen, az őselemek (atomok) elhajlá -
sa, eltérése, amely képletesen a gondolkodási mintázatok 
retorikai eltérítését is kifejezi; továbbá a palimpszeszt, 
amikor valamely szöveg felülírja az előzőt. A középkori 
pergameneken, miként napjaink médiumaiban, az újhoz 
le kell törölni a régi kánont: ugyan nincsen teljes felejtés 
(„Kézirat sosem ég el.”14), mégis vagy az egyikük, vagy  
a másikuk határozza meg a szimbolikus interakciókat. 
Huizinga ezzel szemben a „great chain of being” lovejoyi 
tételét15 parafrazeálja történetbölcseletében, ezáltal pedig 
elveti az egymást kizáró kánonokat, az egyéniséget pedig 
jobban aláveti a korszellem (uralkodó stílusirányzatok) 
uralmának. 

Témánk szempontjából perdöntő ez a dichotómia.  
A megszakítottságelvű történelemszemlélet a fin de siècle 
alkotóiban a XIX. századi „liberális Ego”,16 a liberális nem-
zetállam és a szabadversenyes kapitalizmus bírálóit vo-
nultatta föl, akik az önpusztításba menekültek, a szecesz-
sziót választották, új borzongást hoztak, új hullámokat 
vetettek. Csakhogy a folytonosságelv jegyében is felfog-
ható mindez. Ady kritizálta, sőt támadta ugyan a liberális 
egót – akár a homo oeconomicus, akár a petite bourgeoisie 
értelmében –, és ezzel egyidejűleg az uralkodó nemzeti 
középosztály ideológiáját, ám az a (kollektív) politikai 
identitás, amelyért síkra szállt, a mai napig kihívást intéz 
a kultúra totalitásához. Ennek nyomán költői beszéd-
módja, beállítódása is új stíluseszközöket honosított meg, 
de úgy, hogy – absztrahálva azok kifejezési repertoárját 
– a magyar nyelv archaikus, zsoltáros rétegeit hozta fel-
színre, vagyis nem felülírta a kánont, hanem újraírta. Bar-
tók új zenei formanyelve is éppen a népiség eszméjét sik-
latta ki a nemzeti klasszicizmus rögzült nyomvonalából, 

és terelte másfelé; visszahajolt a tiszta forráshoz, hogy 
egyetemes dimenzióra váltson. A ködlovagok azok az 
 invenciózus alkotók lehettek, akik nem alkottak kontra -
prezentikus narratívát;17 sem a kulturális, sem a politikai 
identitást nem forgatták föl fenekestül – visszahúzódva, 
afféle belső szellemi emigrációban teljesítették ki vagy 
hagyták torzón életművüket, mint A máltai láz novelláit 
író Cholnoky Viktor vagy az Ópiumot szerző Csáth Géza. 
Az áthágás, a szubverzió válfajai így jobbára szervesültek 
a kulturális identitásba, integrálódtak a kollektív emléke-
zetbe; jellemzően példaadóvá, rendhagyóvá, hagyomány-
teremtővé nemesedtek, mintegy klasszicizálódtak. Köd-
lovagjaink esete az a kivétel, ami erősíti a szabályt: műveik 
anélkül bírálnak, hogy szervesülnének. Nem egy új kor-
szak előhírnökei, de nem is örökösei valami réginek. 
Aligha tehető fel, hogy a greenblatti „single realmet” meg-
ragadhatjuk, vagy ha mégis, az szükségképpen romlott és 
javíthatatlan: a művész kritizálja, de nem robbant ki for-
radalmat saját művészetén kívül – így szólhat a folytonos-
ságelv premisszája. 

Ha mai kultúránkról akarunk tudomást venni, amelyet 
a multikulturális relativizmus sző át, a folytonosságelvet 
kövessük. Még a könyvnyomtatás technológiája is fenn-
tartotta az emlékezésnek és felejtésnek azt a kényes egyen-
súlyát, amelyet a kódexmásolás, a pergamenek kezelése 
feltételezett. A kibertér viszont azáltal, hogy nem felejt, 
nem is emlékezik. Demonstrálja a régivel való radikális 
szakítást, leszámolást, mégsem hoz újat, mert régisé -
gekkel rendezkedik be. Invencióival nem zaklat föl többé, 
de a kontinuitás sem érhető tetten bennük. Ekként a mo-
dernitás utáni korszak „nihilista tendenciái” a szocializ-
musban korukat meghazudtoló érettséggel – elvetemült-
séggel – kiütköztek. Egészen addig ugyanis az újat mindig 
a régi igazságaként, a felforgatót a megszokott szubsztan-
ciájaként kezdték forgalmazni. Nem az volt a baj a régivel, 
hogy elavult, hanem az, hogy jó ideje nem a régi többé, 
csupán hamisítványa annak. Az új már csak azért is kom-
patibilis maradt a régivel, mert tagadása révén hirdette  
a régi győzelmét, vagyis abba épült be, amit meghaladott. 
A szocializmus garabonciásainak azonban föl kellett is-
merniük, hogy erre a bizonyos integrációra végképp nem 
nyílik esély. Társaik, akik úgy nyújtottak feledhetetlen tel-

13   HUIZINGA, Johan: Történelmi életideálok = Uő: Hogyan határozza 
meg a történelem a jelent? Válogatott írások (1915−1943). Ford. 
 BALOGH Tamás, Bp., Typotex, 2015, 29. 

14   Ezt a mondatot, amelyet Greenblatt Bulgakov Mester és Margarita 
című regényéből kölcsönzött, a magyar kiadás a címlapra helyezte. 
Greenblatt könyvének eredeti címe kifejezőbb: Clinamen. 

15   Vö. LOVEJOY, Arthur Oncken: The Great Chain of Being: A Study of 
the History of an Idea. Harvard University Press, 1976 (Első megjele-
nése 1933-ban.) 

16   Vö. „S ami legalább ilyen fontos, akár korlátozta a szabadságot, akár 

nem, a rendszerteremtő burzsoá etosz mind a közéletben, mind  
a magánéletben válságosnak, a századvégi új nemzedék számára el-
fogadhatatlannak bizonyult. A rendszer válsága nem csupán antiszo-
ciálpolitikájában, értékrendjének elavulásában mutatkozott meg, 
hanem a családon és az egyénen belül is. Ennek sokkoló jele volt  
a polgári család kötelékeinek meglazulása és a »liberális Ego« bom-
lása.” HANÁK: i. m. (1993), 4.  

17   Vö. ASSMANN, Jan: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai 
identitás a korai magaskultúrákban. Ford. HIDAS Zoltán, Bp., Atlan-
tisz, 2013, 85. 
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jesítményt, hogy „kiegyeztek” a hivatalossággal, valójá-
ban ugyanúgy csak garabonciásokként, varázskönyvvel 
zsebükben járhatták a szellemi végeket. Alkotáslélektani, 
alkati motívumok játszottak közre abban, hogy ki milyen 
mértékben „garabonciásodott el”, ám a hivatalos hagyo-
mánytudat, az államideológia kultúrpolitikájának min-
den szférára kiterjedő múlthamisítása – amely szükség-
képpen a jelen helyzettudatának megbomlásához is vezet 
– végérvényesen marginalizálta a művészetben megfogal-
mazódó kulturális identitást. Végérvényesen, azóta is or-
vosolhatatlanul. Ennélfogva Hajnóczy Péter és Bereményi 
Géza munkássága – ettől persze lehetnek még olykor-
 olykor divatos különcök – pályatársaikéhoz hasonlóan 
csupán zárványként épülhet be valamibe, ami köztudat-
nak vagy történelemnek nem nevezhető többé. Az a két 
mű, amelyet itt elemzek, reflektálatlanul is ezt a jelenséget 
szemlélteti. Az irodalmi tudat drámája – és a legtöbben 
ezt keresztelik el posztmodernnek –, hogy körülménye-
ink immár sem a megszakítottságelvű, sem a folytonos-
ságelvű történelmi elbeszélést nem teszik lehetővé, mi-
közben a történelem itt van, és a mi létezésünk lehetővé 
teszi érzékelését. 

Sem Hajnóczy, sem Bereményi nem tapasztalhatták 
meg azt az értelmi világot, „single realmet”, normatív 
 univerzumot, amellyel – bináris logikát követve – szem-
beszállhattak volna. Ez a tény a fiktív szöveguniverzum 
keletkezését, ismérveit, belső törvényszerűségeit is meg-
határozta. Neveltetésüknél fogva mikrokörnyezetük – 
családjuk, illetőleg annak hiányában a törődés ideiglenes 
forrása – nem közvetített stabil, interiorizálható értékren-
det; és ugyanez a kiszámíthatatlanság lett a szocializmus 
politikai rendszeréről szerzett alapélményük is, amikor 
hatósági intézkedések, bírósági eljárások vonták őket ha-
tályuk alá. Jegyezzük meg, hogy mind a dualizmus, mind 
a Horthy-rendszer írói egy jól kivehető, körülhatárolható, 
sziklaszilárd és monolit hivatalos ideológia ellenfelei gya-
nánt ébredtek öntudatra, és a nyugati modernitás is vilá-
gos elvek alapján állandósította intézményhálózatát. Ezzel 
ellentétben a szocializmus hatalomgyakorlása és – ami az 
elemzésben fontos szerepet játszik – beszédaktusai a meg-
félemlítéshez, a megalázáshoz és a megalkuváshoz adtak 
eszközöket; az egyén kiszolgáltatottá tételében voltak ér-
dekeltek, abban, hogy orientációs zavart, traumát okoz-
zanak, hiszen racionális legitimációra aligha számíthattak. 
Tágas értékvilág nevelte és képezte Juhász Ferenc szar-
vassá változott fiúját (A szarvassá változott fiú kiáltozása 
a titkok kapujából) vagy Oravecz Imre szajlai vershősét 

(Szajla), de igaz ez az állítás például Simon Péterre, az 
Egy családregény vége című Nádas Péter-regény főszerep-
lőjére is. Sem a paraszti kultúra, sem a zsidó tradíció át-
örökítése, megélése nem problémátlan – miként egyik 
hagyományé sem az –, a mitikus és a személyes, a szakrális 
és a hétköznapi, az archaikus és a jelen idejű identitásalak-
zatok sohasem egybevágók, ám Juhász, Oravecz vagy 
Nádas mégiscsak egy adott értékbázisról indul akkor is, 
ha poétikai eszköztáruk az identitásképződés, az éntanú-
sítás ingatagságát, az individuum meghasonlottságát su-
gallja. Elszakadni attól lehet vagy attól akarhat valaki, ami 
van vagy volt, de legalábbis aminek valamikor kellett len-
nie.(Tegyük hozzá, hogy az elnyomó uralom is mind-
három mű hátterében kirajzolódik.) 

 
3. 
 
Hajnóczynak és Bereményinek már vezetékneve is a csa-
ládi gyökértelenséget, talajtalanságot, illetőleg azok kom-
penzálását jelzi. A lelencházban és nevelőszülőknél föl-
cseperedett Hajnóczy úgy vallotta magát a Vérmezőn 
 kivégzett jakobinus hős leszármazottjának, hogy ez a bio -
grafikus státusz is stílusjegy; a nagyszülők gondjaira 
 bízott, s jobbára náluk, majd egy nevelőapa bántalmazó 
közegében negatív énképével viaskodó Bereményi kötő-
dését az anyai ághoz úgy vállalja, hogy az a világ sohasem 
volt, nem is lehetett volna az övé. Hajnóczy prózája úgy 
reflektál a morális fogódzók nélküli, anómiás társada-
lomra, hogy az intertextualitással való változatos játéka, 
a „szemantikai anómia” (Petri György) egyszerre model-
lálja, leleplezi és felülírja a hazugságokat újabb és újabb 
hazugságokkal tetéző közösség nyelvjátékait.18 Az iro-
dalmi és a nem irodalmi, az eredeti és az átvett szövegek, 
a patetikus és az ironikus stílusminőségek, a különféle re-
giszterek közötti határátlépések, illetőleg a határmegvo-
nások kiküszöbölése teszik érzékletessé, hogy mennyire 
összemosódik a morálisan helyes és helytelen; ugyan-
akkor fel is hívják a figyelmet erre a zűrzavarra, és felkel-
tik az igényt ennek megszüntetésére vagy mérséklésére.  
A szocializmus jogrendjében és kommunikációs formái -
ban éppolyan reménytelennek látszott a jelentésképződés 
rögzítése – értsük ezen akár a hétköznapi és a hivatalos 
nyelvalakítási stratégiákat, akár a múlthoz való viszonyu-
lás abnormalitását, sem megszakított, sem folytonos jel-
legét –, mint az elbeszélésekben.19 Nagy Tamás Hajnóczy 
egyik köztörvényes ügyét tanulmányozva állapítja meg 
(a Kinizsi utcai vörös zászló letépése miatt indult az író 

18   Lásd NAGY Tamás: „Vörös zászló leng, lengeti a szél...” A jog szövege 
Hajnóczy Péter A fűtő című elbeszélésében = Iustitia modellt áll. Tanulmá-
nyok a „jog és irodalom” köréből. Szerk. FEKETE Balázs, H. SZILÁGYI 
István, Bp., Szent István Társulat, 2011, 105. 

19   Uo., 107. 
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ellen nyomozás, majd elmarasztaló bírósági ítéletet is 
hoztak), hogy „a magyar szocializmus joga és igazságszol-
gáltatása szövegvilágának, egyes dokumentumai nyelv-
használatának – stílusának, fordulatainak, mondatszer-
kesztésének, narratív technikáinak, struktúrájának stb. – 
a hatása Hajnóczy szövegkezelésére lényegesen erősebb, 
mint azt az életműre vonatkozó másodlagos irodalom 
eddig észlelte”.20 Bereményi a lélektani realizmus és az 
önéletírás klasszikus hagyományához folyamodik avé-
gett, hogy az egyén egzisztenciális bizalmatlanságát, dep-
rivációját, meggyőződéseinek kudarcát racionalizálja.21 
Hajnóczy és Bereményi fiktív, illetve legalább részben fik-
tívnek tekinthető alakjai (alakmásai) a szocializmus „ki-
vételes állapotát”, a normatív erőre emelt normasértést 
az egyetemes értékpreferenciák, a józan ész és a tisztesség 
előírásai alapján, emberi méltóságukat, személyes auto-
nómiájukat, cselekvési szabadságukat, önrendelkezési 
 jogukat a végsőkig őrizve vészelik át. 

Elveszett kéziratokat ma már nem kolostori könyv-
tárakban lehet felkutatni, ahogy a humanista Poggio tette. 
Nagy Tamás a szegedi Hajnóczy Péter Hagyatékgondozó 
Műhelyben fellelhető egyik doboz tartalmát böngészve 
Az elkülönítő című szociográfiához kapcsolódó dokumen-
tumokat, paratextusokat találta meg.22 Ismeretes, hogy  
a szociográfiát 1975-ben a Valóság publikálta, ám a nyil-
vánosságra hozottnál jóval terjedelmesebb, 1980-ra elké-
szült változat már nem jelenhetett meg, habár a Magvető 
Kiadó közlésre elfogadta, és előleget is fizetett érte az író-
nak. Abban, hogy a kiadó később elállt szándékától, min-
den bizonnyal közrejátszott a Valóság elleni bírósági eljá-
rás, amelynek körülményeiről a dobozban sokáig érintet-
lenül őrzött levelek és beszélgetések is árulkodnak. Az 
elkülönítő témája a szentgotthárdi elmeszociális otthonba 
kényszerbeutalt Szépvölgyi Aliz jogfosztásának, valamint 
jogkeresése intézményesített reménytelenségének törté-
nete. A dokumentumtípusok felettébb sokrétűek, ám  
a kollázsból – amelynek non-fiction textusaiból jócskán 
kölcsönözhetett az író fikciós prózájához nyelvi kliséket 
– nagy történet is kikerekedik. Akadnak közöttük levél-
váltások: Hajnóczy megkereste az egészségügyi minisz-
tert, a Valósághoz beérkezett névtelen, illetve az újságban 
közzétett nyílt levelek, a gyógykezelt és az őt megmentő 
pszichiáter házaspár kommunikációja. Az utóbbiak,  
dr. Kiss-Vámosi József és Konta Ildikó ellen folyó orvos -
etikai eljárás iratai is olvashatók, valamint a korabeli 
egészségügy jogi szabályozásáról tudósító hírek, újság-

cikkek, orvosi igazolások, az egészségügyi minisztérium 
irányelve, az orvosetikai tanács elvi állásfoglalása. Rádió-
riportok leiratai, feljegyzések (például a Balázs Béla Film -
stúdió vezetőségéhez az esetről forgatandó film ügyé-
ben), interjúk Szépvölgyi Alizzal. Ezen túlmenően a sajtó-
helyreigazítási per beadványait, a bírósági határozatokat, 
idézéseket, a fellebbezést, a törvényességi óvást, valamint 
két, ekkortájt keletkezett elbeszélést is közread a kötet  
(A nagy jógi légzés; Karosszék, kék virággal). 

A teljesség igénye nélküli felsorolásból is kiviláglik, 
hogy ebben a gyűjteményben a szépirodalmi fikció és  
a biografikus tényközlések, az elbeszélő és az elbeszélt én 
szenvedélyes igazságvágya szorosan összetartozik. Rela-
tivizálódik a jogszerűség, a morálisan helyes, a szakmailag 
etikus a legkülönbözőbb médiumokban: a sajtóban, a rá-
dióadásban, az orvosi és az orvosigazgatási testületek, kol-
légiumok döntéseiben, a jogszabály-előkészítésben, a jog-
alkalmazásban és – mindezek fölött – az irodalmi meg-
nyilatkozásokban. Elmosódnak jó és rossz határai, hamis 
színben tűnik föl valamennyi társadalmi gyakorlat, mi-
közben Hajnóczy – emlékeztetve A fűtő című elbeszélése, 
a Kleist-parafrázis hősének elszántságára23 – éppen a lex 
aeterna szerint üdvözítő jogegyenlőség, igazságosság és 
méltányosság, az equitas és a iustitia helyreállításáért 
vívja szélmalomharcát. 

A szocialista közrend itt feltárt skandalumának lényege, 
hogy az elmeszociális otthonokra nem vonatkoznak  
a pszichiátriai betegeket védő jogszabályok, őket szak-
orvosok alig vizsgálják, ehelyett rendszeresen dolgoztat-
ják, „hálós ágyas” fenyítőintézkedést szabnak ki rájuk, 
vagyis a törvény betűje és szelleme sem terjed ki mind-
arra, ami velük történik. A kötetből és Hajnóczy megjegy-
zéseiből is az sejlik föl, hogy többnyire a gyógykezeltek 
rokonai vagy közvetlenül a hatóságok juttatják ide a ká-
rosultakat, akiknek értékes lakására ily módon akarják rá-
tenni a kezüket, hogy az ingatlant maguknak kiutaltassák, 
illetőleg másnak, az állam kedvezményezettjének kiutal-
ják. Az író jogvédő küzdelme azonban nem teljesen hiá-
bavaló; felemás eredménnyel zárult le. A folyóirat a jog-
orvoslatoknak köszönhetően megnyerte a pert, Aliz  
– orvos pártfogóinak hála – fővárosi lakáshoz jutott, ám 
Kardos György (Hajnóczy halálát követően már özve-
gyének) visszaküldte a kéziratot, és a Balázs Béla Stúdió 
sem készítette el a dokumentumfilmet. Hajnóczyt alko-
holbetegsége miatt többször utalták be, „írták ki” kény-
szergyógykezelésre, ahol saját bőrén is érezhette, hogy  

20   Uo., 109. 
21   A könyv Szent Ágoston konfesszionális megszólalásmódjával való 

rokonságára hívja fel a figyelmet Jánossy Lajos kritikája. JÁNOSSY 
Lajos: „Erő, amely lelkemé” = Litera, 2020. március 21. 

       https://litera.hu/magazin/kritika/ero-amely-lelkeme.html 

22   NAGY Tamás: Mintha Dániát ki lehetne szellőztetni. Előszó = 
 HAJNÓCZY: i. m. (2013), 7−29. 

23   Lásd NAGY Tamás: Egy arkangyal viszontagságai a szocializmusban. 
Hajnóczy Péter A fűtő című elbeszélésének egy lehetséges olvasata = 
 Iustitia kirándul. i. m. (2009), 9−41. 
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a társadalmi periférián, a normalitás határhelyzetében  
a szocializmus valósága, ténylegessége mutatkozik meg 
elemi erővel. Az abszurd csakugyan ismeretelméleti, nem 
pedig esztétikai kategória, s a rendszer maga beteg, a köz-
tudat beszűkült, a törvényesség deviáns, nem az indivi-
duum pszichés állapota kóros, nem az ő cselekedetei fo-
gannak bűnben. 

 
4. 
 
Bereményi egyik korábbi könyve is karakteresen vitte 
színre a törvényen kívüli alakját. A Vadnai Bébi (2013) 
egyik hőse a budapesti éjszakáknak az underground zenei 
összejöveteleken is rendre felbukkanó, legendás „szitua-
cionista művészéről”, Gémes Jánosról, alias Dixiről min-
tázott Doxa. Az automatikus verseléséről elhíresült Doxa 
létezéstechnikája kétségtelenül a betyárvilág illegalitásá-
nak hagyományát eleveníti fel, amelyre a korban a Cseh 
Tamás-féle indián hazafiság vagy a Kalef galerijének élet-
érzése is rájátszik;24 ő a szabad, tiszta és tehetséges vaga-
bund, aki tartózkodik a korrumpáló intézményektől,  
a bürokratikus részvételtől. A Magyar Copperfield fősze-
replője is folyamatosan konfrontálódik a felnőttek erköl-
csével, a nevelőapa fegyelmező hatalmával és az állami 
erőszakmonopóliummal, a közerkölccsel, a családi elvá-
rásokkal és a jogrenddel. Jóllehet az elbeszélt én fejlődő 
személyiség – a regény magáról a személyiségfejlődésről 
szól –, nemcsak a gyerekkorára visszatekintő elbeszélő 
felnőtt perspektívájának tudható be, hogy a kisfiú autonóm 
viselkedése és vélekedése az az igazodási pont, amelyhez 
képest szinte mindenki más erkölcsileg fogyatékos, moral 
insane. Szó sincs arról, hogy együttérzés, pozitív tulaj-
donságaik kidomborítása nélkül ábrázolná figuráit az el-
beszélő, csakhogy a pozitívumok minduntalan anakro-
nizmusok is, oda nem illő illendőségek és helytelen 
 helyénvalóságok, mint az I. világháborús hadirokkant, az 
1849-es szabadságharc igézetében és a Kerepesi temető 
nemzeti halottjai között lézengő Nagy Zsigmond vagy  
a kiváló pedagógiai érzékkel megáldott, diákjaiért bátran 
kiálló, a főhőst a hatóság nyomására kirúgni nem hajlandó 
pápai iskolaigazgató. 

A regény emblematikus jelenetében, az Erkel Színház 
előtti utcabálban a „jampecek” nemcsak sikert aratnak, 
kiváltják a közönség tetszését, hanem szinte vallásos áhí-
tatot is keltenek, amiért a lefojtott indulatok kitörését,  
a leszorítottságból való szabadulást szimbolizálják. Ugyan-
így élik át a szünidő rövid, kitüntetett idejére az emberhez 
méltó életmód örömét, közvetítik a balatoni nyüzsgés,  

a balhék, a csínyek vagy egyszerűen a tétnélküliség oldott 
életérzését az egyik településtől a másikig portyázva bu-
lizó fiatalok, a „fejek”. Bereményi regénye mindazonáltal 
a szocializmusnál szélesebb horizonton helyezi el az ese-
ményeket; az áporodott légkör nem csupán a kornak, 
hanem magának a történelemnek a sajátja. Erre is szim-
bolikus kifejezést alkalmaz az író, a „kampányt”. Kampány 
a közösség nagyszabású, kiszámíthatatlan manipulációs 
eljárása, a mechanizmus, amely túllép a piac – akár a Teleki 
teret, akár általában a szabad versenyt értjük ezen – normál 
üzletmenete, a business as usual manőverein. Bereményi 
Sándor, az anyai nagyapa magabiztosan mozog mikro -
világában, és ügyesen használja az embereket; unokáját, 
a kis Gézát is óvja attól, hogy a politika játszmáiba keve-
redjen, mert sohasem szállhat ki, előbb-utóbb pedig csak 
veszíthet. Megtanítja őt arra, hogy ami a kisstílű hétköz-
napi üzelmeken túlmutat, minden politika, vagyis tör-
ténelem, és jobb kimaradni belőle. „Sándor sohasem 
használta azt a szót, az emberi gondolkodás legalapve-
tőbb fogalmainak egyikét, hogy történelem, az én későbbi 
értelmezésemben mégis a történelemre tanított engem, 
hogy milyen is az. A fegyveres erőszak összevisszaságára, 
ami szakadatlanul új meg új kampányokba öltözik, ezért 
a túléléshez gyors eligazodás, állandó rögtönzés szük-
séges az élet labirintusában.”25 Ez a megfontolás nemcsak 
a szocializmusra érvényes; kivetíthető a modernitásta-
pasztalatra, majd a posztmodern eszménytelenségére, 
 illúzióvesztésére. Copperfield magára van hagyva sze-
mélyiségfejlődése során, a magyar Copperfield pedig 
még inkább. Történelmünk fizikai, lelki, szellemi sérülé-
seket, sérelmeket okozott; következménye a roncsolt 
psziché és egy roncstársadalom. 

Az öreg Bereményi – aki az Eldorádó című film főhő-
seként sokkal mitikusabb, egyúttal elnagyoltabb karakter 
– ha nem is önfeláldozóan, de mindenképp odaadóan és 
szeretettel gondoskodik Gézáról; unokája diftériából való 
megmeneküléséért a számára legértékesebbel, aranytar-
talékával is kész fizetni, ám a Teleki tér kofája, a par excel-
lence kucséber lenézi a hagyományos erkölcsi parancsok 
szerint viselkedőket. Géza kifinomultságra hajlamosító 
lelki adottságait „baldóverségnek” tartja, kizárólag az áru-
cserék alkuhelyzeteinek ügyfeleként közlekedik ember-
társai között, érzelmi viszonyaiban is lecsap a kínálkozó 
előnyös üzletekre, s főként azokban az átmeneti években 
tud nyerő pozíciót elfoglalni, amikor a vadkapitalizmus 
kontrollálatlansága megengedi, hogy a zavarosban halász-
szon. Bereményi Sándor kereskedői mentalitása becses 
portékaként könyveli el Gézát, ragaszkodása hozzá a va-

24   Lásd a gangregény zsáneréhez Csörsz István (Sírig tartsd a pofád, 
1971), Békés Pál (Csikágó, 2006) és Berta Zsolt (Kalef, 2014) műveit. 

25   BEREMÉNYI: i. m. (2020), 151. 
 

2-e_Layout 1  2021. 10. 20.  22:16  Page 7



16
T
A
N
U
L
M

Á
N
Y
O
K

F A L U S I  M Á R T O N

gyontárgyak kuporgatásához hasonló. Felesége, Róza,  
a nagyanya női ösztöneinek engedelmeskedve óvja uno-
káját, ám buzgó vallásossága inkább félnótás istenféle-
lemnek hat, nem a mélyen átélt hit megnyilvánulásának. 
A biológiai apa, Vetró Géza nem tanúsít valódi érdeklő-
dést fia iránt. A könyv egyik kulcsjelenetében a kis Géza 
véletlenül betoppanva lepi meg nagyapját és börtönből 
szabadult apját, amint előbbihez mintegy zálogoshoz ad 
be egy arany Doxát az utóbbi, hogy szorult anyagi hely-
zetén így könnyítsen. Kihasználva az alkalmat kitagadott 
veje megalázására, megleckéztetésére, az öreg Bereményi 
unokáját ajándékozza meg a karórával, s az általa megren-
dezett jelenetben világossá teszi a kisfiú előtt, hogy Vet-
rónak rögtönöznie kell a teátrális gesztust, amikor apáról 
fiúra szálló családi kincsként aposztrofálja a drága holmit. 
Így találkozott először apa és fia. Évi, az édesanya, aki so-
káig késlekedik, hogy fia életébe belépjen, úgyszintén 
nem képes követendő mintát adni. A Teleki téri piac esz-
méltető közegében csak mint „grófnőt” emlegetik, aki 
úgyszólván úrhatnámságában hagyta maga mögött ezt  
a világot; új férjének, Rozner Istvánnak pedig teljesen ki-
szolgáltatja fiát, mihelyst hárman összeköltöznek. A pa-
tológiás értelemben is elmebeteg nevelőapa „Apukának” 
szólíttatja magát, ok nélkül dorgálja, veri és szégyeníti 
meg a kisfiút, aki pedig önkéntelenül is játszani kezdi az 
engedetlen gyermek szerepét; annyiszor hazudtolják meg 
indokolatlanul, hogy végül megadja magát: kapják inkább 
igazi hazugságon. Rozner István – aki ráadásul osztály-
ellenségként is bajt hoz a fejére – nevelt fiával kizárólag 
verési szertartásokban képes kommunikálni. „Mukkanni 
sem akartam, mégis felnyögtem olykor, és ő olyankor 
mondta a csapások ütemére: »Fáj, fáj? Nekem még job-
ban fáj« – szokta tagolni ütemesen a szavakat, és már 
 legelső alkalommal az a meggyőződésem támadt, hogy 
ezek nem az ő szavai, hanem valamiféle hagyományt 
követ.” A Rozner család öröksége, a rituális ütlegelés az 
elbeszélő számára már normatív értelemben komikus, 
nem vehető komolyan, noha nyilvánvalóan traumatikus 
is egyúttal. Miként az osztályszempont, a piaci úzus, az 
iskolai minősítések, a rendőrségi megrovások is mind-
mind diszfunkcionálisak. Géza egyetlen mentsvára:  
a könyvek, az underground irodalmi kánon. 

A kis Vetró, majd Rozner, vagyis Bereményi Géza arra 
kényszerül, hogy védekezzen, majd családjából, amellyel 
nem tud azonosulni, kimeneküljön. Megveri az őt soro-
zatosan provokáló nevelőapját, ami önmaga vállalásának 
fordulópontja. Jellemző, hogy az erőszaktevőtől csak 

kvázi jogos védelmi helyzetben, erőszakos magatartással 
szökhet meg. De az iskola és a rendőri karhatalom a pub-
likus szféra két fő színterén ugyanúgy megalázóan, mél-
tánytalanul bánik vele, amit e két esetben még a jog is ki-
fejezetten eltűr, sőt megkövetel. Rossz káderlapja és talán 
amiatt, hogy megláthatták a forradalom napjaiban az 
utcán kódorogni – a Kossuth téri vérengzésnek is szem-
tanúja lesz –, Géza a pesti elitgimnáziumból, a Cukor 
 utcából Pápára kerül; az oktatás intézményi környezete 
sem reálisan, valós teljesítményéhez mérten jutalmazza, 
hanem retorziókkal sújtja. Kis híján azonban a Türr Ist-
ván Gimnáziumból is kicsapják, amikor egy beépített 
ügynök – mai fogalmaink szerint – bagatell szabálysérté-
sek elkövetésére veszi rá, s emiatt összeütközésbe kerül  
a hatósággal: egy balatoni razzia során előállítják, majd 
körmönfont nyomozási praktikákkal, unfair bizonyítási 
eljárásban várják, hogy megtörjön. Bereményi Géza, leg-
alábbis az a személy, akit memoárjában az író önmagaként 
ábrázol és megalkot, a korszak normatív univerzumában 
mind a magán-, mind a közszféra oldalán ugyanolyan 
normasértő individuum, mint Hajnóczy szociográfiájá-
nak és fikciós elbeszéléseinek hősei. A halál kilovagolt 
 Perzsiából alkoholbeteg, hallucinációk gyötörte narrátora 
magánéletében, párkapcsolatában szembesül a bénító 
 közösségi elvárásokkal, a harmincegy éves kazánfűtő, 
Kolhász Mihály munkahelyén, különféle jogorvoslati fó-
rumokon hasztalan igyekszik igazának érvényt szerezni 
– A fűtőt is szerepeltető novelláskötetet „ellenforradalmi 
könyvnek” minősítve és az imprimálást elutasítva adta 
vissza Kardos György –, Szépvölgyi Aliz kálváriáján ke-
resztül pedig az elmeszociális intézetek is állami erőszak-
gépezetekként válnak láthatóvá az irodalmi valóságban. 

A kérdés csupán az, hogy vajon csakugyan kivételes, 
oxigénhiányos állapotként kell-e a szocializmusra tekin-
tenünk, amely véget ért, és visszatérhettünk a történelem 
rendes kerékvágásába, a nemzeti léthez mint a „közösségi 
élet normálstílusához”,26 vagy pedig ez a korszak a „leg-
világosabban” és a „legegyértelműbben” mutatta meg  
a mai kultúránkat – beleértve a posztmodern szintagmák 
valamennyi utótagját, az irodalmat, a politikát stb. – át-
ható „nihilista tendenciákat”, amelyek irányultságában 
sem a megszakítottságelvet, sem a folytonosságelvet nem 
ismerhetjük föl többé. Elvégre a modernitásélmény is két, 
ellentétes – egy pozitív és egy negatív élű – tendenciából, 
a szabadság emancipációt kiterjesztő üdvtörténetéből és 
az egyén hagyományvesztéséből fakadt.

26   Husserl fogalmát S. Varga Pál használja ilyen értelemben. S. VARGA 
Pál: A népnemzeti irodalom fogalma Gyulai Pálnál = Jelenkor, 2002, 
7−8. sz., 805−817.
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