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Garabonciás lenne? 
Járjunk csak utána ennek a fogalomnak! Mit mond 

erről a Magyar szókincstár? Ördöngös, bolondos, köte-
kedő. Egyenként cáfolni tudnám mindegyik definíciót, 
de sejtem, hogy miért jut eszébe bárkinek is e három fo-
galom bármelyike Latinovits Zoltánnal kapcsolatban. 

Ördöngös volt, mert játszott – nem is akárhogyan – 
ördögi figurákat. Ivant, a Karamazov fiút, Cipolla lovagot 
a Thomas Mann-mű alapján készült egyfelvonásosban, 
Varró őrnagyot Örkénynél és Az ötödik pecsét gyűlöletes 
nyilas tisztjét Fábri Zoltán filmjében. Törőcsik Mari 
mondta róla egy meg nem jelent interjúban, hogy még  
a hősi szerepeiben is ott lappangott a játéka mélyén vala-
milyen rejtett negatív vonás. 

Kötekedett, ha ki kellett állnia színészi hitvallása érde-
kében. Tegyük hozzá, mindig jó oka volt rá. 

Bolondos lett volna? Az volt, ha csak úgy tudta a rábí-
zott szerepet megformálni. Az volt, ha csak ezzel az esz-
közzel tudta érvényesíteni szakmai vágyait. 
 
 

...Fel kell mutatni azt 
a sorsát formáló erőteret. 

 
 
Róla írni ma úgy érdemes, ha valami újat mondunk az 
utókornak. Fel kell mutatni azt a sorsát formáló erőteret, 
amelyet a kádári-aczéli művészeti irányítás és a zseniális 
őstehetség alkati sebezhetősége között feszülő éles ellen-
tét hozott létre, és darálta be őt élete és tehetsége csúcsán 
a nem-létbe. 

Színház, film, versmondás, rendezés, írás. 
Tartsunk sorrendet. Mi lehetett számára a legfonto-

sabb szakmai terület? Elsőként és jelesül: csakis a színház. 
A magyar vidék. Debrecen, Miskolc, Kecskemét, Veszp-
rém – a meghódított városok. Szent István körút, Paulay 
Ede utca, Városliget, Nagymező utca. Vígszínház, Kör-
színház, Thália, Fővárosi Operett. Rómeóból hirtelen 
 Cipolla válik, Savonarolából Ványa bácsi lesz. Kutyavilág 
a színészetre, s kutyaként a színpadon. Jönnek a szerepek 
– futószalagon. Többségében a lélek púpjait hordozó ala-
kokat keltett életre. Ő maga panaszkodott erről. „Naponta 
átlépte a jó és a rossz határát, s néha tarka virágcsokorral 
a kezében érkezett meg onnan.” Ezt nem ő mondta, 

hanem Kassák Lajos egy másik teremtő zseniről, Bartók 
Béláról, de Latinovitsra is ráillenek ezek a szavak. 

Ha örökké emlékezetessé vált filmalakításait leltároz-
zuk, joggal juthat eszünkbe egy klasszikus garabonciás, 
Till Eulenspiegel. Vagy esetleg a jokulátor, nevezetesen 
egy bizonyos jokulátor Tarkovszkij Andrej Rubljovjából. 
Az énekmondó vándorkomédiás, akinek büntetésből 
 kivágják a nyelvét. Latinovitsot persze nem érhette efféle 
megtorlás, ám lehettek, akik gondolatban megcseleked-
ték ezt vele. 
 
 

...ki akarja hagyni a korai 
Kádár-diktatúra kötelező 
karrierlépcsőit. 

 
 
Szabályszegő celluloid alakmások peregnek a legjobb 
moziban, az emlékezetünkben. Törtető mérnök, aki ki 
akarja hagyni a korai Kádár-diktatúra kötelező karrier-
lépcsőit – ez a film a Gyalog a mennyországba. Ugyanezt 
a figurát látjuk viszont egy bő évtizeddel később, 1971-
ben egy üzemi laphoz lecsúszott, jobb sorsra érdemes új-
ságíró alakjában. Ez A legszebb férfikor, amelyet jócskán 
őszülőfélben mutat föl negyvenévesen, saját legszebb fér-
fikorában. Minden, filmvásznon és tévéképernyőn látható 
alakítása közül legtovább él és hat a Szindbád című film-
ben megformált Krúdy-alakmás. Ebben a filmben cáfolja 
önmagát, azt a nyilatkozatát, hogy „halott gépművészet-
nek” tartja a filmkészítést. Huszárik filmje, benne az ő já-
téka hosszú időre beleírta magát a magyar mozgókép 
aranykönyvébe. Legszebb férfikorában járt, amikor éppen 
elhagyta a Vígszínházat – másodszor és utoljára, hogy 
aztán ne szerződjön többé tagnak sehová széles e hazában, 
amely nem is olyan széles, ha szabályszegő értelmiségi 
keres benne szellemi otthont valahol. 

Nincs más hátra, írni kezd, illetve folytatja, amit még 
a 60-as években, az egykori Új Írás folyóirat hasábjain, 
1966 novemberében elkezdett. Szurkálni kezdi a ködöt. 
Ma ez a kötetcím legendás, akkor azonban sokakban mo-
solyt keltett. „A színfalak mögött a közöny és a középszer 
még hezitált.” Ez is idézet: Nagy László költőtől, akit – 
más nagyjaink mellett – forró áhítattal tolmácsolt pesti 
irodalmi esteken, rádióstúdióban, vidéki művelődési ott-
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honok recsegő pódiumán. A színházi bajleltár latinovitsi 
felidézése ma talán kiegészítésre szorulna, de a költői lélek 
mérnöki pontosságú elemzései mit sem veszítettek érvé-
nyességükből. Sajnálatos áthallás, de ő tényleg a versek 
„lelkének mérnöke” volt és maradt. Verset mondok című 
kötetében megtekinthetjük jeles lírikusainkról papírra 
 vetett rajzait. Meglehet, ezeket az ábrákat vagy inkább 
mérnöki terveket kevesen értik, talán csak sejtik a jelen-
tésüket. Bővebb magyarázatot – illetéktelenség okán – 
magam sem tudnék hozzájuk fűzni. 

Továbbá fel kell tenni a kérdést: milyen író volt Latino -
vits Zoltán? Ha csak belelapozunk az Emlékszem a röpülés 
boldogságára című gyűjteményes kötetébe, néhány oldal 
elolvasása után rádöbbenünk, milyen stílusteremtő erővel 
tudott írni, milyen képszerűen megjelenítő módon kö-
zölte a gondolatait. Egyáltalán, mikor írt? Mikor szakított 
időt arra, hogy eszmefuttatásait papírra vesse. Gondolom, 
kézzel írt, hiszen, ha kedve támadt, rajzokkal is illusztrálta 
gondolatait. 

Ezek a műfaji területek, amelyekről idáig szó volt, nyo-
mon követhetők Latinovits munkálkodásának katalógu-
sában. Celluloid- és mágnesszalagok, nyomdai termékek 
őrzik játékát és gondolatfűzéseit. Színházi rendezéseiről 
sajnos csak emlékfoszlányok maradtak fenn. Néhány túl-
élő játszótárs számára talán még eleven az élmény, ame-
lyet a veszprémi Petőfi Színház próbáin és előadásain 
átélt, két, látszólag egymáshoz nem illő szerző, Németh 
László és Maxim Gorkij színdarabjainak bemutatóin. 
Tévés forgatócsoportoknak kellett volna odarohanniuk és 
rögzíteniük a magyar színháztörténet e jeles eseményeit. 
Ehelyett a vígszínházi Ványa bácsi felvételét is törölni akar -
ták az archívumból, csak egy kíváncsi technikus mentette 
meg a szalagokat, amelyek szerencsére újranézhetők. 

Hogy archívum őrizze teátrumi munkálkodása ered-
ményeit – ezzel ő nem törődött. Annál inkább szeretett 
volna színházat alapítani, ahol magyar szerzők darabjai 
szerepeltek volna a programban. Szeretetszínház lett volna 
ez a hely is, miként egy másik nagy álmodozó, Mezei 
Mária képzelte a színházművészet erkölcsi-szakmai alap-
jait. Színházalapítás a korai 70-es években? Amikor az alig 
beindult és mindig is kordában tartott honi gazdasági és 
politikai reformok visszafordítása zajlott, 1972 táján. 

Amikor ideológiai konferencián dádázták meg az állami 
irányítás szerint elhajló társadalomtudósokat és művé-
szeket. Amikor alig titkolt jelszó lett egy ki tudja, honnan 
előráncigált, fegyelmező mondatból, nevezetesen, hogy 
„gúzsba kötve táncolunk”. Ő pedig igazából repülni szere-
tett volna. Gyerekkorát felidéző állatkerti emlékezésében 
írja: „Csak a madarak boldogok.” Bármilyen különösen 
hangzik, még áttételesen is, hitt abban, hogy a szárnyai 
újranőnek. 
 
 

...Az igazi színház belül maradt, 
a lélekben. 

 
 
Az igazi színház belül maradt, a lélekben: Latinovits ter-
veiben, vágyaiban, álmaiban. És a szanatóriumi szobában, 
ahová megbántott, sebzett lelkét ápolandó, kénytelenség-
ből visszaszorult. A politikai rendszer humánus volt vele 
szemben. Nem nyomtak a kezébe visszatérésre már nem 
jogosító útlevelet. Nem zárták rá gyógykezelése intézmé-
nyének ajtaját. Dolgozhatott. Mehetett egyetemista vers-
mondók közé fellépni, szavalni, rendezői tanácsokat osz-
tani. Az ELTE Balassi Bálint Szavalóköre volt az utolsó 
szakmai menedéke. És a hanglemezgyár stúdiója, ahol 
legkedvesebb költője, Ady Endre mondatait rögzítette. 
Síron túli üzenetként még a halála után is megszólalt, ránk 
szólt, Adyra emlékeztetett egy mellesleg nem túl sikeres 
játékfilmben. (Ez volt a költő centenáriuma alkalmából, 
1977-ben bemutatott, Ki látott engem? című alkotás.) 

Egy garabonciás művész dolga, hogy mindig megtalál -
ja a közönség szívéhez vezető rejtekutat. Hogy ne hagyja 
magát keretek közé szorítani. Huszonévesen se, amikor 
Balatonszemesről Füredre vitorlázik, hogy belekerüljön 
a Liliomfi nyitó képsoraiba. Évek múlva se, amikor a jeles 
építészdiplomát sutba dobva, szülői tiltással dacolva szí-
nésznek áll, mint évszázaddal korábban vándorkomédiás 
elődei. 

Kifogott ő mindnyájunkon. Ma is velünk van, hódít, 
és igét hirdet. 

Talán mégiscsak garabonciás.
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