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„Amennyire én látom, sem a tudomány, sem a művészet, 
senki nem képes a létezést egészében úgy kiismerni, hogy 
teljes tudáson alapuló gyakorlati útmutatásokat adhatna. 
[...] Íróságom egyetlen mércéje magából a leírandó do-
logból következik. Csakhogy éppen ez az, ami minden 
másnál kérdésesebb. S mert a leírandó minden másnál 
kérdésesebb, hogyan lehetnék biztos abban, hogy éppen 
a leírt az, ami a leírandó akart lenni? Nem. A valódi tu-
dással és a valódi tudománnyal nem fér össze semmilyen 
hatalom. Még az írói hatalom sem.”1 

Mészöly Miklós 
 

Az utókor általában szeret válogatni az eredetileg oszt-
hatatlan egységként születő, de összetett életművek össze-
tevői közül. E gondolkodásmódra a leglátványosabb példa 
alighanem Ady. Mindig volt, akinek a harcosan liberális, 
szociális oldala a fontos, másnak a nemzeti sorskérdések 
költője, avagy az istenkereső Ady tetszik. Ugyanilyen fon-
tos, hogy kinek miért nem tetszett-tetszik: van, aki a sza-
badkőművest, van, aki a nacionalistát, és van, aki a hívőt 
utasítja el. Ám ezek az olvasatok nem annyira a műről, 
mint az értelmezőről árulkodnak. 

Így állunk Mészöly Miklós örökségével is, amelyet 
sokak szemében terhel utolsó, szellemileg még működő-
képes éveinek több pártpolitikai állásfoglalása. Mészöly 
bibói értelemben „túlfeszült lényeglátó”, de íróként, azaz 
nem a politika dimenziójában, hanem művészi ideákban, 
eszményekben, írói víziókban: ezek nem vihetők át direkt 
módon közéletiségbe, politikába. A fogalmak tiszták,  
a politika nem az. 1989–1990 után Mészöly a diktatúra 
fekete-fehér világának egyértelműségét kereste a félde-
mokrácia képlékenységében: író módjára hitt a szavak-
ban, mint annyian mások. Pedig pontosan tudta, hogy ez 
veszélyes játék. Ezért kérdezte, hogy „lehet az ártatlansá-
got ugyanazokkal a szavakkal védeni, mint amikkel hazu-
dunk”.2 

Politikai, sőt: pártpolitikai megnyilvánulásait, bár-
mennyire is úgy tűnt valaha, hogy fontosak, írói teljesít-
ményét illetően már akkor sem kellett volna túl komolyan 

venni: író a legtöbbször úgy keveredik a politikába, hogy 
rosszul ítéli meg annak retorikáját. Számára a legfonto-
sabb a nyelv és a szó. A politikus is ezeket használja, mégis 
napi, nyilvános működésében egészen másként viszonyul 
a nyelvhez. Neki csak eszköz, ami az írónak egzisztenciá -
lisan fontos: csak használja, de nem teremti. Az irodalom-
ban a szavak és mondatok maguk jelölik ki határukat/vég-
telenségüket, a mű konstituálja magát. A politikai retorika 
a tömegdemokráciákban már inkább irányul a valóság el-
titkolására, mint feltárására. Ezt egy író, ha csak író, nem 
feltétlenül veszi észre, vagy ha igen, akkor már elkésve. 
Ezért is lesznek rossz politikusok azok az írók, akik írósá-
guk felől túl mélyre, politikai működésüket tekintve pedig 
nem eléggé merülnek a politikába. 

Ebbe a csapdába Mészöly is beleesett. De a halála óta 
két évtized telt el: ideje, hogy (miként eddig is kellett 
volna) csak műveire figyeljünk. Már csak azért is, mert 
Mészöly a pártállam durva nemzetellenessége idején is  
a mélyen a nemzeti örökségben gyökerező irodalom ki-
emelkedő alkotója volt: íróként akkor is ezt a hagyo-
mányt folytatta, amikor a pártpolitikában hagyományos 
közéletiség keretei közt szakítani látszott vele. 

1     MÉSZÖLY Miklós: Párbeszédkísérlet. A kérdező SZIGETI László. 
Bp., Digitális Irodalmi Akadémia, PIM, 2020 

       https://reader.dia.hu/document/Meszoly_Miklos-Parbeszedkiser -
let-34398 

2     MÉSZÖLY Miklós: Tragédia = Uő: Alakulások. Bp., Szépirodalmi, 
1975, 451. 
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3     MÉSZÖLY Miklós: Tudat és nemzettudat = Uő: Otthon és világ. Esz-
szék, tanulmányok. Pozsony, Kalligram, 1994, 43. 

4     ALEXA Károly: Beszélgetés Mészöly Miklóssal = Magasiskola. In memo-
riam Mészöly Miklós. Szerk. FOGARASSY Miklós, Bp., Nap, 2004, 314. 

5     SŐTÉR István: Cím, szándékolt szórendi hibával = Uo., 345. 
6     ALEXA: i. m. (2004), 315. 
 
 

A mészölyi gondolkodás nemzeti vonulatának közép-
pontjában a hagyományok újrafogalmazása, megújítása 
állt. Úgy gondolta: „a nemzettudat tartalmi reformja nél-
kül nincs terápia”.3  „Újra kell hangszerelnünk nemzeti ér-
zésünket. Objektívabbá és főként történelmileg végig-
gondoltabbá kellene tennünk magunkban, hogy mi az, 
amiben észszerűen engedhetünk, és mi az, amiben nem, 
semmilyen áron és semmilyen körülmények között. Egy 
pillanatra se szem elől téveszteni az érdemes megmara-
dást.”4  Ez a közelítés nem azonos azzal a normatív nem-
zeti gondolkodásmóddal, amelyben a legfőbb hivatkozási 
alapot a „gyökerek” jelentik. Erre hívta fel a figyelmet 
Sőtér István is. „Megdöbbentő, mennyire magyar ez a va-
lóság, amit Mészöly bemutat: »nemzetinek« semmiképp 
sem mondanám, de annál inkább: magyarnak. Tehát szí-
nesnek, néha pedig otrombának, de mindenképpen meg-
indítónak. Távol áll tőle az illúzió és a cinizmus. Kálvi-
nista módon puritán és szigorú – kihívja maga ellen a mai 
közízlést és léhaságot.”5 

Mészöly ismeri a természetet, és tudja: részei bármi-
lyen fontosak, önmagukban nem életképesek. Ha egy 
fának nincs törzse, koronája, lombja, a gyökerei is elpusz-
tulnak: a levelek asszimilálnak (e szó átvitt értelmére is 
gondolhatunk). És, mint írva van: gyümölcséről lehet 
megismerni a fát, és nem a gyökeréről. Ennek megfele-
lően Mészöly meggyőződése, hogy a hagyomány akkor 
őrizhető meg, ha képes megújulni, ahogyan azt (a kései) 
Liszt és Bartók munkássága mutatja. Hogy éppen az ő 
példájuk került ide, azt Liszt és Szekszárd kapcsolata in-
dokolja, és az, hogy Mészöly gyerekkorában Bartók első 
feleségétől tanult zongorázni. És abban a sejtelmes szöve -
vényben, amelyből aztán fölépül egy személyiség, a meg-
foghatatlan összetevők közt minden, önmagában talán 
esetleges elemnek megvan a szerepe. 

Mészöly életművét illetően a hagyomány szerepéről 
kevesebb szó esik, mint az újszerűségéről. Egyfelől azért, 
mert politikai és érzelmi okokból a magyar nemzettudat 
eredendően hajlamos a múltba fordulásra, és ez igaz az 
irodalommal kapcsolatos poétikai elvárásokra is. Ez a 
gondolkodás, Mészöly szavaival, „múltba néző irodalmi 
igényt teremt és tartósít”.6 Ez oka, de nem elfogadható 
magyarázata annak a közömbösségnek vagy elutasításnak, 
amellyel a nemzeti örökség elsődlegességét hirdető olva-
sók körének kánonjába Mészöly nem került be. Így élet-
műve az irodalmi közbeszédben a nálunk posztmodern-
nek nevezett irodalmi és művészi konglomerátum hivat-
kozási alapja lett: nem ok nélkül, de egyoldalúan. 

Mészöly legtöbb művének születése idején a magyar 
próza mesterségesen retardált állapotában, a hagyomá-
nyos elbeszélő stílus etalonja jegyében kellett dolgozniuk 
az íróknak, ezt is tették: a korszak hivatalos irodalomesz-
ménye a „szocialista realizmus” volt. Hogy ez mit jelen-
tett, arról évről évre hatalmas konferenciák zajlottak, ku-
tatási programok keresték a meghatározás tartalmát.  
A szocialistaság politikai megfelelést jelentett, a realizmus 
ugyan realizmust, de még inkább közérthetőséget. Ami 
nem felelt meg ennek az elvárásnak, az a kapitalizmus de-
kadenciájának való behódolást, polgári elhajlást, alkal-
manként további más bűnökbe esést jelentett. A korszak 
sikerkönyveit változó képességű és tisztességű írók írták, 
Berkesi Andrástól Végh Antalig, Fejes Endrétől Galam-
bos Lajosig, Somogyi Tóth Sándortól Lengyel Józsefig, 
Sánta Ferenctől Szabó Magdáig. Kétségtelen, születtek 
ebben a modellben is maradandó értékű művek, mint 
Füst Milántól A feleségem története vagy Ottlik Iskola a ha-
táronja, és írta őszikéit Déry Tibor és Németh László. 
Ami szembeötlő: úgy kellett írniuk, mintha korábban 
nem élt volna Proust, Joyce, Kafka – vagy éppen Hamvas, 
Szentkuthy. Az írói megszólalás módja nemcsak egyne-
műsödött, hanem félszáz évvel korábbi állapotokat idé-
zett – eltekintve attól, hogy akkor az irodalom szokványos 
nyelvhasználata nem zárta ki az avantgárd kísérleteket.  
A pártállam idején az írók igen szűkre szabott térben pró-
bálkozhattak egyéni nyelvük kialakításával. Nem is na-
gyon fáradoztak vele, a legjobbak is tudomásul vették ezt 
a korlátot, és inkább egyéni világlátásuk szövegbe men-
tésével foglalkoztak (másra nem volt ennyi esélyük sem), 
mintsem a szövegformálás új megoldásaival kísérleteztek 
volna: a kulturális vasfüggöny kiszakította a magyar iro-
dalmat a (nyugat-)európai-amerikai kultúrkörből, így  
a stiláris megújulás útját is eltorlaszolta. (Ezért lett akkora 
ügy a 80-as években már megakaszthatatlan paradigma-
váltásból.) 

A pártállam irodalompolitikája nemcsak ideológiai el-
várásokat közvetített, hanem ízléspolitika is volt. Ez gya-
korlatilag ellehetetlenítette az irodalom önmozgását, bár 
a költők talán kevésbé voltak kiszolgáltatottak, mint a pró-
zaírók. Mészöly minderről alig vett tudomást. Ha hagyo-
mányos módon szólalt meg, azért tette, mert amit mon-
dani akart, azt így tudta a legpontosabban kifejezni, 
ugyanezt tette akkor is, amikor más utakat választott. 
Életművének alakulásába a hivatalos elvárások nem tud-
tak beleszólni, de nyelvhasználatának külső jegyei nem 
álltak látványosan szemben a kor stíluselvárásával: annál 
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inkább mélyebb rétegeit tekintve. Azt azonban a vezető 
irodalompolitikusok pontosan tudták, Mészöly minden 
sora szemben áll az ő elvárásaikkal, céljaikkal. 

Befogadását illetően megkerülhetetlen tény, hogy a kö-
zönség, köztük a szakma túlnyomó része, nem volt föl-
készülve műveinek értő olvasására. Ezért nem volt mind-
egy, hogy mikor és milyen műveivel találkoztak először 
az olvasók, és még kevésbé volt mindegy, hogy melyik ol-
vasatukra figyeltek. Nem mintha több Mészöly lenne: 
kevés egységesebb, következetesebb életmű létezik, mint 
az övé, de gondolkodása, művészete változatos formák-
ban mutatkozott: maga ez a sokféleség is része az egy 
tömbből faragott mondandónak. 

Ha csak a szövegeket nézzük: hangütése a hagyomá-
nyos realizmustól a klasszikus modernségen át a 70-es 
évek irodalmi újhullámának utat nyitó, azt megelőző és 
azon is túljutó elvontságig terjed. Változásaiban nem li-
neáris, belső mozgása inkább hullámzáshoz hasonlítható. 
Mit jelent ez? A Magasiskola modellszerű elvontsága 
előbb a Saulus elvontságában, majd a Film szerkezetének 
absztrakt valóságábrázolásában folytatódik, miközben  
a hagyományos realizmus nyelvén születik Az atléta ha-
lála és a Pontos történetek útközben. (És még annyi más, 
amit joggal illeszthetnénk e felsorolásba.) 

Mészöly következetes kísérletező, de saját nyelvének 
folyamatos újrateremtésében vannak egyszeri kalandjai. 
Mindenekelőtt a Saulus ilyen, noha minden Mészöly-mű 
a maga módján elvont, mert az író meggyőződése, hogy 
a legelemibb jelenségben is ott van a kozmosz (minden-
ség, teremtés) teljességének lenyomata. A Saulus elvont-
sága azonban szokatlan. Talán Hegel Logikájáéhoz hason-
lítható, meg persze Wittgensteinéhez, akinek műveit 
 Mészöly elmélyülten tanulmányozta. Erről be is számolt 
a Levél a völgyből meghatározhatatlan műfajú összefogla-
lójában,7 olyan téziseket kölcsönözve, amelyekkel saját 
logikáját igazolja. (Nem mintha Wittgenstein nélkül nem 
tudta volna azt, amit nála olvasott, de még számára is 
megnyugtató volt, ha talált külső igazolást.) Elvontságá-
nak ősforrása az volt, hogy a látható-tapasztalható világon 
túlra figyelt. Ezt jelzi, amit Reverdytől idéz: eszerint  
„a negyedik dimenzió: ez az Isten”.8 Mészöly a negyedik 
dimenzió írója volt, de nem lévén a hagyományos érte-
lemben hívő ember, azt nem azonosította semmivel.  
A Saulusszal eljutott az elvontság számára végső pontjáig, 
de művészi ösztöne jelezte: nem szabad ezen az úton to-
vább mennie, az irodalom nem erre kapott jogosítványt. 
Ahogyan arra sem való, „hogy aszerint éljünk. A művészet 

semmiféle megváltást nem biztosíthat. Túl van a hatás-
körén. Csak csábíthat, megvilágíthat. Utána tisztább a le-
vegő. Nem tiszta, csak tisztább.”9 

Vagyis az irodalmi megváltók kudarcait látva, leszá-
molt az ilyesféle ambíciókkal. Mégsem fordult szembe 
azzal a szándékkal, amely túlzásokra ragadtatta őket. De 
életműve a bizonyíték, hogy úgy gondolta: ha művészi 
megváltás nincs is, a megváltás szomjúhozása nélkül  
a művészet elkorcsosul. Ezt igazolják az ilyesféle iroda -
lomról többször, több formában közvetlenül is megfogal-
mazott megjegyzései a sokak számára mértékadó nyugati 
irodalomról: „fantáziája mára oly mértékig leszegénye-
dett, hogy igazából nem tud feldobni, meghatni vagy 
megdöbbenteni. Lélektani játékocskák labirintusában ta-
pogatóznak, amivel torkig vagyok, és unom őket. Szá-
momra az élet máshol is van”.10 Vagy: „Nem a neoavant-
gárd onániái, nem is a posztmodern grammatika csava-
rásai és ficamításai, meg a nyelvi játékok idiotizmusig 
fokozható önimádatai, vagyis nem holmi nyelvi moder-
nizálások érdekelnek, hanem egyes-egyedül az, hogy  
a nyelv mint hitelesítő elem és nagyhatalom egyetlen 
mozzanatával se dudvásíthassa el fölérzéseimet.”11 

Más szempontból is fontos állásfoglalás ez, kritikáján 
túl a maga írói törekvéseit illetően is. Nem kevesebbet 
mond, mint hogy érzelmi világa, „fölérzései” döntő fon-
tosságúak számára, azokhoz keres alkalmas nyelvet. 
Vagyis legfontosabb írói feladatának a rációt megelőző 
intuíciója közvetítette, megfoghatatlan teljességgel való 
találkozás rögzítését, az ennek alapját jelentő nyelv meg-
teremtését tekintete. Azt pedig mi tehetjük hozzá: ha ez 
a nyelv megszületik, a többi jószerével formalitás. 

A „fölérzések”, vagyis szubjektuma és a realitás össze-
szikrázásában mindkét oldalnak megvan a maga szerepe, 
és mindkettő folytonos mozgásban van. 

Mészöly írói gondolkodásának és gyakorlatának is 
megvolt a maga mozgástere. Ennek meghatározó voná-
sáról egy 1964-ben, Veres Péternek címzett levelében írt. 
Tételét ugyan szűkebb jelentésben fogalmazta meg, de 
élete és életműve egészét illetően is jellemzőnek tart -
hatjuk: „a legnagyobbak példáját véve: kívül maradni,  
de szenvedélyesen a körön belül” kívánt maradni.12 Ez 
Mészöly Möbius-szalagja, amelyen nem lehet megha -
tározni a külső és a belső felületet. Ennek az egységnek/ 
kettősségnek jegyében kell értelmeznünk anyagtalanná 
váló elvontságát és ábrázolásmódja esetenként dermesz-
tően pontos realizmusát, ez szüli meg azt a nyelvet, amely 
jellemzően az övé. 

7     MÉSZÖLY Miklós: Levél a völgyből = Uő: Volt egyszer egy Közép-
 Európa. Változatok a szép reménytelenségre. Bp., Magvető, 1989, 625. 

8     Uo., 627. 
9     MÉSZÖLY Miklós: A mesterségről = Uő: i. m. (1994), 278. 

10   MÉSZÖLY: i. m. (2020) 
11   Uo. 
12   MÉSZÖLY Miklós és VERES Péter levelezéséből = Magasiskola. i. m. 

(2004), 83. 
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Ott van ebben egész életútja, különösen annak korai 
állomásai: nem feltétlenül konkrét események ezek, ha -
nem olyan, sokszor láthatatlan pillérek, amelyekre világ-
képe épül. Ez pedig jóval korábban elkezd formálódni, 
mintsem irodalom/nyelv legyen belőle. Móricz Zsigmond 
sokat idézett tétele, hogy minden, ami fontos volt életé -
ben, hatéves koráig megtörtént vele. Mészöly útja is ha-
sonló, bár pontos életkorhoz talán nem köthető: a gye-
rekkor kitörölhetetlen benyomásait háborús élményei, 
majd a kommunista diktatúra tapasztalatai érlelték-csi-
szolták véglegesre. 

Nevelődési regényének két alapélménye: a természet 
és a család, illetve az a miliő, amelyet a családon át ismer 
meg. Utóbbiban egybemosódnak azok az értékek, ame-
lyek megőrződtek benne, és az a fenyegetés, amely ennek 
a világnak a repedéseiből szivárog elő. „Szekszárdon egy 
[...] sátáni világ vett körül, amelyben egyetlen igazi kihí-
vás létezett: meg kell írni. Ennek felismerése egybeesik 
azzal, amikor – tizenhárom éves lehettem – egy napon 
hirtelen rájöttem, hogy minden egyes tárgynak, minden 
egyes ábrázolatnak mögöttes értelme van. Bárhová nézek, 
semmi sem pontosan az, aminek látszik. Csupán azzal  
a kiegészítéssel, ahogy én ránézek, ahogy én az ablako-
mat, az értelmemet rányitom.”13 

De ez a felismerés egy másféle tudással együtt érke-
zett: aki gyerekként-kamaszként a Duna tolnai szakaszá-
nak ártéri erdőit bújta, öntudatlanul is azzal találkozott, 
ami a kozmoszból befogadható. Mészöly természetélmé-
nye nem a XX. századi, modern emberé, nem nosztalgi-
kus, hanem prehistorikus: a világ ősi teljességét idézi fel, 
amikor az ember még egy volt a természettel, nem kívü-
lállóként azonosul vele. Ez olyan mélyen meghatározta 
személyiségét, hogy akkor is hatott, ha nem idézte meg. 
Jogot tanult, de gondolkodásában még a római jognál is 
fontosabb volt a természetjog. Hogy mennyire, azt művek 
sora mutatja, a Magasiskolától a Családáradásig. 

De az a valahai, eszmélkedő kamaszfiú már nem lehe-
tett természeti lény. Ez a világ már több, mint természet: 
Mészöly Szekszárd-élménye nemcsak tájélmény, ez a tol-
nai-dunántúli-pannon táj nemcsak szülőföldet, hanem 
„szülőkultúrát” is jelent. Valahai udvarházakat, a nyugati 
mintáknál visszafogottabban barokk ízlésre épülő, klasszi-
cizáló kúriákat, majd egy jellegzetes, vidéki magyar ek-
lektika és/vagy szecesszió formálta falusi polgárházakat, 
enteriőröket, polgárosult (így nem pusztán polgári!) vi-
selkedést, műveltséget, szokásokat. Ennek a világnak  
a tradíciói nem voltak túl régiek, a török kiűzése utáni 
időktől, a XVIII. századtól formálódtak. A Mészöly által 
megismert világ pedig a kiegyezés után, az Osztrák–Ma-

gyar Monarchiában. A múltját tehernek érző sok mai em -
ber számára nehéz elképzelni, hogy a családi emlékezet 
akár az eseménytörténetet illetően is át tud ívelni másfél-
két századot. Mészöly történelemképében a családi hagyo -
mány organikus emlékezése jelenik meg: ez gyermekkora 
hozadéka, amely örökséggé válva mutatja meg etnikai és 
kulturális sokszínűségét, természetes nyitottságát, azt, 
ahogyan maga is formálódott. 

Világlátásának meghatározó vonásait minden nemze-
dék készen kapta. Mészöly világának polgárai ezt az örök-
séget magyar hagyományként őrizték, miközben nem 
volt kétséges számukra, hogy az etnikai értelemben nem 
csak magyar. Így Mészölynek sem volt nehéz kiterjeszteni 
magyarságfogalmát a Duna-völgyre, a Kárpát-medencére, 
a pannon örökségre, Közép-Európára: művei úgy nyúj-
tóznak a nemzeten túlra, hogy közben a nemzetparadig-
mában is legitim olvasatot kínálnak. Ezért olyan gyakori 
témája esszéinek, előadásszövegeinek a (vázolt értelem-
ben vett) magyarságtudat, illetve ezért tiltakozik a nem-
zeti gondolkodás vadhajtásának tekintett modern, illetve 
kortárs nacionalizmusok ellen. De érvényesnek kell tar-
tanunk egy iróniába hajló komolysággal fogalmazott és 
pozicionált politikai beszédimitációban megbúvó figyel-
meztetését is: „a nemzet szokásai törvényerejűek, melye-
ket nem szabad egy másik nemzet szokásainak kaptafá-
jára húzni”.14 

A Mészöly-mű e két legfontosabb eleme összekapcso-
lódik Mészöly Szekszárd-élményében, amely túlnő egyetlen 
város határain. A kisváros a maga rendies hagyományokat 
őrző társadalmával organikus egységben lélegzik a kör-
nyező természeti és falusi világgal. Ez a hátországa a pa-
raszti világról a köztudatban élő képpel szemben nagyon 
is polgárosult. A hódoltság után ez vidék sem a jobbágyi 
függőség keretei között népesült újra – ez pedig a város 
szellemiségét a következő századokra is meghatározta. 
De az is erősen hatott rá, hogy polgárai, a városi hierar-
chiában elfoglalt helyüktől szinte függetlenül, nem sza-
kadtak el a gazdák világától: maguk szőlősgazdák is voltak 
(gondoljunk a Halálfiaiban Babits által vázolt szekszárdi 
világra: jövedelmük több volt a borból, mint „polgári” 
forrásaikból). Ezzel mindennapi életüket is természeti 
törvények diktálta ritmus szabályozta. A Duna áradásai 
éppúgy tagolják idejét, mint a szüretek. Ennek a sajátosan 
organikus életmódnak hatása világképük egészét befolyá-
solta: az évszakváltozások természetességével viszonyul-
tak a társadalmi változásokhoz, a történelmi megpróbál-
tatásokat is úgy fogadták, mint az elemi csapásokat. 

Mészöly egy ilyen ritmikájú világban nőtt fel, és ennek 
nyugalmával nézett körül. Így látta azt is, hogy ebbe a kul-

13   MÉSZÖLY: i. m. (2020) 14   MÉSZÖLY Miklós: Bolond utazás = Uő: i. m. (1989), 191. 
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túrába az idő is beépült, a megelőző századokba, sőt évez-
redekbe nyúlnak gyökerei. „Az emberek túlnyomó több-
ségének személyiségét, öntudatát, önérzetét sokkal bo-
nyolultabban határozza meg a történelmi háttér tudata, 
mint ahogy esetleg a látszat mutatja.”15 Ez ellen nincs mit 
tenni, de kell róla tudni. Velünk-bennünk él nem csak  
a történelmi tegnapelőtt török hódoltsága, a rác apácák, 
az aktuális lengyel felkelés leverésétől megcsömörlő, már 
a magyar forradalom lehetőségét kereső ezredes, a teg-
napelőtti (és tegnapi) forradalom, a közjogi (és morális) 
kiegyezés, a monarchia történetei, az udvarházak világát 
őrző családi szövevények, majd a megkisebbített ország 
határai közé szorított és azokon túlra is tekintő kapcsola-
tok rejtett és valóságos hálózata. De ott van e mögött a Ró -
mai Birodalom láthatatlan öröksége, a valahai Pannónia 
provincia, amely a hanyatlás korában császárok sorát adta 
Rómának. Meglehet, mindez a múlt, de valóságos örök-
sége nélkül is olyan mitikus háttér és előzmény, amely 
eszmei és eszményi módon, olykor végzetesen befolyá-
solja egy kései kor pannon derűjét és öntudatát, de egyéni 
és közösségi pszichopatológiáját is. Mészöly Pannóniájá-
nak természetesen nem annyira az antikvitáshoz van 
köze, mint inkább a XIX. század eleji klasszicista ízléshez, 
kultúrához (amely egy másik, pannon hagyományokra 
hivatkozó dunántúli közegben, a Ság és a Somló vidékén 
egy Berzsenyit tudott fölnevelni) – és ahhoz, ami eltaka-
rította ezt a világot: így lesz a magyar urbanitásból poszt-
pannon infernó. 

Mészöly más korban nevelkedett, mint amelynek egy-
kor szilárdnak gondolt rendje az organikus bomlás álla-
potát élte (vesd össze Babits narratívájával). De a gyerek 
Mészöly nem a romlást érzékelte, és amikor egy újabb vi-
lágháború és a bolsevik rezsimek működése végképp ösz-
szetörte a valahai rendet, akkor tudta, milyen kötelezett-
séget jelent rá nézve, hogy annak örökségét magában 
hordja tovább. De nem nosztalgikusan emlékezett gye-
rekkora Atlantiszára: látta, hogy az mindenféleképpen 
süllyedőben volt. Úgy idézi meg ezt a világot, hogy annak 
egy időben láttatja repedéseit és rajzolja fel valóságának 
égi mását. Így megjelenítve a valahai rémségek sem pusz-
tán az összeomlás előképei: inkább olyan üzemzavarok-
nak tűnnek, amelyeket akár korrigálni is lehetne. 

Szekszárd kisváros mivolta, mint geográfiai és szocio-
lógiai tény, önmagában nem sokat jelent: Budapesten 
kívül minden magyar város kicsi. (Vidéki ország vagyunk 
– mondta Németh László.) De a hozzá hasonló kisváro-
soknak saját kultúrájuk, értékrendjük, kultúra- és érték-
teremtő képességük volt, ők jelentették a magyar urbani-

tást. Ami természetesen nemcsak magyar volt, hanem 
közép-európai is. „Egyre inkább úgy érzem, hogy csak 
úgy beszélhetünk és írhatunk magunkról hitelesen, ha 
egyúttal az egész térség világáról írunk és beszélünk [...]. 
Magyarán: – Kelet-Közép-Európát kellene megfogalmaz-
nunk prózában. Egy ilyen tablón mi is élesebben, kevésbé 
provinciálisan, egyetemesebben rajzolódunk ki. Például 
Krúdy ilyen értelemben vett tágasságát és realizmusát 
talán még nem is értettük meg igazán”16 – mondja, és hoz-
záteszi: „Van tehát itt bőven tradíció, amit támaszként ma-
gunk mögött tudhatunk, és amit korszerűen folytatva újra 
lehet építeni és a holnap tradíciójává tenni. Új arcot adni 
egy olyan mélyrealizmusnak, amely magába szívta az »új« 
próza egyetemesebb technikáit is.”17 

Amit ő látott, nem volt új vagy különleges, hanem ter-
mészetesen simult a magyar irodalmi hagyományba is. 
Krúdy megmutatta a poézisét, Móricz a valóságát, Kosz-
tolányi a személyiség-lélektanát, Márai a méltóságát, az 
egész kérdéshez másként közelítő Erdei Ferenc a mező-
városok szociográfiáját – sorolhatnánk és árnyalhatnánk. 
De hogy ez a világ mennyire fontos szerepet kapott az 
irodalomban, azt mutatja, hogy a polgári örökség tudatos 
fölszámolására törekvés évtizedei után olyan írók művei -
ben tért vissza, mint Szilágyi István, Grendel Lajos vagy 
Temesi Ferenc. 

És közben ott voltak Mészöly Miklós munkái. Attól 
olyan eredetien, hogy minden más ábrázolásmóddal va-
lamiképpen rokonságba került – ami természetes, hiszen 
adott volt közös nevezőjük. Mészöly nem annyira magát 
a kisvárosi létet mutatta meg, hanem azokat az embere -
ket, akik ebben gyökereztek, innen nőttek ki, az itt for-
málódott szellemiség és lelkület képviselői maradtak. 
Nem tudtak mások lenni, mássá válni. 

Gondoljuk végig: a Magasiskola hőse egyszerre fogad 
el férfiasan fegyelmezett, a természet rendjére hivatkozó, 
minden elemében racionális rendet (mindez megfelel ne-
veltetésének) – majd utasítja el az egészet, mert ugyanez 
összességében mégis tagadása annak a kultúrának, amely-
ben felnőtt. Az atléta halálában a kisváros topográfiája is 
megjelenik, de főhőse azt a gondolkodásmódot képviseli, 
amelyben a tradicionális normák szerinti versengés már 
szinte anakronisztikus: az általa képviselt erkölcs, teljesít -
ményelv, „férfiasság” fogalmával magára marad. A Saulus 
Jeruzsáleme igazi kisváros, a maga bensőséges és norma-
tív kapcsolataival, a magánéletet is befolyásoló szabályo-
zottsággal. A Pontos történetek útközben a Trianonban 
nemcsak magyar állampolgárságukat vesztett, hanem azt 
követően kulturális erózió sújtotta, (polgári) identitásukat 

15   MÉSZÖLY Mikós: Egy jövendő nemzettudat felé = Uő: i. m. (1994), 
102. 

 

16   MÉSZÖLY Miklós: Még nem jött fel a nap. Rádióbeszélgetés VARGA 
Lajos Mártonnal = Magasiskola. i. m. (2004), 357. 

17   Uo. 
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elvesztett, másra cserélt kisvárosi embereket mutat be. 
Aztán ott vannak azok az írások, amelyek kifejezetten  
a valahai kisvárosok emberének individuálpszichológiá-
jára épülő emberábrázolásukkal felejthetetlenek: a Stiglic, 
a Térkép Aliscáról, az Ahol a macskák élnek, az Anyasirató, 
egészen a Családáradásig vagy a Sutting ezredes tündöklésé-
nek kisvárosokba vagy még annál is kisebb közösségekbe 
rejtett, titokzatos historizmusáig. És ott van a Film vagy 
éppen a Teréz krónikája: a nagyvárosban elvesző kisváro-
siak rajzával. 

A Mészöly-írások tehát őrzik az egykori vidékies, de 
csak Budapestről nézve megbélyegzésnek tekintett vidé-
kiség életformájának megannyi sűrűsödési pontját, sérü-
lékeny nyitottságát, a biztonságot ígérő otthonokba me-
nekvés és az azokból menekvés, elvágyódás emlékeit. 
Ezek jelenléte mutatja: a kisvárosi polgár más, mint  
a (nagy)városi kispolgár. Ő még őrzi a teljesség emlékét 
(vagy többet is annál), igényessége leginkább abban mu-
tatkozik, hogy mindenből többet, jobbat, tágasabbat sze-
retne, mint ami helyben megélhető, és nem tudja, hogy 
mindez máshol is megélhetetlen. Megtapasztalhatták ezt 
nemcsak Szekszárd, hanem Pozsony, Kassa, Kolozsvár, 
Zilah, Nagyvárad, Szabadka, Kecskemét, Galánta és Nagy-
szentmiklós szülöttei is. Ezt a világot le lehet becsülni, és 
lehet magasztalni; vagyis éppolyan, mint bármilyen 
másik világ. Mészöly maga még barátai közt is érezte  
a nagyvárosi pályatársak gyanakvását: az volt a benyo-
mása, hogy még azok is hajlanak arra, hogy bizonytalan 
szellemi egzisztenciájú vidékiként gondoljanak rá, akik 
szerették, becsülték, maguk közé fogadták. 

Valahogy úgy, ahogy egy faluba betelepülteknek még 
sokadik generációján is ott a „gyüttmentség” bélyege. 
Erről így beszélt: „Kisvárosi lévén nem voltak sem urbá-
nus, sem népi elkötelezettségeim. Nekem barátaim és 
kapcsolataim a pálya mindkét felén mozogtak. S mert 
nem rekeszelgettem a dolgokat, a pesti irodalmi mentali-
tás nehezen kezelhető attitűdként tartott nyilván. Ez  
a közeg ugyanis, hogy okosnak és informáltnak látsszék, 
mindig is szerette a beskatulyázást, és bizonyos mértékig 
árulás számba ment mindkét oldalon a magaviseletem. 
Hát hogy lehetsz te jóban azzal az izével, amikor ő oda 
tartozik? Mindkét oldalról volt valami kizárólagosságot 
igénylő bizalom irányomban. Ugyanakkor gyanakvás is. 
Az újholdasok szemében abszolút megbízhatatlan voltam 
kisvárosiságom és a népi oldal iránti érdeklődésem miatt, 
a népiek pedig urbánus reflexeimet és vonzódásaimat vol-
tak képtelenek megbocsátani.”18 

Hogy milyen mélyen rögzült benne az az érzés, hogy 
ebben a közegben ő nem magától értetődően, beleszü-
letve volt egyenrangú, hanem csak befogadottként, az 
abból is sejthető, hogy Budapest és a budapestiség soha-
sem lett egészen természetes közege. Írásaiban a nagyvá-
ros csak háttér, környezet, azoknak nem valóságos anyaga. 
Jellemző, hogy a Film Budapest egy olyan zugában zajlik, 
ami kisváros a nagyvárosban. Az egyenesen ijesztő, hogy 
főhősei egyike, a vidéki Silió Péter mindvégig egy mars-
lakó idegenségével mozog a főváros forgatagában, hogy 
aztán megaláztatások sorát szenvedve el, a vele történtek-
ből semmit nem értve, összezavarodva, önmagát is el-
vesztve gyilkoljon, majd halálra ítéljék. 

Mészöly ebben a történetben tudatosan aligha utalt 
önmagára, de a történet mélylélektani hátterétől elvá-
laszthatatlan saját valahai idegenségélménye. Aminél kö-
zelebbi áthallás Camus magyarra Közöny címmel fordí-
tott Az idegenje (L’Étranger). De ő nem idegen, hanem 
hangsúlyosan jelen lévő kívülálló. Amivel azonosul, azon 
is kívül marad: így őrzi meg szuverenitását – és ezzel a kí-
vülállással, szuverenitással gazdagítja azokat, akik be-, 
 illetve elfogadják. Ahogyan minden közegben, társaság-
ban, szellemi körben egyszerre volt ott – és maradt kívül 
rajta. Ez az akaratlan, de következetes és tudatossá váló 
kettősség az egyik legfontosabb vonása a mészölyi tartás-
nak, gondolkodásnak. „Kívül maradni, de szenvedélyesen 
a körön belül. S örökre hűtlenségre készen, hogy dialek-
tikus ellensúly lehessenek”19 – írta már idézett, esztétikai 
alapvetésének is tekinthető levelében. Nem véletlen, hogy 
nem a köztudat szerint hozzá legközelebb állók valame-
lyikének, hanem Veres Péternek. Ebben a relációban fel-
oldódott a közéletben és közbeszédben közhelyként kí-

18   MÉSZÖLY: i. m. (2020) 19   MÉSZÖLY–VERES: i. m. (2004), 83. 

Mészöly Miklós, 
1964, fotó: 

Hunyady József, 
Fortepan
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sértő ellentét népiek és urbánusok között: ezt az ellentétet 
a magyar urbanitás nem fogadhatja el. 

A magyarázat egyszerű. Mészöly Miklós urbanitása 
nem szakadt el attól a tágabb közegtől, amelyből kinőtt, 
amellyel eleven kapcsolatot tartott. Mészöly diákkora ide-
jén a népi mozgalom átjárta a magyar társadalmat – jel-
lemzően a nemzeti középosztály mozgalmaként. (Ezzel 
függ össze Mészölynek a Nádas Péter által nem értett 
részvétele a Magyar Közösség munkájában, ami nyilván 
nem egyéni kezdeményezése volt – nem is lehetett az –, 
hanem családja gondolkodásából következett.) „Otthon, 
Tolnában, diákkoromban, a hitleri, Volksbund-szervez-
kedés idején mi is szervezetten jártuk a falvakat, faluku-
tattunk, népkutattunk. És a közösen megélt sors szem-
szögéből tulajdonképpen ellenpropagandát fejtettünk ki 
az ellen, amit a németországi vakációról, diáktáborokból 
hazatért diákok próbáltak akkoriban az agyakba belesuly-
kolni.”20 (Utóbbi motívum Az atléta halálában bukkan 
fel.) Ám „véletlenül éppen ugyanakkor, Bergson Idő és 
Szabadság című műve volt a napi stúdiumom – és mindez 
nagyszerűen kiegészítette egymást”.21 Ilyen egyszerű ez? 
Igen, de csak annak, aki azt vallja: „Számomra a kívül ma-
radás pozíciója biztosítja lélektanilag az optimális tetten -
érés állapotát és létrehozhatóságát, az eredményt magát.”22 

Ha olvasóként ennek az összetettségnek meg tudjuk 
érezni intimitását, már szinte illetlenség beszélni róla. De 
nem felejthetjük el, hogy Mészöly írói életében minden 
e körül forog. Így lehet otthon egy solymásztelepen, így 
hal meg atlétaként, így járja be roskatag hőseivel a Város-
major utcát, lovagol át Közép-Európán, így vakul meg 
 Saulusként. Mert van egy olyan dimenzió, amelyben 
mindegy, hogy üldözött vagy üldöző valaki. 

Mindez elválaszthatatlanul összefügg azzal az élet-, 
azaz létezésformával, amelybe Mészöly beleszületett, és 
amelyből kinőtt, és amelynek szövevényébe a legkülön-
bözőbb életek és életformák is beleakadtak. Azaz nem is 
beleakadtak: ennek a szövevénynek az író is része volt, 
ennek anyagából formálódott. Otthonosan idegen benne, 
mert úgy részese ennek a titkait építő rendszernek, hogy 
kívülről is látja. És ez a mindig megőrződött kettőség az 
oka, hogy a világban való jelenlétét „illegális közérzeté-
vel”23 jellemzi. 

Ami elválaszthatatlan magyarságélményétől, azaz kö -
zép-európaiságától, még pontosabban pannon tudatától: 
a magyar urbanitás nem etnikum-, hanem régió- és tör-
ténelemfüggő. Birodalmak végvidéke, rómaiak, szlávok, 
törökök, Habsburgok, oroszok megjelenése és eltűnése 
olyan hullámzás, amely mindig el akar mosni valamit.  

A magyarok bejövetele a Pannon-medencébe az itteni 
világ szempontjából éppolyan véletlen, mint mások tün-
döklése és hullása (jó esetben nem a semmibe, hanem 
egy új formációba). Nem csak annyiról van tehát szó, 
hogy földarabolták azt az államalakulatot (a történelmi 
Magyarországot, illetve a Monarchiát), amelyik kitermel -
te a Mészöly által is fémjelzett mikrovilágot. Ez a közeg 
mindig épült és pusztult, és megint épült, és megint pusz-
tult. Magába szívta az előző világok törmelékét, egybe-
gyúrta az aktuálisan érkező kultúrákból magába fogad-
ható elemeket, de ha nem is tudta, hogy Róma távolra 
szakadt gyermekeként született, mégis ez adott neki tar-
tást: Szekszárd-Alisca európaiként fogadta Európát, azzal 
a méltósággal, ahogyan egy elszegényedett arisztokrata 
fordul sikeres rokonai felé, és titokban felkapaszkodott-
nak látja őket. Ez volt olyan gazdag és sűrű, hogy legyen 
benne valami hazug és sátáni is – e nélkül lett volna igazán 
kiszolgáltatott a hazug és sátáni erőknek... 

Mészöly ezen a körön is egyszerre van kívül és belül. 
A magában hordott kisváros történelme jogán képletesen 
„római polgár” (ahogy egyébként Saulus is), ami közvetve 
magyarságát is legitimálja, de rögtön egy fokkal maga-
sabbra tör. „Mindenekelőtt ember vagyok, vagyis nem 
állat, növény, tárgy, gáznemű anyag vagy bármi más. Má-
sodsorban Mészöly Miklós, egy individuum vagyok. Har-
madsorban pedig, abszolút véletlenül, magyar. Hogy mi 
ez a magyar, érzés-e, állampolgári jog- és kötelességhal-
maz, álmok kuszasága, geográfiai tér, permanens halálvá-
rás és nemzetsiratás, idiotizmus és zsenialitás, esetleg sok 
minden más, erre még visszatérhetünk. Ez a magyar 
azonban legnyilvánvalóbban a nyelvvel azonos, amelyben 
lakom. A nyelv az én írói otthonom és hazám. Ebben  
a hazában rejtezhet a magyarságom is. Mindenesetre [...] 
a sorrendiség nem jelent hierarchiát, s ha mégis, csak úgy, 
mint a szentháromságban. Nem lehet egymással szemben 
kijátszani őket. És ennek ellenére, mégis, a szenthárom-
ságon belül is: hierarchia.”24 

Vagyis az isteni teljességgel szemben az embernek 
mégis szüksége van valamiféle rendre, ha másként nem, 
akkor az életét megkönnyítő munkahipotézisként. Hogy 
tudjuk, mihez tartsuk magunkat, Wittgensteint idézi: 
„Mindaz, amit leírhatunk, másképp is lehetne”, hiszen  
„a dolgoknak nincs a priori rendjük”.25 Ezt persze könnyű, 
szinte kötelező félreérteni, és azt olvasni ki belőle, hogy 
ha ilyen rend nincs, akkor az fölösleges. De ennek éppen 
az ellenkezője az igaz. Az a priori rend hiánya felszólítás 
arra, hogy a mi rendünket mi teremtsük meg, az iro-
dalomban pedig az író. Vagy, ahogy Mészöly az író fel-

20   ALEXA: i. m. (2004), 318. 
21   Uo. 
22   MÉSZÖLY: i. m. (2020) 

23   Uo. 
24   Uo. 
25   MÉSZÖLY Miklós: Levél a völgyből = Uő: i. m. (1989), 625. 
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adatát megfogalmazza: „a legtöbb, amire vállalkozhatunk: 
világosan megírni a homályt”.26 Vagyis az író teremtette 
rend nem olyan csodagyógyszer, amely meggyógyít min-
den emberi és történelmi nyavalyát, hanem még a legjobb 
esetben is csupán rendezett rendetlenség. 

Ahhoz azonban, hogy idáig eljusson az író, meg kell 
teremtenie a maga nyelvét, a megszólalásnak azt az egyedi 
formáját, amely kizárólag az övé, és önmagában is kifejezi 
azt a kivételességet, amellyel az író az általa látott világot 
mutatja meg. Ezért számolnia kell azzal, hogy amit meg-
teremtett, az csak egyike a lehetséges megoldásoknak: 
végleges változat, hiszen a dolgok végtelen sokféleképpen 
rendeződhetnek el, ahogyan látjuk őket, az csak az adott 
pillanatban érvényes. De akkor minden más érvényesség-
gel szemben az. 

Mészöly nem szakít a hagyományos prózanyelvvel, 
hanem megújítja, nem annyira látványosan, mint ameny-
nyire mélyrehatóan. Miközben szinte alig változik szel-
lemi alapállása, rendre új dimenziókba látogat. Lehet 
fényképszerűen pontos – miközben álomszerűen oldja 
fel a látvány határait: van, amikor a történetet rehabili-
tálja, van, amikor az állóképek egymásutánjával imitál 
epikai mozgást. Olykor úgy tesz, mintha folytatná Jókait, 
Krúdyt, Móriczot – és közben azok iránytűje lesz, akik 
éppen ővelük szembefordulva, ellenükben formálják  
a maguk poétikáját. Mészöly más meggondolásokból kí-
sérletezik: a pontos megszólalás lehetőségét keresi, nem 
technikai újdonságával tüntet. Beszédmódjának alapja  
a hagyományos történetmondás, ennek linearitása lénye-
gében akkor is megmarad, ha olykor tudatosan tördeli 
vagy éppen filmszerű montázstechnikával gazdagítja.  
A filmes látásmód amúgy is fontos vonása írásainak: ki-
vételesen erős képiség jellemzi. Mészölynek félelmetesen 
pontos szeme van, minden részletet észrevesz, és amit 
meglát, azt rögtön rögzíti. Így tanulta meg a természet-
ben, és ezzel a kérlelhetetlenséggel őrizte meg mindannak 
képeit, amit figyelemre méltónak talált. 

Márpedig figyelme bármilyen tárgyat fontosnak talál-
hat. Természetélményéből következően tudja, hogy min-
den létező egyazon egyetemesség része, ami a legközna-
pibb tárgyaknak is kozmikus távlatot ad. Embereknek, 
közösségeknek, történeteknek, tájaknak, tárgyaknak ak -
kor is van metafizikai jelentésük, ha csak fizikai létükben 
mutatkoznak: minden végtelen. Azaz elmondhatatlan. 
Éppen ezért kell megpróbálkozni elmondásával, és éppen 
ezért olyan fontos írói feladat megteremteni azt az írói 
nyelvet, amely magára maradva is meg tud szólalni. 
 Mészöly ilyen nyelvet teremt – ettől kell másként olvasni, 

mint ahogyan az szokásosnak számított –, ezért lett kihí-
vás olyan, átfogó műveltségű kultúrpolitikusok számára 
is, mint Király István vagy Pándi Pál, akik amúgy is érez-
ték idegenségét a maguk ideológiavezérelt irodalmi, azon 
belül stiláris elvárásaikkal szemben. Ezért okozott állandó 
csalódást a hivatalos irodalompolitikának Mészöly írói 
útja: nemcsak kívül maradt rendszerén, azaz a rendszeren, 
hanem puszta jelenlétével kétségbe vonta annak legitimi-
tását. 

Hogy ezt íróként tegye, ahhoz először a szellemi élet-
ben elfoglalt szerepét tekintve kellett íróvá válnia. Indu-
lása ezt nem segítette, egy novelláskötet ehhez máskor 
sem elég. Az 50-es évek elején neki sem volt esélye arra, 
hogy az irodalmi világban a maga műveit írva, közreadva 
alakítsa ki írói arcát, fogadtassa el magát, keresse írói nyel-
vét, egyáltalán: hogy megszólaljon. Író voltát illetően 
tehát kényszerpályára került, de az Állami Bábszínház 
munkatársaként mégis művész státusba kerülhetett, és 
nem olyan munkát végzett, amely szinte leküzdhetetlen 
akadálya lett volna kibontakozásának. A bábművészet va-
lamiféle cinkos területenkívüliségben nem gyerekszóra-
koztatást jelentett, hiába is gondolta így ezeknek az évek-
nek a hivatalos művészetpolitikája, hanem folytatta azt  
a hagyományt, amely lépést tartott a XX. század művészi 
útkeresésével. Ettől Mészöly találkozása a bábszínházzal 
egyértelműen sikeres lett, írói értelemben is. Tehát nem 
azért, mert részt vehetett konferenciákon, nemzetközi ta-
nácskozásokon. Az atléta halálában erre is utal, de köz-
vetlenül is megjelenik benne a bábozás műfaja, igaz, nem 
modellértékűen. A bábművészet jellemzőjének egy kö-
zelebbről nem meghatározott „különc stilizációt”27 tart, 
amelyben az előadás sajátos pátosza erősebben hat, mint 
maga a szöveg. A bábozás-bábművészet helyzetéről írva 
a pártállam centralizáló szenvedélyéről is szó esik: a hős 
szeretőjének-sógornőjének bábszínházát „nem érintette 
a háború utáni államosítás”, bevonták „valamilyen politi-
kai ellenőrzés alatt álló művészszövetségbe, de lénye-
gében ugyanazt csinálhatta, mint azelőtt”, és „pusztán az 
a tény, hogy produkcióit ellenőrzik, megnövelte munka-
kedvét és hivatástudatát”, és „burkolt mondanivalójával”28 
bizonyította, legalább önmaga számára, a függetlenségét.  
A jelek szerint Mészöly mindezt nem látta túl meggyő -
zőnek, de nem dönti el, hogy dilettáns igyekezetnek  
vagy igazi művészetnek tartja-e. De mégis sokat tanul a bá -
bozás poétikájából. A gyakorlatban szerez ismereteket  
a mese dramaturgiájáról, ami egész életútjára kihatóan 
fontossá teszi számára a történetet, mint mesét, mint min-
den epika bölcsőjét. (Ezeknek az éveknek hozadéka első 

26   MÉSZÖLY Miklós: A mesterségről = Uő: i. m. (1994), 281. 
27   MÉSZÖLY Miklós: Az atléta halála = Uő: Az atléta halála; Saulus; 

Film. Bp., Századvég, 1993, 69. 

28   Uo. 
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mesekönyve, és a továbbiakban is több népmese-váloga-
tást jegyez.) Találkozik a figurák egyénítésének és stilizá-
ciójának az irodalométól eltérő modelljével, aminek ott 
a nyoma már az 1954-es A stiglicen és az 1956-os Magas-
iskola tárgyi realizmusba rejtett jelképiségében, de még 
inkább a Jelentés öt egérről címűben, amely dramatikus vál-
tozatban csak bábszínházban lenne bemutatható. Már 
csak azért is, mert az egér jellegzetes, pozitív figurája  
a bábos előadásoknak (és rajzfilmeknek) mint a kiszol-
gáltatott, de üldözését valamiként túlélő mesealak, úgy 
jelenítve meg, hogy a (főként gyerek) nézők vele azono-
suljanak, és ne az ellene törőkkel. Ennyire direkt össze-
függés kivételes, de gyakran sokkal közelebb juthatunk  
a Mészöly-írások teljességéhez, ha figuráinak és azok egy-
máshoz való viszonyában a bábművészet stilizációjának 
jellegzetességeit is figyelembe vesszük. 

Ami miatt mégis kétségei voltak a bábművészetet ille-
tően, az az, hogy csak tipizált, csak elvontságukban ka-
rakteres figurákkal nem mondhatók el az árnyalatok. Báb-
művész figurája azt vallja, hogy az előadást illetően csak 
saját magában bízik. „Csak akkor vagyok nyugodt, ha 

magam csinálom. Az árnyalatokat nem lehet megmagya-
rázni. És mindenki a saját maga árnyalata.”29 Ez zavarja 
Mészölyt. Mert persze igaz, hogy az árnyalatok személy-
hez, pillanathoz kötöttek, de valamennyire reprodukál-
hatónak kell lenniük, ahogy a természettudományokban 
csak azok a kísérletek bizonyító erejűek, amelyek megis -
mételhetők. A művészet egyedisége sem jelent kizárólagos 
egyszeriséget, a befogadás aktusa mindig a pillanatnak 
szól, de a mű (viszonylagos) állandóságának illik irányí-
tania... Ha nem így van, akkor megjelenhet a dilettantiz-
mus kísértete vagy valamiféle szektás felhangú bezárkó-
zás. Ezeket a veszélyeket érzékelve óvakodik Mészöly  
a bábozással kapcsolatosan a dilettantizmus vagy teljes 
értékű művészet kérdésében való egyértelmű döntéstől. 
Ez azonban nem változtatott azon, hogy a maga részéről 
alakjait olyan átvitt jelentésekkel gazdagítsa, ahogyan azt 
a (felnőtt) bábművészet (vagy a keleti színjátszás) teszi  
a maga figuráival. Csakhogy az ő alakjai megőrzik emberi 
természetüket, valóságosak, saját akarattal bíró hősök. 

Ez döntő fordulatot jelentett Mészöly nem lingviszti-
kai, hanem szemantikai értelemben vett nyelve létrejötté-

29   Uo., 71.  

Kiállítás 
Mészöly Miklós 
emlékére, 2001, 
Szekszárd, 
Irodalom Háza – 
Mészöly Miklós 
Emlékház, 
fotó: Kálmándy 
Ferenc, MTI
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ben: ez a nyelv puszta tényével is állásfoglalás volt a hata-
lom gondolkodásával szemben. Természetesen az is, amit 
ezen a nyelven mond: azt, hogy a végső kérdéseket éppen 
azért kell újra és újra feltennünk, mert megválaszolhatat-
lanok. Főként a kívánatos pontossággal. Újból és újból 
neki kell futni a lehetetlennek: „Azzal viszont számolni 
kell, hogy minél jobban közelítünk a pontossághoz, annál 
igazoltabb lesz a bizonytalan és biztos, az abszurd és evi-
dens, annál reálisabb ítéletekből áll össze a megítélhetet-
lenség panorámája. Egyszóval, hűség a pontossághoz, 
még ha hűtlenségnek látszik is. Ami természetesen, a fik-
ció vagy akár a »gyökvonás« valóságával szemben is 
ugyanúgy kötelez. A képzelet, ha hiteles, nem hatálytala-
nabb, mint, mondjuk egy fal, amelyiknek fejjel nekime-
gyünk. Durván és röviden: addig kell mennünk, amíg 
falba nem ütközünk. Aztán az ütött résen tovább.”30 Tu-
domásul kell ugyanis venni, hogy a végtelenhez a leghosz-
szabb úton sem lehet közelebb jutni. De miközben azt is 
tudjuk, hogy tökéletesen mindegy, merre indulunk, 
mégis meg kell találni azt az irányt, amerre érdemesnek 
tűnhet elindulni... 

Mészöly világképének mélyén az a gondolat lappang, 
hogy valójában a hallgatás volna a világ kihívására adott 
leghitelesebb válasz. Ez azonban mégis elfogadhatatlan, 
mert nem adható tovább. „Végül is a hallgatást nem lehet 
szavakkal megfogalmazni. Ez már a próféták műfaja”31 – 
írta Tandorinak. Ez a tétele egész életművére érvényes, 
nem csak a levél megfogalmazása idején. Azért kellett 
megszületnie saját nyelvének, hogy szavakkal is meg-
fogalmazza a hallgatás okait, fontosságát, mindazt, ami 
miatt hallgatni kellene. Amikor megtalálta ezt a nyelvet, 
a maga nyelvét, korai novellái közül csak egy-kettőnek ke-
gyelmezett. Aligha azzal volt elégedetlen, amit ezekben 
mondott, inkább azzal nem békélt meg, hogy azokban 
még nem a saját nyelvén beszélt. 

Mészöly azt tartja, hogy csak magyar nyelven lehet úgy 
pontosan fogalmazni, hogy a szöveg többértelmű legyen: 
„a bizonytalanság árnyalatai azok, ami miatt érdemes ma-
gyarul írni. Grammatikai-stilisztikai adottságainkkal  
a megcélzott megjelölésen túl mindig másra is tudunk 
utalni (ha akarunk). Minden gazdagságunk ebben van:  
a logikus, konkrét, masszív – félreérthetetlen többértel-
műségben.”32 Idáig kellett eljutnia, így tudta aztán föl-
vázolni a személytől eloldottan is létező árnyalatokat. Az 
elsődleges jelentés pontossága vitathatatlan: ez töri át  

a kimondhatatlanság és a kimondatlanság falát, és az így 
nyitott résen lehet továbbhaladni. Mészöly ezzel arra ítéli 
olvasóját, hogy maga keresse meg szövegeinek azt a jelen-
tését, amely számára a legfontosabb, mert „a lehetséges 
dimenziókon túl mindig van egy széthullott, végre valódi 
dimenzió”.33 Ezért minden, amit elbeszél, „jelentés”, „pon-
tos történet”, amit azért rögzít, mert valamiként megren-
díti, és a megrendülés is kimondhatatlan („Nem érez az, 
ki érez szóval mondhatót” – írta Vörösmarty). Kiváltó 
oka azonban (annyira, amennyire) kimondható. Mészöly 
ki is mondja, hogy bele ne roppanjon. Ettől lesz számára 
az írás lelki higiénia kérdése. Amihez már-már a roman-
tika idealizmusával ragaszkodik: így jár az, aki gyerekko-
rában Jókain nő fel, és aztán egyre anakronisztikusabb 
módon ragaszkodik az olyan, mára elfelejtett, sőt kigú-
nyolt értékekhez, mint a becsület, a bajtársiasság, sőt  
a férfiasság és a bátorság. (Utóbbit Lengyel Balázs 1956-
os emléke bizonyítja. A Moszkva tér fölött, a Várfok utcán 
a barikádjuk felé közelítő mentőautónak integető embe -
rekre a kocsiból ávósok lőttek, géppisztollyal. A tovább-
haladó kocsi aztán fölborult, a kiugró ávósok futásnak 
eredtek. Mészöly utánuk iramodott. Az ávósoknak gép-
pisztolyuk volt, neki fékezhetetlen igazságérzete és indu-
lata. A jelenet hátborzongató és fölemelő. Mindenesetre 
hitelesíti azt a szekszárdi legendát, hogy 1944-ben egyetlen 
szál pisztollyal akart szembeszállni a bevonuló németek-
kel.) Ez a tartás jellemzi, amikor arról kérdik: miért ma-
radt itthon, mikor élhetett volna máshol is. Ezt mondja: 
„egyfajta kötelességérzet munkált bennem, hogy ebben 
az országban a kommunistákkal valami iszonyat kezdő-
dik, és ezért cserbenhagyás lenne a távozásom. És még 
dolgozott bennem az a katonai magatartás is, hogy engem 
soha nem érhet szituáció, amelyben cserben hagynám  
a bajtársamat. Egy ilyen érzés nagyon erős tud lenni az 
emberben. Emberfelettien erős. Talán minden emberi ér-
zelemnél erősebb.”34 

De kik voltak a „bajtársak”? Kiket nem hagyott cser-
ben? Családja, barátai, a beléivódott hagyomány? A szek-
szárdi utcák, a horhosok, a szurdikok, a Duna-menti ga-
lériaerdők? Mindez együtt. A haza. A nemzet. Ebben  
a műhelyben lett olyanná Mészöly, amilyennek meg-
ismertük, és amilyennek ő is ismerte magát. Ezt az élő és 
holt, múltját hordozó, jövőjére váró „bajtársat” nem hagy-
hatta itt, és ezért nem szabad nekünk sem cserben hagy-
nunk.
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