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Szeljegyzetek a hallgatashoz

N\észély Miklos evszazada

»Amennyire én litom, sem a tudomany, sem a mtivészet,
senki nem képes a létezést egészében ugy kiismerni, hogy
teljes tuddson alapul6 gyakorlati dtmutatisokat adhatna.
[...] Irésdgom egyetlen mércéje magabol a leirandé do-
logbdl kévetkezik. Csakhogy éppen ez az, ami minden
masndl kérdésesebb. S mert a leirandé minden masnél
kérdésesebb, hogyan lehetnék biztos abban, hogy éppen
a leirt az, ami a leirand6 akart lenni? Nem. A val6di tu-
dassal és a valodi tudomdnnyal nem fér 9ssze semmilyen
hatalom. Még az iréi hatalom sem.”

Mészoly Miklos

Az utdkor altaldban szeret valogatni az eredetileg oszt-
hatatlan egységként sziiletd, de Gsszetett életmiivek ssze-
tevéi kozil. E gondolkoddsmodra aleglatvanyosabb példa
alighanem Ady. Mindig volt, akinek a harcosan liberalis,
szocialis oldala a fontos, mdsnak a nemzeti sorskérdések
koltdje, avagy az istenkeresé Ady tetszik. Ugyanilyen fon-
tos, hogy kinek miért nem tetszett-tetszik: van, aki a sza-
badkdémuivest, van, aki a nacionalistat, és van, aki a hivét
utasitja el. Am ezek az olvasatok nem annyira a miirdl,
mint az értelmez6rél drulkodnak.

Igy allunk Mészoly Miklés orokségével is, amelyet
sokak szemében terhel utols, szellemileg még miikodo-
képes éveinek tobb partpolitikai dllasfoglalasa. Mészoly
bibdi értelemben ,tulfesziilt 1ényeglatd”, de iroként, azaz
nem a politika dimenziéjaban, hanem muvészi idedkban,
eszményekben, irdi viziokban: ezek nem vihetdk at direkt
modon kozéletiségbe, politikdba. A fogalmak tiszték,
a politika nem az. 1989-1990 utan Mész6ly a diktatira
tekete-fehér vilaganak egyértelmuségét kereste a félde-
mokrécia képlékenységében: iré mddjara hitt a szavak-
ban, mint annyian masok. Pedig pontosan tudta, hogy ez
veszélyes jaték. Ezért kérdezte, hogy ,lehet az drtatlansa-
got ugyanazokkal a szavakkal védeni, mint amikkel hazu-
dunk”.?

Politikai, s6t: partpolitikai megnyilvanuldsait, bar-
mennyire is igy tint valaha, hogy fontosak, iréi teljesit-
ményét illetden mér akkor sem kellett volna til komolyan

venni: ird a legtobbszor tgy keveredik a politikdba, hogy
rosszul itéli meg annak retorikajat. Szamadra a legfonto-

sabb anyelv és a sz6. A politikus is ezeket hasznélja, mégis
napi, nyilvinos mikodésében egészen masként viszonyul
anyelvhez. Neki csak eszkoz, ami az irénak egzisztencia-
lisan fontos: csak haszndlja, de nem teremti. Az irodalom-
ban a szavak és mondatok maguk jel6lik ki hatdrukat/vég-
telenségiiket, a mii konstitudlja magat. A politikai retorika
atomegdemokrécidkban mér inkdbb irdnyul a valosag el-
titkoldsara, mint feltardsdra. Ezt egy ird, ha csak iré, nem
feltétleniil veszi észre, vagy ha igen, akkor mar elkésve.
Ezért is lesznek rossz politikusok azok az irok, akik irésa-
guk fel6l tul mélyre, politikai miikodésiiket tekintve pedig
nem eléggé meriilnek a politikaba.

Ebbe a csapdiba Mészoly is beleesett. De a haldla 6ta
két évtized telt el: ideje, hogy (miként eddig is kellett
volna) csak miiveire figyeljiink. Mér csak azért is, mert
Mészoly a partillam durva nemzetellenessége idején is
a mélyen a nemzeti 6rokségben gyokerezd irodalom ki-
emelkedé alkotoja volt: iréként akkor is ezt a hagyo-
manyt folytatta, amikor a partpolitikiban hagyoményos
kozéletiség keretei kozt szakitani latszott vele.

1 MESZOLY Miklés: Pdrbeszédkisérlet. A kérdezé SZIGETI Laszlo.
Bp., Digitélis Irodalmi Akadémia, PIM, 2020
https://reader.dia.hu/document/Meszoly Miklos-Parbeszedkiser-
let-34398

2 MESZOLY Miklés: Tragédia = US: Alakuldsok. Bp., Szépirodalmi,
1975,451.
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SZELJEGYZETEK A HALLGATASHOZ

A mészolyi gondolkodds nemzeti vonulatinak kozép-
pontjiban a hagyoményok tjrafogalmazésa, megujitasa
allt. Ugy gondolta: ,,a nemzettudat tartalmi reformja nél-
kiil nincs terdpia”? ,,ljjra kell hangszerelniink nemzeti ér-
zésiinket. Objektivabba és féként torténelmileg végig-
gondoltabb4 kellene tenniink magunkban, hogy mi az,
amiben észszertien engedhetiink, és mi az, amiben nem,
semmilyen dron és semmilyen kériilmények kozott. Egy
pillanatra se szem eldl téveszteni az érdemes megmara-
dast”* Ez a kozelités nem azonos azzal a normativ nem-
zeti gondolkoddsmoddal, amelyben alegfébb hivatkozasi
alapot a ,gy6kerek” jelentik. Erre hivta fel a figyelmet
Sétér Istvan is. ,Megdobbentd, mennyire magyar ez a va-
16s4g, amit Mészoly bemutat: »nemzetinek« semmiképp
sem mondandm, de anndl inkdbb: magyarnak. Tehat szi-
nesnek, néha pedig otrombdnak, de mindenképpen meg-
inditonak. Tavol all téle az illuzio és a cinizmus. Kalvi-
nista moédon puritdn és szigord — kihivja maga ellen a mai
kozizlést és 1éhasagot.”

Mészoly ismeri a természetet, és tudja: részei barmi-
lyen fontosak, 6nmagukban nem életképesek. Ha egy
fanak nincs torzse, korondja, lombja, a gyokerei is elpusz-
tulnak: a levelek asszimildlnak (e sz6 atvitt értelmére is
gondolhatunk). Es, mint irva van: gyiimélcsérél lehet
megismerni a fit, és nem a gyokerérél. Ennek megfele-
16en Mészoly meggy6z6dése, hogy a hagyomény akkor
6rizhetd meg, ha képes megujulni, ahogyan azt (a kései)
Liszt és Bartok munkassiga mutatja. Hogy éppen az 6
példdjuk kerilt ide, azt Liszt és Szekszard kapcsolata in-
dokolja, és az, hogy Mészoly gyerekkordban Bartok els6
feleségétdl tanult zongordzni. Es abban a sejtelmes szove-
vényben, amelyb6l aztdn folépiil egy személyiség, a meg-
foghatatlan 6sszetev6k kozt minden, 6nmagaban taldn
esetleges elemnek megvan a szerepe.

Mészoly életmivét illetden a hagyomany szerepérél
kevesebb sz6 esik, mint az jszertiségérsl. Egyfelél azért,
mert politikai és érzelmi okokbol a magyar nemzettudat
eredendden hajlamos a multba forduldsra, és ez igaz az
irodalommal kapcsolatos poétikai elvdrdsokra is. Ez a
gondolkodas, Mészoly szavaival, ,multba néz irodalmi
igényt teremt és tartdsit”.¢ Ez oka, de nem elfogadhaté
magyardzata annak a k6z6mbosségnek vagy elutasitasnak,
amellyel a nemzeti 6r6kség els6dlegességét hirdetd olva-
sok kérének kinonjdba Mészoly nem keriilt be. Igy élet-
miive az irodalmi kézbeszédben a nalunk posztmodern-
nek nevezett irodalmi és muivészi konglomeratum hivat-
kozasi alapja lett: nem ok nélkiil, de egyoldaltan.

Mészoly legtobb miivének sziiletése idején a magyar
proéza mesterségesen retarddlt dllapotéban, a hagyomd-
nyos elbeszél stilus etalonja jegyében kellett dolgozniuk
az ir6knak, ezt is tették: a korszak hivatalos irodalomesz-
ménye a ,szocialista realizmus” volt. Hogy ez mit jelen-
tett, arr6l évrdl évre hatalmas konferenciak zajlottak, ku-
tatdsi programok keresték a meghatdrozds tartalmit.
A szocialistasdg politikai megfelelést jelentett, a realizmus
ugyan realizmust, de még inkabb kozérthet6séget. Ami
nem felelt meg ennek az elvardsnak, az a kapitalizmus de-
kadencidjanak valé behodoldst, polgéri elhajlast, alkal-
manként tovabbi més biinokbe esést jelentett. A korszak
sikerkonyveit véltozo képességti és tisztességu irok irtdk,
Berkesi Andrastol Végh Antalig, Fejes Endrét6l Galam-
bos Lajosig, Somogyi T6th Sandortél Lengyel Jozsefig,
Santa Ferenctdl Szabé Magdaig. Kétségtelen, sziilettek
ebben a modellben is maradandé értékd miivek, mint
Fist Mildntol A feleségem torténete vagy Ottlik Iskola a ha-
tdronja, és irta &szikéit Déry Tibor és Németh Laszlo.
Ami szembe6tls: ugy kellett irniuk, mintha korabban
nem élt volna Proust, Joyce, Kafka — vagy éppen Hamvas,
Szentkuthy. Az iréi megszolalds médja nemcsak egyne-
miis6dott, hanem félszaz évvel kordbbi dllapotokat idé-
zett — eltekintve attol, hogy akkor az irodalom szokvanyos
nyelvhasznalata nem zdrta ki az avantgdrd kisérleteket.
A pértéllam idején az ir6k igen szikre szabott térben pro-
balkozhattak egyéni nyelviik kialakitdsival. Nem is na-
gyon féradoztak vele, a legjobbak is tudomadsul vették ezt
a korlétot, és inkdbb egyéni vilaglatasuk szovegbe men-
tésével foglalkoztak (mdsra nem volt ennyi esélyiik sem),
mintsem a szovegformalds Gj megolddsaival kisérleteztek
volna: a kulturalis vasfiggony kiszakitotta a magyar iro-
dalmat a (nyugat-)eurdpai-amerikai kultarksrbél, igy
a stildris megujulds utjat is eltorlaszolta. (Ezért lett akkora
tigy a 80-as években mdar megakaszthatatlan paradigma-
valtasbol.)

A pértéllam irodalompolitikdja nemcsak ideoldgiai el-
vérasokat kozvetitett, hanem izléspolitika is volt. Ez gya-
korlatilag ellehetetlenitette az irodalom 6nmozgasat, bar
akoltok talan kevésbé voltak kiszolgdltatottak, mint a pro-
zafrék. Mészoly minderrdl alig vett tudomast. Ha hagyo-
médnyos médon szélalt meg, azért tette, mert amit mon-
dani akart, azt igy tudta a legpontosabban kifejezni,
ugyanezt tette akkor is, amikor mds utakat vélasztott.
Eletmivének alakulasaba a hivatalos elvirisok nem tud-
tak beleszolni, de nyelvhasznélatinak kiils6 jegyei nem
dlltak litvanyosan szemben a kor stiluselvardsaval: anndl

3 MESZOLY Miklés: Tudat és nemzettudat = U: Otthon és vildg. Esz-
szék, tanulmdnyok. Pozsony, Kalligram, 1994, 43.

4 ALEXA Karoly: Beszélgetés Mészoly Miklossal = Magasiskola. In memo-
riam Mészily Miklés. Szerk. FOGARASSY Miklés, Bp., Nap, 2004, 314.

s SOTER Istvan: Cim, szdndékolt szérendi hibdval = Uo., 345.
6 ALEXA: i m.(2004), 315.
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inkdbb mélyebb rétegeit tekintve. Azt azonban a vezetd
irodalompolitikusok pontosan tudték, Mészoly minden
sora szemben dll az 6 elvarasaikkal, céljaikkal.

Befogadasat illetéen megkertilhetetlen tény, hogy a ko-
z0nség, koztik a szakma tulnyomo része, nem volt £6l-
késziilve miiveinek ért6 olvasdsdra. Ezért nem volt mind-
egy, hogy mikor és milyen muveivel taldlkoztak el6szor
az olvasdk, és még kevésbé volt mindegy, hogy melyik ol-
vasatukra figyeltek. Nem mintha tobb Mészoly lenne:
kevés egységesebb, kovetkezetesebb életmii létezik, mint
az 6vé, de gondolkoddsa, miivészete valtozatos formak-
ban mutatkozott: maga ez a sokféleség is része az egy
tombbél faragott mondandénak.

Ha csak a sz6vegeket nézziik: hangiitése a hagyoma4-
nyos realizmustdl a klasszikus modernségen at a 70-es
évek irodalmi djhullimdnak utat nyit6, azt megel6z6 és
azon is tdljutoé elvontsagig terjed. Valtozdsaiban nem li-
nedris, belsé mozgdsa inkabb hullimzishoz hasonlithato.
Mit jelent ez? A Magasiskola modellszert elvontsiga
el6bb a Saulus elvontsigédban, majd a Film szerkezetének
absztrakt valdsdgébrézoldsiban folytatédik, mikozben
a hagyomdnyos realizmus nyelvén sziiletik Az atléta ha-
ldla és a Pontos torténetek titkozben. (Es még annyi mais,
amit joggal illeszthetnénk e felsoroldsba.)

Mészoly kovetkezetes kisérletezd, de sajt nyelvének
folyamatos ujrateremtésében vannak egyszeri kalandjai.
Mindenekel6tt a Saulus ilyen, noha minden Mészoly-mt
a maga modjan elvont, mert az ir6 meggy6z6dése, hogy
a legelemibb jelenségben is ott van a kozmosz (minden-
ség, teremtés) teljességének lenyomata. A Saulus elvont-
sdga azonban szokatlan. Talan Hegel Logikdjééhoz hason-
lithat6, meg persze Wittgensteinéhez, akinek muveit
Mészoly elmélyilten tanulmanyozta. Errél be is szamolt
a Levél a volgybdl meghatarozhatatlan mifaju 6sszefogla-
l6jéban,” olyan téziseket kolcsonozve, amelyekkel sajat
logikéjét igazolja. (Nem mintha Wittgenstein nélkiil nem
tudta volna azt, amit ndla olvasott, de még szdmdra is
megnyugtaté volt, ha taldlt kiilsé igazolast.) Elvontsiga-
nak &sforrdsa az volt, hogy alithato-tapasztalhaté vilagon
talra figyelt. Ezt jelzi, amit Reverdytél idéz: eszerint
»anegyedik dimenzid: ez az Isten”® Mészoly a negyedik
dimenzi6 iréja volt, de nem lévén a hagyomdnyos érte-
lemben hivé ember, azt nem azonositotta semmivel.
A Saulusszal eljutott az elvontsdg szdmdra végsd pontjaig,
de muivészi Osztone jelezte: nem szabad ezen az tton to-
védbb mennie, az irodalom nem erre kapott jogositvanyt.
Ahogyan arra sem vald, ,hogy aszerint éljiink. A mavészet

semmiféle megvéltdst nem biztosithat. Tul van a hatds-
korén. Csak csébithat, megvildgithat. Utdna tisztdbb ale-
vegd. Nem tiszta, csak tisztabb.”

Vagyis az irodalmi megvéltok kudarcait latva, lesza-
molt az ilyesféle ambicidkkal. Mégsem fordult szembe
azzal a szandékkal, amely tulzdsokra ragadtatta éket. De
életmiive a bizonyiték, hogy ugy gondolta: ha mutivészi
megvaltds nincs is, a megvéltds szomjuhozdsa nélkil
a miivészet elkorcsosul. Ezt igazoljék az ilyesféle iroda-
lomrol tobbszor, tobb formdban kozvetleniil is megfogal-
mazott megjegyzései a sokak szdimdra mértékado nyugati
irodalomrdl: ,fantdzidja mara oly mértékig leszegénye-
dett, hogy igazabol nem tud feldobni, meghatni vagy
megdébbenteni. Lélektani jatékocskak labirintusédban ta-
pogatoznak, amivel torkig vagyok, és unom &ket. Sza-
momra az élet mashol is van”.1° Vagy: ,Nem a neoavant-
gard ondnidi, nem is a posztmodern grammatika csava-
rasai és ficamitdsai, meg a nyelvi jatékok idiotizmusig
fokozhat6 6nimddatai, vagyis nem holmi nyelvi moder-
nizaldsok érdekelnek, hanem egyes-egyedil az, hogy
a nyelv mint hitelesit6 elem és nagyhatalom egyetlen
mozzanatdval se dudvasithassa el folérzéseimet.”!!

Mas szempontbdl is fontos alldsfoglalds ez, kritikdjan
tul a maga ir6i torekvéseit illetéen is. Nem kevesebbet
mond, mint hogy érzelmi vildga, ,f6lérzései” donté fon-
tossaguak szdmdra, azokhoz keres alkalmas nyelvet.
Vagyis legfontosabb iréi feladatdnak a raciét megel6z6
intuicidja kozvetitette, megfoghatatlan teljességgel valé
talalkozas rogzitését, az ennek alapjat jelentd nyelv meg-
teremtését tekintete. Azt pedig mi tehetjitk hozz4: ha ez
a nyelv megsziiletik, a tobbi joszerével formalitds.

A folérzések’, vagyis szubjektuma és a realitds Gssze-
szikrdzasaban mindkét oldalnak megvan a maga szerepe,
és mindkett6 folytonos mozgasban van.

Mészoly iréi gondolkoddsanak és gyakorlatanak is
megvolt a maga mozgéstere. Ennek meghatdrozé vona-
sar6l egy 1964-ben, Veres Péternek cimzett levelében irt.
Tételét ugyan sziikebb jelentésben fogalmazta meg, de
élete és életmiive egészét illetden is jellemzOnek tart-
hatjuk: ,a legnagyobbak példéjat véve: kiviil maradni,
de szenvedélyesen a koron beliil” kivint maradni.'? Ez
Mészoly Mébius-szalagja, amelyen nem lehet megha-
tarozni a kiils6 és a belsé feliiletet. Ennek az egységnek/
kettsségnek jegyében kell értelmezniink anyagtalanna
valo elvontsigit és abrazolasmddja esetenként dermesz-
téen pontos realizmusat, ez sziili meg azt a nyelvet, amely
jellemzben az 6vé.

7 MESZOLY Miklés: Levél a volgybél = Ub: Volt egyszer egy Kozép-
Eurépa. Viltozatok a szép reménytelenségre. Bp., Magvetd, 1989, 625.

8  Uo,, 627.

9 MESZOLY Miklés: A mesterségrél = Ub: i.m. (1994), 278.

10 MESZOLY: i. m. (2020)

11 Uo.

12 MESZOLY Miklés és VERES Péter levelezésébl = Magasiskola. i. m.
(2004), 83
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Ott van ebben egész életutja, killonésen annak korai
dllomésai: nem feltétleniil konkrét események ezek, ha-
nem olyan, sokszor lathatatlan pillérek, amelyekre vildg-
képe épiil. Ez pedig joval kordbban elkezd formal6dni,
mintsem irodalom/nyelvlegyen beléle. Méricz Zsigmond
sokat idézett tétele, hogy minden, ami fontos volt életé-
ben, hatéves kordig megtortént vele. Mészoly utja is ha-
sonld, bar pontos életkorhoz talin nem kothetd: a gye-
rekkor kitorolhetetlen benyomasait hdborus élményei,
majd a kommunista diktatura tapasztalatai érlelték-csi-
szoltdk véglegesre.

Nevel8dési regényének két alapélménye: a természet
és a csalad, illetve az a mili6, amelyet a csalddon 4t ismer
meg. Utébbiban egybemosédnak azok az értékek, ame-
lyek megérzddtek benne, és az a fenyegetés, amely ennek
avilagnak a repedéseibdl szivirog eld. ,Szekszardon egy
[...] satani vilag vett koriil, amelyben egyetlen igazi kihi-
vés létezett: meg kell irni. Ennek felismerése egybeesik
azzal, amikor - tizenhdrom éves lehettem — egy napon
hirtelen rdj6ttem, hogy minden egyes tirgynak, minden
egyes abrazolatnak mogottes értelme van. Barhova nézek,
semmi sem pontosan az, aminek létszik. Csupan azzal
a kiegészitéssel, ahogy én rdnézek, ahogy én az ablako-
mat, az értelmemet rényitom.”*?

De ez a felismerés egy masféle tuddssal egytitt érke-
zett: aki gyerekként-kamaszként a Duna tolnai szakasza-
nak artéri erddit bujta, 6ntudatlanul is azzal talalkozott,
ami a kozmoszbol befogadhat6. Mészoly természetélmé-
nye nem a XX. szdzadi, modern emberé, nem nosztalgi-
kus, hanem prehistorikus: a vildg 6si teljességét idézi fel,
amikor az ember még egy volt a természettel, nem kivii-
lalloként azonosul vele. Ez olyan mélyen meghatdrozta
személyiségét, hogy akkor is hatott, ha nem idézte meg.
Jogot tanult, de gondolkoddséban még a rémai jognal is
fontosabb volt a természetjog. Hogy mennyire, azt mivek
sora mutatja, a Magasiskoldtol a Csaldddraddsig.

De az a valahai, eszmélked6 kamaszfit mar nem lehe-
tett természeti lény. Ez a vilig mér tobb, mint természet:
Mészoly Szekszard-élménye nemcsak tajélmény, ez a tol-
nai-dundntuli-pannon tdj nemcsak sziiléfoldet, hanem
»szilékultarat” is jelent. Valahai udvarhazakat, a nyugati
mintdkndl visszafogottabban barokk izlésre épiil6, klasszi-
cizdlé kuridkat, majd egy jellegzetes, vidéki magyar ek-
lektika és/vagy szecesszi6 formdlta falusi polgdrhdzakat,
enteriéroket, polgarosult (igy nem pusztn polgari!) vi-
selkedést, miiveltséget, szokdsokat. Ennek a vildgnak
a tradiciéi nem voltak tul régiek, a torok kitzése utani
id6kt6l, a XVIII. szdzadtol formélddtak. A Mészoly altal
megismert vilig pedig a kiegyezés utdn, az Osztrak—Ma-

gyar Monarchidban. A multjat tehernek érz6 sok mai em-
ber szdméra nehéz elképzelni, hogy a csalddi emlékezet
akar az eseménytorténetet illetSen is 4t tud fvelni mésfél-
két szazadot. Mészoly torténelemképében a csalddi hagyo-
many organikus emlékezése jelenik meg: ez gyermekkora
hozadéka, amely 6rokséggé valva mutatja meg etnikai és
kulturdlis sokszintiségét, természetes nyitottsigat, azt,
ahogyan maga is formalédott.

Vilaglatdsinak meghatdrozé vondsait minden nemze-
dék készen kapta. Mészoly vildganak polgarai ezt az 6rok-
séget magyar hagyomanyként 6rizték, mikozben nem
volt kétséges szamukra, hogy az etnikai értelemben nem
csak magyar. fgy Mészolynek sem volt nehéz kiterjeszteni
magyarsagfogalmat a Duna-volgyre, a Karpdt-medencére,
a pannon 6rékségre, Kozép-Eurdpdra: muvei ugy nyuj-
toznak a nemzeten tulra, hogy kézben a nemzetparadig-
maban is legitim olvasatot kindlnak. Ezért olyan gyakori
témdja esszéinek, el6adasszdvegeinek a (vézolt értelem-
ben vett) magyarsagtudat, illetve ezért tiltakozik a nem-
zeti gondolkodds vadhajtdsdnak tekintett modern, illetve
kortérs nacionalizmusok ellen. De érvényesnek kell tar-
tanunk egy irénidba hajlé komolysiggal fogalmazott és
pozicionalt politikai beszédimitdcioban megbuvo figyel-
meztetésétis: ,a nemzet szokdsai torvényerejliek, melye-
ket nem szabad egy masik nemzet szokdsainak kaptafa-
jara huzni”#

A Mészoly-mu e kétlegfontosabb eleme 6sszekapcso-
l6dik Mészoly Szekszard-élményében, amely tdlné egyetlen
véros hatdrain. A kisvdros a maga rendies hagyomdnyokat
6rzé tarsadalmaval organikus egységben lélegzik a kor-
nyez természeti és falusi vilaggal. Ez a hitorszdga a pa-
raszti vildgrol a koztudatban é16 képpel szemben nagyon
is polgarosult. A hodoltsig utdn ez vidék sem a jobbagyi
tiggdség keretei kozott népesiilt Gjra — ez pedig a varos
szellemiségét a kovetkezd szdzadokra is meghatarozta.
De az is erésen hatott rd, hogy polgdrai, a vdrosi hierar-
chidban elfoglalt helyiiktél szinte fiiggetleniil, nem sza-
kadtak el a gazdék vildgatSl: maguk sz616sgazdék is voltak
(gondoljunk a Haldlfiaiban Babits 4ltal vézolt szekszardi
vildgra: jévedelmiik tobb volt a borbdl, mint ,polgari”
forrasaikbol). Ezzel mindennapi életiiket is természeti
torvények diktalta ritmus szabdlyozta. A Duna draddsai
éppugy tagoljik idejét, mint a sziiretek. Ennek a sajdtosan
organikus életmddnak hatdsa vilagképiik egészét befolya-
solta: az évszakvaltozasok természetességével viszonyul-
tak a tdrsadalmi valtozdsokhoz, a torténelmi megprobal-
tatdsokat is ugy fogadtak, mint az elemi csapdsokat.

Mészoly egy ilyen ritmikdja viligban nétt fel, és ennek
nyugalmaval nézett koriil. gy latta azt is, hogy ebbe a kul-

13 MESZOLY: i. m. (2020)

14 MESZOLY Miklés: Bolond utazds = Ué: i. m. (1989), 191.
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turdba az id6 is beépiilt, a megel6z6 szdzadokba, s6t évez-
redekbe nyulnak gyokerei. , Az emberek tilnyomo tobb-
ségének személyiségét, ontudatat, onérzetét sokkal bo-
nyolultabban hatdrozza meg a torténelmi hattér tudata,
mint ahogy esetleg a litszat mutatja.”!* Ez ellen nincs mit
tenni, de kell réla tudni. Veliink-benniink é]l nem csak
a torténelmi tegnapel6tt torok hodoltsdga, a ric apacék,
az aktudlis lengyel felkelés leverésétSl megcs6morls, mar
a magyar forradalom lehetdségét keresé ezredes, a teg-
napelétti (és tegnapi) forradalom, a kézjogi (és moralis)
kiegyezés, a monarchia torténetei, az udvarhazak vildgat
6rz6 csalddi szovevények, majd a megkisebbitett orszdg
hatérai kozé szoritott és azokon tulra is tekint6 kapcsola-
tok rejtett és valosagos halézata. De ott van e mogott a R6-
mai Birodalom lathatatlan 6roksége, a valahai Pannoénia
provincia, amely a hanyatls kordban csdszarok sorat adta
Roémanak. Meglehet, mindez a mult, de valésigos 6rok-
sége nélkiil is olyan mitikus héttér és elézmény, amely
eszmei és eszményi médon, olykor végzetesen befolya-
solja egy kései kor pannon dertijét és 6ntudatét, de egyéni
éskozosségi pszichopatoldgiajat is. Mészoly Pannoniaja-
nak természetesen nem annyira az antikvitdshoz van
koze, mint inkdbb a XIX. szdzad eleji klasszicista izléshez,
kultardhoz (amely egy masik, pannon hagyomanyokra
hivatkozé dundntuli kozegben, a Sdg és a Somlé vidékén
egy Berzsenyit tudott folnevelni) — és ahhoz, ami eltaka-
ritotta ezt a vilagot: igy lesz a magyar urbanitasbol poszt-
pannon infernd.

Mész6ly mas korban nevelkedett, mint amelynek egy-
kor szildrdnak gondolt rendje az organikus bomlds 4lla-
potét élte (vesd dssze Babits narrativajéval). De a gyerek
Mészoly nem a romlést érzékelte, és amikor egy tGjabb vi-
laghdboru és a bolsevik rezsimek mikodése végképp 6sz-
szetorte a valahai rendet, akkor tudta, milyen kételezett-
séget jelent rd nézve, hogy annak 6rokségét magaban
hordja tovabb. De nem nosztalgikusan emlékezett gye-
rekkora Atlantiszara: latta, hogy az mindenféleképpen
siillyedében volt. Ugy idézi meg ezt a viligot, hogy annak
egy idében lttatja repedéseit és rajzolja fel val6sdganak
égi mését. [gy megjelenitve a valahai rémségek sem pusz-
tan az 6sszeomlas el6képei: inkdbb olyan tizemzavarok-
nak tdnnek, amelyeket akar korrigdlni is lehetne.

Szekszérd kisvaros mivolta, mint geografiai és szocio-
légiai tény, 6nmagdban nem sokat jelent: Budapesten
kiviil minden magyar varos kicsi. (Vidéki orszag vagyunk
— mondta Németh L4szl6.) De a hozza hasonlé kisvéro-
soknak sajat kulturdjuk, értékrendjiik, kultura- és érték-
teremtd képességiik volt, 6k jelentették a magyar urbani-

tast. Ami természetesen nemcsak magyar volt, hanem
kézép-eurdpai is. ,Egyre inkdbb tgy érzem, hogy csak
ugy beszélhetiink és irhatunk magunkrdl hitelesen, ha
egyuttal az egész térség vilagirol irunk és beszéliink [...].
Magyaréan: — Kelet-K6zép-Eur6pit kellene megfogalmaz-
nunk prézaban. Egy ilyen tablén mi is élesebben, kevésbé
provincialisan, egyetemesebben rajzolédunk ki. Péld4ul
Kruady ilyen értelemben vett tdgassigdt és realizmusit
taldn még nem is értettitk meg igazdn™® — mondja, és hoz-
zéteszi: ,Van tehat itt béven tradicid, amit tdmaszként ma-
gunk mogott tudhatunk, és amit korszertien folytatva djra
lehet épiteni és a holnap tradiciéjava tenni. Uj arcot adni
egy olyan mélyrealizmusnak, amely magaba szivta az »j«
préza egyetemesebb technikait is.”!”

Amit 6 latott, nem volt 4j vagy kiilonleges, hanem ter-
meészetesen simult a magyar irodalmi hagyomdnyba is.
Kridy megmutatta a poézisét, Moricz a val6sagit, Kosz-
toldnyi a személyiség-lélektanat, Mdrai a méltésagit, az
egész kérdéshez mésként kozelité Erdei Ferenc a mez6-
vérosok szociografidjit — sorolhatnénk és drnyalhatnank.
De hogy ez a vildg mennyire fontos szerepet kapott az
irodalomban, azt mutatja, hogy a polgéri 6rokség tudatos
folszdmolasara torekvés évtizedei utdn olyan ir6k miivei-
ben tért vissza, mint Szildgyi Istvin, Grendel Lajos vagy
Temesi Ferenc.

Es kozben ott voltak Mészoly Miklos munkai. Attol
olyan eredetien, hogy minden mds abrazolasméddal va-
lamiképpen rokonsagba kertilt — ami természetes, hiszen
adott volt koz6s nevezdjitk. Mészoly nem annyira magat
a kisvarosi létet mutatta meg, hanem azokat az embere-
ket, akik ebben gyokereztek, innen néttek ki, az itt for-
malédott szellemiség és lelkiilet képvisel6i maradtak.
Nem tudtak masok lenni, mdssé vélni.

Gondoljuk végig: a Magasiskola hése egyszerre fogad
el férfiasan fegyelmezett, a természet rendjére hivatkozd,
minden elemében raciondlis rendet (mindez megfelel ne-
veltetésének) — majd utasitja el az egészet, mert ugyanez
Osszességében mégis tagaddsa annak a kultirdnak, amely-
ben felnétt. Az atléta haldldban a kisviros topografidja is
megjelenik, de f6hése azt a gondolkoddsmodot képviseli,
amelyben a tradiciondlis normdk szerinti versengés mér
szinte anakronisztikus: az 4ltala képviselt erkolcs, teljesit-
ményelv, ,férflassdg” fogalmaval magdra marad. A Saulus
Jeruzsaleme igazi kisviros, a maga bensGséges és norma-
tiv kapcsolataival, a magénéletet is befolyasol6 szabélyo-
zottsaggal. A Pontos torténetek titkozben a Trianonban
nemcsak magyar allampolgérsagukat vesztett, hanem azt
kévetéen kulturdlis erézio sujtotta, (polgéri) identitisukat

15 MESZOLY Mikés: Egy jovend nemzettudat felé = Ub: i. m. (1994),
102.

16 MESZOLY Miklés: Még nem jitt fel a nap. Ridiobeszélgetés VARGA
Lajos Mértonnal = Magasiskola. i. m. (2004), 357.
17 Uo.
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elvesztett, mdasra cserélt kisvarosi embereket mutat be.

Aztan ott vannak azok az irdsok, amelyek kifejezetten
a valahai kisvarosok emberének individualpszicholégia-
jéra épiil6 emberdbrazoldsukkal felejthetetlenek: a Stiglic,
a Térkép Aliscdrol, az Ahol a macskdk élnek, az Anyasiratd,
egészen a Csaldddraddsig vagy a Sutting ezredes tiindoklésé-
nek kisvarosokba vagy még anndl is kisebb kozosségekbe
rejtett, titokzatos historizmusaig. Es ott van a Film vagy
éppen a Teréz kronikdja: a nagyvarosban elvesz6 kisvéro-
siak rajzdval.

A Mészoly-irasok tehat 6rzik az egykori vidékies, de
csak Budapestrdl nézve megbélyegzésnek tekintett vidé-
kiség életformajanak megannyi stirisédési pontjat, séri-
lékeny nyitottsdgdt, a biztonsagot igéré otthonokba me-
nekvés és az azokbdl menekvés, elvigyddas emlékeit.
Ezek jelenléte mutatja: a kisvérosi polgdr mds, mint
a (nagy)vérosi kispolgir. O még 6rzi a teljesség emlékét
(vagy tobbet is annal), igényessége leginkdbb abban mu-
tatkozik, hogy mindenbél tébbet, jobbat, tigasabbat sze-
retne, mint ami helyben megélheté, és nem tudja, hogy
mindez mashol is megélhetetlen. Megtapasztalhattak ezt
nemcsak Szekszard, hanem Pozsony, Kassa, Kolozsvar,
Zilah, Nagyvarad, Szabadka, Kecskemét, Galanta és Nagy-
szentmiklos sziilottei is. Ezt a viligot le lehet becsiilni, és
lehet magasztalni; vagyis éppolyan, mint bdrmilyen
masik vildg. Mészoly maga még bardtai kozt is érezte
a nagyvérosi pélyatdrsak gyanakvasat: az volt a benyo-
madsa, hogy még azok is hajlanak arra, hogy bizonytalan
szellemi egzisztencidju vidékiként gondoljanak rd, akik
szerették, becsiilték, maguk kozé fogadtik.

Valahogy ugy, ahogy egy faluba betelepiilteknek még
sokadik generdcidjdn is ott a ,gyiittmentség” bélyege.
Errél igy beszélt: ,Kisvérosi lévén nem voltak sem urbd-
nus, sem népi elkotelezettségeim. Nekem barataim és
kapcsolataim a pélya mindkét felén mozogtak. S mert
nem rekeszelgettem a dolgokat, a pesti irodalmi mentali-
tas nehezen kezelhetd attitidként tartott nyilvédn. Ez
a kozeg ugyanis, hogy okosnak és informaltnak latsszék,
mindig is szerette a beskatulyazast, és bizonyos mértékig
drulds szdmba ment mindkét oldalon a magaviseletem.
Hit hogy lehetsz te joban azzal az izével, amikor 6 oda
tartozik? Mindkét oldalrél volt valami kizdrélagossigot
igénylé bizalom irdnyomban. Ugyanakkor gyanakvis is.
Az jholdasok szemében abszolit megbizhatatlan voltam
kisvarosisigom és a népi oldal iranti érdekl6désem miatt,
anépiek pedig urbanus reflexeimet és vonzédasaimat vol-
tak képtelenek megbocsatani”!®

Hogy milyen mélyen rogziilt benne az az érzés, hogy
ebben a kozegben 6 nem magatdl értetédben, beleszii-
letve volt egyenrang, hanem csak befogadottként, az
abbdl s sejthetd, hogy Budapest és a budapestiség soha-
sem lett egészen természetes kozege. [rasaiban a nagyvé-
ros csak héttér, kornyezet, azoknak nem valdsigos anyaga.
Jellemz6, hogy a Film Budapest egy olyan zugaban zajlik,
ami kisvdros a nagyvarosban. Az egyenesen ijeszté, hogy
t6hosei egyike, a vidéki Silié Péter mindvégig egy mars-
laké idegenségével mozog a f6véros forgatagaban, hogy
aztan megaldztatasok sorat szenvedve el, a vele torténtek-
bél semmit nem értve, 6sszezavarodva, onmagat is el-
vesztve gyilkoljon, majd halalra itéljék.

Mészoly ebben a torténetben tudatosan aligha utalt
6nmagdra, de a torténet mélylélektani hatterétdl elva-
laszthatatlan sajat valahai idegenségélménye. Aminél ko-
zelebbi athallds Camus magyarra Kézény cimmel fordi-
tott Az idegenje (L'Etranger). De 6 nem idegen, hanem
hangsulyosan jelen 1év6 kiviildllo. Amivel azonosul, azon
iskivil marad: igy 6rzi meg szuverenitdsat — és ezzel a ki-
viléllassal, szuverenitdssal gazdagitja azokat, akik be-,
illetve elfogadjék. Ahogyan minden kozegben, tdrsasdg-
ban, szellemi kérben egyszerre volt ott — és maradt kiviil
rajta. Ez az akaratlan, de kovetkezetes és tudatossa valé
kett6sség az egyik legfontosabb vondsa a mészolyi tartds-
nak, gondolkodésnak. ,Kiviil maradni, de szenvedélyesen
a koron beliil. S 6rokre hitlenségre készen, hogy dialek-
tikus ellensuly lehessenek™? — irta mar idézett, esztétikai
alapvetésének is tekinthetd levelében. Nem véletlen, hogy
nem a koztudat szerint hozz4 legkozelebb allok valame-
lyikének, hanem Veres Péternek. Ebben a reldcioban fel-
oldodott a kozéletben és kozbeszédben kozhelyként ki-

18 MESZOLY: i. m. (2020)
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sértd ellentét népiek és urbanusok kozott: ezt az ellentétet
a magyar urbanitds nem fogadhatja el.

A magyarazat egyszeri. Mészoly Miklds urbanitasa
nem szakadt el att6l a tagabb kozegtol, amelybdl kinétt,
amellyel eleven kapcsolatot tartott. Mészoly didkkora ide-
jén a népi mozgalom étjérta a magyar tdrsadalmat — jel-
lemzden a nemzeti kdzéposztaly mozgalmaként. (Ezzel
fiigg 6ssze Mészolynek a Nadas Péter dltal nem értett
részvétele a Magyar K6z6sség munkdjaban, ami nyilvan
nem egyéni kezdeményezése volt — nem is lehetett az —,
hanem csalddja gondolkodasbol kévetkezett.) ,Otthon,
Tolndban, didkkoromban, a hitleri, Volksbund-szervez-
kedés idején mi is szervezetten jértuk a falvakat, faluku-
tattunk, népkutattunk. Es a kozosen megélt sors szem-
s26gébdl tulajdonképpen ellenpropagandat fejtettiink ki
az ellen, amit a németorszdgi vakaciorol, didktaborokbdl
hazatért didkok probaltak akkoriban az agyakba belesuly-
kolni.2° (Utébbi motivum Az atléta haldldban bukkan
fel.) Am ,véletleniil éppen ugyanakkor, Bergson Id6 és
Szabadsdg cimi miive volt a napi stddiumom — és mindez
nagyszertien kiegészitette egymast”?! Ilyen egyszerti ez?
Igen, de csak annak, aki azt vallja: ,Szdmomra a kiviil ma-
rads pozicidja biztositja lélektanilag az optimalis tetten-
érés dllapotdt és1étrehozhatdsagit, az eredményt magét.?

Ha olvasoként ennek az 6sszetettségnek meg tudjuk
érezni intimitdsat, mar szinte illetlenség beszélni réla. De
nem felejthetjiik el, hogy Mészoly iréi életében minden
e koriil forog. Igy lehet otthon egy solymasztelepen, igy
hal meg atlétaként, igy jarja be roskatag hdseivel a Varos-
major utcat, lovagol at K6zép-Eurdpdn, igy vakul meg
Saulusként. Mert van egy olyan dimenzi6, amelyben
mindegy, hogy 1ld6zo6tt vagy 1ild6z6 valaki.

Mindez elvélaszthatatlanul 6sszefigg azzal az élet-,
azaz létezésformaval, amelybe Mészoly belesziiletett, és
amelybdl kinétt, és amelynek szovevényébe a legkiilon-
boz6bb életek és életformak is beleakadtak. Azaz nem is
beleakadtak: ennek a szévevénynek az ir6 is része volt,
ennek anyagabdl formélédott. Otthonosan idegen benne,
mert ugy részese ennek a titkait épit6 rendszernek, hogy
kiviilrdl is latja. Es ez a mindig megdrzddott kettdség az
oka, hogy a viligban val6 jelenlétét ,illegalis kozérzeté-
vel™3 jellemzi.

Ami elvilaszthatatlan magyarsdgélményétdl, azaz ko-
zép-eurdpaisigitol, még pontosabban pannon tudatétol:
a magyar urbanitds nem etnikum-, hanem régio- és tor-
ténelemfiiggd. Birodalmak végvidéke, romaiak, szldvok,
torokok, Habsburgok, oroszok megjelenése és eltiinése
olyan hulldmzas, amely mindig el akar mosni valamit.

A magyarok bejovetele a Pannon-medencébe az itteni
vildg szempontjibdl éppolyan véletlen, mint mésok tiin-
doklése és hulldsa (j6 esetben nem a semmibe, hanem
egy Uj formaciéba). Nem csak annyirél van tehét sz6,
hogy féldaraboltak azt az dllamalakulatot (a torténelmi
Magyarorszagot, illetve a Monarchiat), amelyik kitermel-
te a Mészoly altal is fémjelzett mikrovilagot. Ez a kozeg
mindig épiilt és pusztult, és megint épiilt, és megint pusz-
tult. Magdba szivta az el6z6 vildgok tormelékét, egybe-
gyurta az aktudlisan érkez6 kultirakbol magdba fogad-
hato elemeket, de ha nem is tudta, hogy Réma tévolra
szakadt gyermekeként sziiletett, mégis ez adott neki tar-
tast: Szekszdrd-Alisca eurdpaiként fogadta Eurdpét, azzal
a méltdsaggal, ahogyan egy elszegényedett arisztokrata
fordul sikeres rokonai felé, és titokban felkapaszkodott-
nak latja 6ket. Ez volt olyan gazdag és stirti, hogy legyen
benne valami hazug és sdtdni is — e nélkiil lett volna igazdn
kiszolgaltatott a hazug és satdni eréknek...

Mészoly ezen a koron is egyszerre van kiviil és belil.
A magéban hordott kisvéros torténelme jogan képletesen
,rémai polgar” (ahogy egyébként Saulus is), ami kdzvetve
magyarsagat is legitimalja, de rogton egy fokkal maga-
sabbra tor. ,Mindenekel6tt ember vagyok, vagyis nem
dllat, névény, targy, gdznemd anyag vagy barmi mds. Ma-
sodsorban Mészoly Mikl6s, egy individuum vagyok. Har-
madsorban pedig, abszolut véletleniil, magyar. Hogy mi
ez a magyar, érzés-e, dllampolgari jog- és kotelességhal-
maz, dlmok kuszasaga, geogrifiai tér, permanens halalva-
rds és nemzetsiratds, idiotizmus és zsenialitas, esetleg sok
minden mds, erre még visszatérhetiink. Ez a magyar
azonban legnyilvanvalébban a nyelvvel azonos, amelyben
lakom. A nyelv az én iréi otthonom és hazdm. Ebben
ahazaban rejtezhet a magyarségom is. Mindenesetre | ...]
asorrendiség nem jelent hierarchidt, s ha mégis, csak gy,
mint a szenthdromsagban. Nem lehet egymadssal szemben
kijatszani Sket. Es ennek ellenére, mégis, a szenthdrom-
sagon belil is: hierarchia.”*

Vagyis az isteni teljességgel szemben az embernek
mégis sziiksége van valamiféle rendre, ha masként nem,
akkor az életét megkonnyité munkahipotézisként. Hogy
tudjuk, mihez tartsuk magunkat, Wittgensteint idézi:
»Mindaz, amit leirhatunk, mésképp is lehetne”, hiszen
»a dolgoknak nincs a priori rendjiik”.2s Ezt persze konnytj,
szinte kotelezd félreérteni, és azt olvasni ki bel6le, hogy
ha ilyen rend nincs, akkor az f616sleges. De ennek éppen
az ellenkezdje az igaz. Az a priori rend hidnya felszolitds
arra, hogy a mi rendiinket mi teremtsitk meg, az iro-
dalomban pedig az ir6. Vagy, ahogy Mészoly az iré fel-

20 ALEXA: i. m. (2004), 318.
21 Uo.
22 MESZOLY: i. m. (2020)
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adatat megfogalmazza: ,alegtobb, amire véllalkozhatunk:
vildgosan megirni a homdlyt”.2¢ Vagyis az ir¢ teremtette
rend nem olyan csodagydgyszer, amely meggydgyit min-
den emberi és torténelmi nyavalyat, hanem még alegjobb
esetben is csupdn rendezett rendetlenség.

Ahhoz azonban, hogy idaig eljusson az iré, meg kell
teremtenie a maga nyelvét, a megszo6lalasnak azt az egyedi
formdjat, amely kizdrolag az 6vé, és onmagdban is kifejezi
azt a kivételességet, amellyel az ir6 az dltala latott vilagot
mutatja meg. Ezért szimolnia kell azzal, hogy amit meg-
teremtett, az csak egyike a lehetséges megoldasoknak:
végleges valtozat, hiszen a dolgok végtelen sokféleképpen
rendezédhetnek el, ahogyan latjuk 6ket, az csak az adott
pillanatban érvényes. De akkor minden mds érvényesség-
gel szemben az.

Mészoly nem szakit a hagyomanyos prézanyelvvel,
hanem meggjitja, nem annyira litvinyosan, mint ameny-
nyire mélyrehatéan. Mikozben szinte alig véltozik szel-
lemi alapélldsa, rendre 4j dimenziékba ldtogat. Lehet
tényképszerten pontos — mikozben dlomszertien oldja
fel a latvany hatarait: van, amikor a torténetet rehabili-
talja, van, amikor az élloképek egymadsutdnjaval imitdl
epikai mozgést. Olykor tgy tesz, mintha folytatnd Jokait,
Kradyt, Mériczot — és kozben azok irdnytije lesz, akik
éppen Gvelikk szembefordulva, ellenitkben forméljak
a maguk poétikdjit. Mészoly mds meggondoldsokbdl ki-
sérletezik: a pontos megszdlalas lehetdségét keresi, nem
technikai Gjdonsdgdval tintet. Beszédmddjanak alapja
ahagyomadnyos torténetmondds, ennek linearitdsa lénye-
gében akkor is megmarad, ha olykor tudatosan térdeli
vagy éppen filmszerti montdzstechnikéval gazdagitja.
A filmes ldtdsmo6d amugy is fontos vondsa irdsainak: ki-
vételesen erds képiség jellemzi. Mészolynek félelmetesen
pontos szeme van, minden részletet észrevesz, és amit
meglét, azt rogton rogziti. gy tanulta meg a természet-
ben, és ezzel a kérlelhetetlenséggel 6rizte meg mindannak
képeit, amit figyelemre méltonak talalt.

Mirpedig figyelme barmilyen térgyat fontosnak taldl-
hat. Természetélményébol kovetkezéen tudja, hogy min-
den létez egyazon egyetemesség része, ami a legkozna-
pibb tdrgyaknak is kozmikus tavlatot ad. Embereknek,
kézosségeknek, torténeteknek, tdjaknak, tirgyaknak ak-
kor is van metafizikai jelentésiik, ha csak fizikai létikkben
mutatkoznak: minden végtelen. Azaz elmondhatatlan.
Eppen ezért kell megprébalkozni elmondésaval, és éppen
ezért olyan fontos irdi feladat megteremteni azt az iroi
nyelvet, amely magdra maradva is meg tud szdlalni.
Mészoly ilyen nyelvet teremt — ettSl kell masként olvasni,

mint ahogyan az szokdsosnak szdmitott —, ezért lett kihi-
vés olyan, atfogd muveltségt kultarpolitikusok szdmdra
is, mint Kirdly Istvin vagy Pandi Pdl, akik amugy is érez-
ték idegenségét a maguk ideologiavezérelt irodalmi, azon
beliil stilaris elvardsaikkal szemben. Ezért okozott dllandé
csalodést a hivatalos irodalompolitikdnak Mészoly iréi
utja: nemcsak kiviil maradt rendszerén, azaz a rendszeren,
hanem puszta jelenlétével kétségbe vonta annak legitimi-
tasat.

Hogy ezt ir6ként tegye, ahhoz elészor a szellemi élet-
ben elfoglalt szerepét tekintve kellett ir6vé vélnia. Indu-
ldsa ezt nem segitette, egy novelldskotet ehhez maskor
sem elég. Az 50-es évek elején neki sem volt esélye arra,
hogy az irodalmi viligban a maga muveit irva, kozreadva
alakitsa ki irdi arcét, fogadtassa el magat, keresse irdi nyel-
vét, egyéltalan: hogy megszolaljon. Iré voltat illetden
tehdt kényszerpélyara keriilt, de az Allami Bébszinhaz
munkatdrsaként mégis mivész stitusba kertilhetett, és
nem olyan munkat végzett, amely szinte lekiizdhetetlen
akadalya lett volna kibontakozdsédnak. A babmiivészet va-
lamiféle cinkos teriiletenkiviiliségben nem gyerekszora-
koztatdst jelentett, hidba is gondolta igy ezeknek az évek-
nek a hivatalos muvészetpolitikdja, hanem folytatta azt
ahagyomdnyt, amely lépést tartott a XX. szdzad miivészi
utkeresésével. Etto] Mészoly talalkozdsa a bébszinhazzal
egyértelmuen sikeres lett, ir6i értelemben is. Tehat nem
azért, mert részt vehetett konferencidkon, nemzetkozi ta-
nédcskozasokon. Az atléta haldldban erre is utal, de koz-
vetleniil is megjelenik benne a bdbozds mifaja, igaz, nem
modellértékiien. A bibmivészet jellemzéjének egy ko-
zelebbrél nem meghatdrozott ,kilonc stilizdciét™ tart,
amelyben az el8adés sajatos patosza erésebben hat, mint
maga a széveg. A babozas-babmuvészet helyzetérodl irva
a partallam centralizl6 szenvedélyérél is sz6 esik: a hés
szeret6jének-sogornjének babszinhazit ,nem érintette
ahdboru utani allamositas”, bevonték ,valamilyen politi-
kai ellenérzés alatt 4116 muavészszovetségbe, de lénye-
gében ugyanazt csindlhatta, mint azel6tt”, és ,pusztdn az
a tény, hogy produkcioit ellenérzik, megnovelte munka-
kedvét és hivatastudatét”, és ,burkolt mondanival6javal ™28
bizonyitotta, legalibb 6nmaga szdmara, a fiiggetlenségét.
A jelek szerint Mészoly mindezt nem litta tal meggy6-
z8nek, de nem donti el, hogy dilettins igyekezetnek
vagy igazi miivészetnek tartja-e. De mégis sokat tanul a ba-
bozas poétikdjabdl. A gyakorlatban szerez ismereteket
a mese dramaturgidjdrol, ami egész életttjdra kihatéan
fontossa teszi szdmadra a torténetet, mint mesét, mint min-
den epika bélcséjét. (Ezeknek az éveknek hozadéka elsé

26 MESZOLY Miklés: A mesterségrél = Ub: i.m. (1994), 281.
27 MESZOLY Mikl6s: Az atléta haldla = Ub: Az atléta haldla; Saulus;
Film. Bp., Szézadvég, 1993, 69.

28 Uo.
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mesekonyve, és a tovabbiakban is tobb népmese-véloga-
téstjegyez.) Talalkozik a figurak egyénitésének és stiliza-
cidjénak az irodalométdl eltéré modelljével, aminek ott
anyoma mér az 1954-es A stiglicen és az 1956-o0s Magas-
iskola targyi realizmusba rejtett jelképiségében, de még
inkabb a Jelentés 6t egérrél cimtiben, amely dramatikus val-
tozatban csak babszinhdzban lenne bemutathaté. Mér
csak azért is, mert az egér jellegzetes, pozitiv figurdja
a babos el8ad4soknak (és rajzfilmeknek) mint a kiszol-
géltatott, de tildozését valamiként tulélé mesealak, Ggy
jelenitve meg, hogy a (féként gyerek) néz8k vele azono-
suljanak, és ne az ellene térékkel. Ennyire direkt ssze-
figgés kivételes, de gyakran sokkal kozelebb juthatunk
a Mészoly-irasok teljességéhez, ha figurdinak és azok egy-
mashoz valé viszonyéban a babmiivészet stilizdciéjanak
jellegzetességeit is figyelembe vessziik.

Ami miatt mégis kétségei voltak a babmuvészetet ille-
tden, az az, hogy csak tipizalt, csak elvontsagukban ka-
rakteres figurdkkal nem mondhatok el az drnyalatok. Bab-
miivész figurdja azt vallja, hogy az el6adast illetéen csak
sajat magdban bizik. ,Csak akkor vagyok nyugodt, ha

magam csindlom. Az drnyalatokat nem lehet megmagya-
rézni. Es mindenki a sajét maga 4rnyalata”?® Ez zavarja
Mészolyt. Mert persze igaz, hogy az drnyalatok személy-
hez, pillanathoz kotéttek, de valamennyire reprodukél-
haténak kell lenniiik, ahogy a természettudomanyokban
csak azok a kisérletek bizonyito erejiiek, amelyek megis-
mételheték. A miivészet egyedisége sem jelent kizardlagos
egyszeriséget, a befogadds aktusa mindig a pillanatnak
sz6], de a m{ (viszonylagos) éllandéségénak illik iranyi-
tania... Ha nem igy van, akkor megjelenhet a dilettantiz-
mus kisértete vagy valamiféle szektds felhangt bezérko-
zds. Ezeket a veszélyeket érzékelve dvakodik Mészoly
a babozassal kapcsolatosan a dilettantizmus vagy teljes
értékii miivészet kérdésében val6 egyértelmii dontéstol.
Ez azonban nem viéltoztatott azon, hogy a maga részérél
alakjait olyan atvitt jelentésekkel gazdagitsa, ahogyan azt
a (felnétt) babmiivészet (vagy a keleti szinjitszas) teszi
amaga figurdival. Csakhogy az 6 alakjai meg6rzik emberi
természetiiket, valdsdgosak, sajét akarattal biré hosok.
Ez donté fordulatot jelentett Mészoly nem lingviszti-
kai, hanem szemantikai értelemben vett nyelve létrejotté-

29 Uo, 71.
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ben: ez a nyelv puszta tényével is dlldsfoglalds volt a hata-
lom gondolkodésaval szemben. Természetesen az is, amit
ezen anyelven mond: azt, hogy a végsé kérdéseket éppen
azért kell 4jra és Gjra feltenniink, mert megvélaszolhatat-
lanok. F8ként a kivanatos pontossaggal. Ujbél és tjbsl
neki kell futni a lehetetlennek: ,,Azzal viszont szdmolni
kell, hogy minél jobban kozelitiink a pontossighoz, annél
igazoltabb lesz a bizonytalan és biztos, az abszurd és evi-
dens, annél redlisabb itéletekb6l all 6ssze a megitélhetet-
lenség panoramdja. Egyszoval, hiiség a pontossaghoz,
még ha hiitlenségnek latszik is. Ami természetesen, a fik-
ci6 vagy akdr a »gyokvonds« valdsigaval szemben is
ugyanugy kotelez. A képzelet, ha hiteles, nem hatélytala-
nabb, mint, mondjuk egy fal, amelyiknek fejjel nekime-
gytnk. Durvin és roviden: addig kell menniink, amig
falba nem tuitkdziink. Aztan az iitott résen tovabb.”*° Tu-
domasul kell ugyanis venni, hogy a végtelenhez aleghosz-
szabb tton sem lehet kozelebb jutni. De mikozben azt is
tudjuk, hogy tokéletesen mindegy, merre indulunk,
mégis meg kell taldlni azt az irdnyt, amerre érdemesnek
tinhet elindulni...

Mészoly vilagképének mélyén az a gondolat lappang,
hogy val6jdban a hallgatds volna a vilag kihivasdra adott
leghitelesebb vélasz. Ez azonban mégis elfogadhatatlan,
mert nem adhat6 tovébb. ,Végiil is a hallgatdst nem lehet
szavakkal megfogalmazni. Ez mdr a profétak mifaja™! -
irta Tandorinak. Ez a tétele egész életmuvére érvényes,
nem csak a levél megfogalmazdsa idején. Azért kellett
megsziiletnie sajit nyelvének, hogy szavakkal is meg-
fogalmazza a hallgatds okait, fontossigit, mindazt, ami
miatt hallgatni kellene. Amikor megtalalta ezt a nyelvet,
amaga nyelvét, korai novelldi kozil csak egy-kettének ke-
gyelmezett. Aligha azzal volt elégedetlen, amit ezekben
mondott, inkdbb azzal nem békélt meg, hogy azokban
még nem a sajit nyelvén beszélt.

Mészily azt tartja, hogy csak magyar nyelven lehet ugy
pontosan fogalmazni, hogy a szoveg tobbértelmi legyen:
»a bizonytalansg drnyalatai azok, ami miatt érdemes ma-
gyarul irni. Grammatikai-stilisztikai adottsdgainkkal
a megcélzott megjeldlésen til mindig masra is tudunk
utalni (ha akarunk). Minden gazdagsagunk ebben van:
a logikus, konkrét, massziv — félreérthetetlen tobbértel-
miiségben.”? Iddig kellett eljutnia, igy tudta aztin fol-
vézolni a személytél eloldottan is 1étezé drnyalatokat. Az
els6dleges jelentés pontossdga vitathatatlan: ez tori at

a kimondhatatlansdg és a kimondatlansdg falat, és az igy
nyitott résen lehet tovabbhaladni. Mész6ly ezzel arra itéli
olvaséjat, hogy maga keresse meg szévegeinek azt a jelen-
tését, amely szdmdra a legfontosabb, mert ,a lehetséges
dimenziékon tal mindig van egy széthullott, végre valodi
dimenzi6”* Ezért minden, amit elbeszél, ,jelentés”, ,pon-
tos torténet”, amit azért rogzit, mert valamiként megren-
diti, és a megrendiilés is kimondhatatlan (,Nem érez az,
ki érez széval mondhatét” — irta Vorosmarty). Kivalté
oka azonban (annyira, amennyire) kimondhaté. Mészoly
ki is mondja, hogy bele ne roppanjon. Ett6l lesz szdmdra
az iras lelki higiénia kérdése. Amihez mdr-mdr a roman-
tika idealizmusdval ragaszkodik: igy jér az, aki gyerekko-
raban J6kain né fel, és aztdn egyre anakronisztikusabb
modon ragaszkodik az olyan, méra elfelejtett, s6t kigu-
nyolt értékekhez, mint a becsiilet, a bajtdrsiassag, sot
a férfiassag és a batorsag. (Utobbit Lengyel Baldzs 1956-
os emléke bizonyitja. A Moszkva tér f616tt, a Varfok utcin
a barikddjuk felé kozelité mentdautdnak integetd embe-
rekre a kocsibdl avosok 16ttek, géppisztollyal. A tovébb-
halad6 kocsi aztan f6lborult, a kiugré dvosok futdsnak
eredtek. Mészoly utanuk iramodott. Az dvésoknak gép-
pisztolyuk volt, neki fékezhetetlen igazsdgérzete és indu-
lata. A jelenet hitborzongaté és folemelé. Mindenesetre
hitelesiti azt a szekszdrdilegendat, hogy 1944-ben egyetlen
szél pisztollyal akart szembeszallni a bevonulé németek-
kel.) Bz a tartds jellemzi, amikor arrél kérdik: miért ma-
radt itthon, mikor élhetett volna mashol is. Ezt mondja:
segyfajta kotelességérzet munkalt bennem, hogy ebben
az orszdgban a kommunistakkal valami iszonyat kezd6-
dik, és ezért cserbenhagyds lenne a tdvozdsom. Es még
dolgozott bennem az a katonai magatartés is, hogy engem
soha nem érhet szitudcid, amelyben cserben hagynim
a bajtirsamat. Egy ilyen érzés nagyon er6s tud lenni az
emberben. Emberfelettien erés. Talin minden emberi ér-
zelemné] er§sebb.”3*

De kik voltak a ,bajtirsak”? Kiket nem hagyott cser-
ben? Csalddja, baratai, a beléivodott hagyomdny? A szek-
szardi utcak, a horhosok, a szurdikok, a Duna-menti ga-
lériaerd6k? Mindez egyiitt. A haza. A nemzet. Ebben
a miihelyben lett olyannd Mészoly, amilyennek meg-
ismertiik, és amilyennek 6 is ismerte magat. Ezt az él6 és
holt, maltjat hordozd, jovéjére vard ,bajtirsat” nem hagy-
hatta itt, és ezért nem szabad nekiink sem cserben hagy-
nunk.

30 ZSUGAN Istvén: Interji MESZOLY Miklossal (Elet és Irodalom,
1970) = MESZOLY Miklés: A tdgassdg iskoldja. Tanulmdnyok, esszék.
Bp., Szépirodalmi, 1977, 228-238.
https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/MESZOLY/
meszoly00367_kv.html
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3 MESZOLY Miklés: Csaldddradds (beszély). Pozsony, Kalligram,
1995, 95.
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