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Az elmúlt másfél évtizedben megszaporodtak a tudomá-
nyos igényű kötetek korunk egyik legelismertebb doku-
mentumfilmeséről. Hét nyelven nyolc monográfia, egy 
átfogó életrajz, két, könyv hosszúságú esettanulmány,  
egy Gilles Deleuze filozófiájából kiinduló kismonográfia, 
valamint gyakran idézett interjúkötetek taglalják a máig 
rendületlenül dolgozó Werner Herzog életművét. Kifeje -
zetten dokumentumfilmjeire összpontosító munkákat is 
találunk spanyolul (Antonio Weinrichter: Caminar sobre 
hielo y fuego, 2007), franciául (Valérie Carré: La quête 
anthropologique de Werner Herzog, 2008), angolul (Eric 
Ames: Ferocious reality, 2012) vagy, mint jelen esetben, 
németül. 

Alejandro Bachmann (Bécsben és Kölnben tevékeny 
múzeumi kurátor, főiskolai tanár) és Michelle Koch 
(osztrák szakíró, lapszerkesztő) huszonkét szerzőt felvo-
nultató tanulmánykötetének német fogadtatása figye-
lemre méltó. Végtére is olyan alkotó vizsgálatára vállal-
koztak, aki nem lehetett próféta a saját hazájában, és akit 
két évtizeden át a legkülönfélébb (egymásnak is ellent-
mondó) jelzőkkel illettek politikai nézetei, közszereplései 
miatt, sőt nemtelenül támadták. Most mégis elismerő 
hangú recenziókat lehet olvasni a szóban forgó könyvről 
és Herzog személyéről. Privát igazságait visszhangozzák, 
vakmerőségét, poétikai krédóját dicsérik, filmjeinek új-
ranézésére buzdítanak. 

A viszonylag terjedelmes kötetből gondolatgazdagsága 
okán kiemelkedik a két szerkesztő saját tanulmánya  
(A herzogi képek univerzuma), egy-egy írás Bert Rebhandl 
(Kőmező: Werner Herzog a tudás határainál), Barbara 
Wurm („Go ahead”: képek mindennek dacára) és Manuel 
Zahn („Életjelek”: nyelv és kommunikáció Werner Herzog 
dokumentumfilmjeiben) tollából, valamint André Siegers 
tanulmánya, aki talán a legbőségesebben merített Herzog 
szövegeiből. 

A rendező gondolatkörében egyértelműen otthonosan 
mozgó tanulmányokban redundáns módon helyenként 
adatok ismétlődnek, de az is előfordul, hogy míg az egyik 
szerző bizonytalan a tényeket illetően, addig egy másik 
ugyanazon vonatkozásban pontos ismeretekkel rendel-

kezik. Hiányérzetet kelt továbbá a komparatisztika sajná-
latos mellőzése: Herzog egy-egy filmjének, munkássága 
valamely jellemzőjének közelebbi vizsgálatakor csak el-
szórtan bukkan fel megvilágító erejű párhuzam, elgondol -
kodtató ellentét vagy merész rokonítás. Elmeélt villantó 
kivétel Christoph Huber észrevétele (A Werner-játék:  
A láthatatlan persona, avagy az önábrázoló Werner Herzog 
mint műveinek idegenvezetője), aki szerint az Indiába elka-
lauzoló Jagmandir: Udaipur maharadzsájának excentrikus 
magánszínháza (1991) című film hosszú prológusa a nyu -
gat-bengáli zseni, Satyajit Ray nagyszerű Zeneszalonja 
(1958) nyomán született (82.). Mégis, az összevetés hiá -
nya különösen a dokumentum és fikció herzogi határátlé-
pésének boncolgatása kapcsán feltűnő. És a figyelmes 
 olvasót bizony nem kárpótolják a kötet szerzőinek kény-
szeres kereszthivatkozásai. Egy alaposabb (netán elegán-
sabb) szerkesztői munka kiigazíthatta volna e hibák zömét. 
A kötet egészéből mindenesetre meggyőzően kirajzoló-
dik a rendkívüli rendezőegyéniség markáns arcéle. Lás-
suk jellemző vonásait és dokumentumfilm-esztétikájának 
 tipológiáját! 

Werner Herzog művében és személyében egyaránt 
kultikus figura. Önvallomásaiban, visszaemlékezéseiben 
felelevenített indulása is legendák homályába vész: szak-
mai képzésben nem részesült, tehát autodidakta filmes, 
gyermekéveit a hegyek között töltötte, félnomád körül-
mények között, tizenegy éves koráig pedig semmit sem 
tudott a mozi létezéséről. Minden kontinensen forgatott. 
Nincs még egy (dokumentum)filmes, aki ilyen sokszínű -
en bemutatta volna az emberi, sőt az emberin túli, előtti 
és utáni élet kaleidoszkópját. Rogue Film School néven 
sokadik éve magániskolát működtet kezdő filmeseknek. 
Az oktatott ismeretek aligha nevezhetők tipikusnak: hely-
színválasztás gyalogszerrel (a távnak nincs jelentősége), 
zárfeltörés, forgatási engedélyek hamisítása a célország-
ban (Herzog saját tapasztalata nyomán Peru és Ecuador 
határán) stb. A forgatókönyvíráshoz adott tanácsok sem 
kevésbé eredetiek: olvasd el az Eddát és más, történelmileg 
távoli, lírai szövegeket, amelyeknek lenyűgöző a hangzása 
és a képi ereje, ezzel tudod feljavítani a magad kifeje ző -
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készségét; olvass Vergiliust, hogy megtanuld megne vezni 
a rendkívülit stb. A klasszikus műveltség megszerzésére 
buzdító Herzog ugyanakkor előszeretettel merül alá  
a popkultúrában, színészként közreműködik hollywoodi 
produkciókban, és jellegzetes akcentusa miatt népszerű 
rajzfilmekhez kölcsönzi hangját. „Világhálós imágója rész-
produktuma az önálló brandnek: a tipikus európai mű-
vészfilmes rendezőnek” (35.). De még ez az önként vál-
lalt guruszerep is valamiképpen hiteles, mondhatni, jól 
áll neki. 

Mediális personájának megalkotása 1979 áprilisában 
történt, amikor az amerikai Les Blank kamerája előtt és 
egy elvesztett fogadás miatt elfogyasztotta fokhagymával 
és fűszerekkel ízesített, kacsazsírban kifőzött cipőjét. 
Több, hasonlóan hírhedtté vált esemény után a Herzog-
imágó csúcspontja (vö. 39.) az Incident at Loch Ness című 
mockumentary (gúny-, esetleg bökdoku – a gúny- vagy 
bökvers analógiájára) volt 2004-ben a maga kétélű humo -
rával, önleleplező és önteremtő gesztusaival meg persze 
a Kitana Baker megtestesítette szonárszakértő-bikinimo-
dellel. Hasonló önironikus gesztusfilm a Végtelen kék 
mélység (2005) a Földet elhagyni kényszerülő emberiség 
végnapjairól. 

A Herzog nevezetű mediális-vizuális hibrid azonban 
nemcsak önmaga eredetijének és kópiájának határait 
mossa el – akárcsak keleti pandanja, a japán játékfilmes 
rendezőzseni, Kitano Takesi –, hanem a dokumentáció 
és fikció közötti határokat is. Herzog eloldja a dokumen-
tumfilm műfaját a tényeken alapuló újságírói-oknyomo-
zói munkamódszertől és gondolkodásmódtól. A doku-
mentumfilmekben szorgalmazott és felkínált, tisztán kog-
nitív megismeréssel szemben egy erős esztétikai érzékelés 
fenntartását és megélését hangsúlyozza (68.). A faktum, 
a reáliák és a realitás – különösen pedig a játékfilmes akció 
– Herzognál a dolgok puszta felszíne, lencsevégre nem 
való, képrögzítésre nem méltó szimulákrum. Ráadásul, 
ahogy az egy öntörvényű, kamerakész alkotótól elvár-
ható, minduntalan beleírja magát a filmjeibe. Testi való-
jában már ötödik filmjében, a német romantika kima-
gasló alakjának, Achim von Arnim történetének nyomán 
írt Életjelekben (1968) felbukkant. A kérdező szerepében 
először a Fogyatékos jövőben (1971) lehetett hallani, 
amely tévéfilmje narrátori szövegét is maga írta. A Steiner 
képfaragó nagy extázisa (1974) jelentősége pedig az, hogy 
a rendező-tudósító Herzog ez után a plánon kívül is be-
szélni fog. 

Az angolszász szakirodalomban Werner-világot, vizs-
gált kötetünkben pedig Werner-univerzumot emlegetnek 
a szakírók. Sok igazság van a Bachmann–Koch szerzőpá-
ros felvetésében, miszerint Herzog sajátos filmművésze-
téhez bizonyos befogadói taktika szükséges. Ugyanakkor, 
teszik hozzá, az önmagát költőként értő Herzog nevezetes 

krédója az eksztatikus igazságról nem esik távol egy in-
kább klasszikusabb, megalapozottabb dokumentumfilm-
elmélettől és -fogalomtól, így olyanokkal rokonítható, 
mint John Grierson, Robert Flaherty vagy Alexander 
Kluge (19.) – ám hadd említsek egy kevésbé kézenfekvő 
párhuzamot: a pályáját a brit free cinema kötelékében 
kezdő Vas Róbert már legelső filmetűdjében, a Refuge 
Englandben (1959), az 1956-os magyar emigrációnak 
emelt lírai mementójában eredeti filmpoézist hívott 
életre. 

 
Stilizáció és önstilizáció 
 
A Huie prédikációja (1981) jóformán maradéktalanul 
megfelel minden olyan szabálynak, amit a Herzog által 
egyébként mélységesen megvetett cinéma vérité támaszt 
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a formailag szabályos dokumentumfilmmel szemben.  
A brooklyni illetőségű Huie L. Rogers tiszteletest in situ 
bemutató, negyvenkét perces alkotás közeli beállításaival, 
óvatos kocsizásaival és pontos vágásával a spirituálék és 
gospelek buzdító hangulatát idézi első pillantásra mérték -
tartó módon. Ám a film közepétől párhuzamos vágással 
feltárul a környékbeli utcák pusztuló látványa – minden 
kommentár nélkül. Vajon ezeket a sivár képsorokat ellen-
pontnak szánta a rendező? Mindenesetre szerfölött két-
ségesnek tűnik, hogy magyarázatuk a 16 mm-es film-
anyag fizikai korlátaiban volna keresendő (92.). Az utolsó 
snittben a közvetlenül a kamerába néző, némán álló Huie 
amerikai plánban látható élőképben, miközben egy felirat 
jelenik meg: „Ha az embernek köze lenne a Naphoz, 
akkor az ma nem kelt volna fel.” Akármennyire is példás 
a rendező visszafogottsága, ebben az idézőjelek nélküli 
és az angol nyelvű filmbe ékelt német mondatban rögtön 
ráismerünk megerősítő gesztusára. 

Herzog, a dokumentarista, játékfilmes és közéleti em -
ber kedveli a kontrasztot, az ellentmondásokat. Hajlamos 
például lekicsinylően nyilatkozni az emberiség gazdasági 
vagy egyéb fejlődéséről, de elsőként jelentkezett Elon 
Musk Mars-missziójára, amikor a Lo and Behold: Reveries 
of the Connected World (2016) alkalmat kínált neki, hogy 
ajánlkozásával szemmel láthatóan meghökkentse és ki-
zökkentse Muskot. A narratív és filmes szövetet sem szo-
kása hibátlanul elvarrni. A neves rendezőtárs, Edgar Reitz 
fején találta a szöget, amikor úgy fogalmazott, hogy a gő-
zöst a hegygerincen átvonszoló Fitzcarraldo (1982) nem 
más, mint egy ugrás végrehajtása a tipikus Herzog-szü-
zséből saját módszerének elemzésébe (113.). Herzog 
nem „valódi” dokumentarista, nem is „valódi” játékfilmes, 
hanem olyan történetmondó, akinél a kvázidokumenta-
rista filmjegyzetek mintegy észrevétlenül, a hol ravasz, 
hol rafinált fogásoknak köszönhetően interszubjektív ta-
pasztalattá sűrűsödnek. 

Joggal kérdezhetjük: performatív képsorai, narrátori 
kommentárjai, sőt még kérdései is a valóságra vonatkoz-
nak-e egyáltalán, vagy inkább önmagukra, illetve más 
Herzog-képekre egy túl nagyra nőtt Herzog-univerzum-
ban (26.)? Önreferencialitásukban ugyanis feloldódik 
minden valóságvonatkozás. Öntükröző univerzumában 
a képek, snittek, beállítások más képekre vagy mozzana-
tokra történő utalássá válnak, egyfajta mise en abyme-
ként. Nem véletlen, hogy Herzog alkotói módszeréről, 
esztétikájáról és világnézetéről időről időre számos port-
réban is vall (nem beszélve werkfilmjeiről): A filmjeim én 
vagyok (1978); Werner Herzog – rendező (1986); A világ 
végéig... aztán tovább. A rendező Werner Herzog eksztatikus 
világa (1989); Találkozás Werner Herzoggal (2004) stb. 

Nosferatu, az éjszaka fantomja című filmje (1979) a né -
met expresszionista némafilm előtti tisztelgés, az utókor 

kultikus tiszteletének örvendő Friedrich Wilhelm Mur-
nau ötvenöt évvel korábbi mesterművének újraalkotása 
– és a legvértelenebb vámpírfilm a mozgókép egyetemes 
történetében. Edgar Reitz egy laudációban a Nosferatuval 
kapcsolatban vámpirizmusról beszél. Herzog alkotása az 
értelemmel szembeni ellenállás kifejeződése, mondja, 
természettudományos gondolkodásunk filmes tetemre 
hívása. „A művészeti ágak közül ugyanis csak a film képes 
szellemidézésre, méghozzá realisztikus mozgókép gya-
nánt, amely semmiben nem különbözik a szem reális ér-
zékelésétől. A filmben ténylegesen szellemeket látunk. 
Sőt, azt mondhatnánk, csakis a vásznon megjelenő ala-
kokhoz tapad valami szellemszerű. Kísértetek ők mind, 
ezek a szinte kézzel fogható, elevenséggel teli és régen el-
hunyt alakok.” (112–113.) A vámpirizmus tehát a mozi 
lényegét jelenti. Abszolút értelemben már csak ezért sem 
lehet határ fikció és dokumentum között: mindkettő moz -
gókép, és mindkettő vámpirizmus. (A Bachmann–Koch 
szerzőpáros kirojtosodó játékfilmtechnikáról beszél az 
1977-es Bruno vándorlásaiban, mintha annak cselekmé-
nye a puszta megmutatás által valamiképpen igaznak, va-
lószerűnek hatna – így mutatkozik meg a mozi lehengerlő 
audiovizuális ereje.) 

Herzog dokumentumfilmjeiben csak egy színpadra ál-
lított eseményt látunk. A forgatási munka olyan, mint egy 
performansz, amit végül filmen dokumentálnak. Filmjei 
gyakran ennek az inszcenálási folyamatnak a közvetlen 
megfigyelései: fiction in the making (24–25.). Előfordul, 
hogy éppen emiatt kényszerül védekezésre valamely sze-
rencsés fordulatot rögzítő jelenetnél: a Látogatók a sötét-
ből című filmjében az antarktiszi jégben ököl nagyságú 
meteoritot talál társaival; narrátori szerepkörében hang-
súlyozza, hogy a jelenet nem megrendezett. 

Tudatosan és nyíltan inszcenál és stilizál. „Rámenős” 
kamerahasználattal egyedülálló, a mindennapi valóságból 
kiemelt képeket alkot. Szereplői gyakran traumatikus ta-
pasztalatának a fenséges magasságok és a visszarettentő 
mélységek megtapasztalása felel meg. Az interjúk és be-
szélgetések keretében elhangzó nyilatkozatok és történe-
tek váltakoznak képkereten belül és kívül elmondott kom -
mentárjaival, és folytonos párbeszédbe lépnek azokkal. 
A Találkozás Gorbacsovval (2018) is ebben az értelemben 
vett kettős arckép. A szovjet vezető a film végén elszavalja 
Lermontov Kimegyek az útra, még szelíden című versét 
(Выхожу один я на дорогу). Bár Herzog nem romantikus 
alkotó, magáénak vallhatná Lermontov világot maga mö-
gött hagyó sorait. 

Herzog „kultikus státuszt élvező védjegyéről” (194.), 
azaz narrátori hangjáról a könyvben önálló tanulmányo-
kat is találunk. Teljes joggal, hiszen stilisztikai fogás ez is. 
(Milyen termékeny lett volna eltöprengeni e jellegzetes 
hangalámondás és a film noir egyes szám első személyű 
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detektív-narrációja viszonyáról! Első hallásra talán meg-
hökkentő párhuzamba állításuk. Holott közös nevezőjük 
a német némafilm expresszionizmusa.) Herzog hangja 
óvatos, eltökélt, pimasz, szenvedélyes, eufórikus, vissza-
fogott és így tovább, az érzelmi skála egészét bejárja (igen 
kevés rendező-narrátori tónus mérhető hozzá, de Szemző 
Tiboré talán igen). Apodiktikus lejtését a megtapasztalás 
hitelesíti. Majdnem minden esetben szemtanúként van 
jelen, valami kimagaslónak vagy mélyre hatolónak rész-
vevő és elragadtatott krónikásaként, fellelkesült enthuzi-
asztaként. Hol démoni kinézetű védőangyal, hol még fel 
nem ismert fivér (126.). Hozzászólásai hangját olykor  
a pátosz árnyalja, mégsem válik patetikussá. Amikor alá-
festő zenével kiegészülve a szépre, fenségesre és magasz-
tosra esküszik (mint Ken Russell Mahlerje), nem válik 
giccsessé (ellentétben Russell Csajkovszkij-filmjével). 

 
Atlétika az esztétika előtt 
 
Herzog szívesen megnehezíti a saját dolgát. „Atlétikai 
nagyravágyásában” (96.) minden – látszólagos vagy éppen 
tényleges – lehetetlenség ellenére vállalja a feladatot. Az 
élet normális menetétől (Normrealität) való megszaba-
dulni akarása, a fizikai nekigyürkőzés a világnak és az ele-
meknek lankadatlan kísérlet arra, hogy a nehézségek 
 leküzdésében megjelenítse az egzisztenciális emberit.  
A világ végéig... című filmportréban így vall: „Idegeimre 
megy a gravitáció. Ellene akarok szegülni, ha kudarcot 
vallok is. Nehezemre esik esztétikáról beszélni. Magától 
jön, munka közben, az atlétikai tevékenységből.” A világ 
nehézségi erejével dacoló atletikus mozgás megelőzi az 
esztétikai megfontolásokat vagy igazságokat. A mélyebb, 
poétikusabb igazság a súlytalanság állapotához hasonla-
tos, fűzi még hozzá. A stilizáció ezt a mozgásfolyamatot 
hivatott elősegíteni. A világ fizikai adottsága és fakticitása 
elleni mozgás az egyedül járható út (97–98.). Ezért a film-
készítés sem holmi polgári foglalkozás, hivatás vagy ke-
nyérkereset, hanem egzisztenciális tét, ami nem egyszer 
halálos veszélybe sodorta a rendezőt és stábját. Így a hajó 
fáradságos és minden jelenlévőre nézve kockázatos áthú-
zása a hegyen (Fitzcarraldo) megérzékíti a filmvásznon  
a tényleges és roppant erőfeszítést és a filmen kívüli va-
lósággal való sikeres fizikai megküzdést (68.). Hasonló 
tanulságai vannak Herzog olyan filmjeinek, amelyekben 
a rendező kataklizmát átélt túlélőket arra vesz rá, hogy  
a helyszínen „eljátszva” újra átéljék a borzalmakat. A Kis 
Dieter repülni akar (1997) a vietkongok kezére került pi-
lóta rendkívüli sorsát, míg a Juliane lezuhan a dzsungelben 
(1999) egy 1971-es repülőgép-szerencsétlenség egyetlen 
túlélőjének a történetét tárja fel. 

Jégbenjárás (Vom Gehenim Eis) című útinaplóját akkor 
írta, amikor 1974 telén gyalogszerrel elindult München-

ből Párizsba, ahol a nagyszerű német filmtörténész, Lotte 
Eisner haldoklott. Abbéli várakozásában, sőt elvárásban 
tett így, hogy idős mentora túléljen. Irracionális és babo-
nás az a gondolat, hit, hogy Eisner megmenthető, ha gya-
log teszi meg halálos ágyáig az utat. A roppant terepjárás 
során a természet kísérleti területté válik. A gyaloglás  
a jégben a halál elleni Canossa-járássá magasztosul. Herzog 
naplójából kiviláglik korkritikája: a modern mindenna-
pok a technikai kommunikáció hamis excesszusával igye-
keznek elfeledtetni az emberrel visszavonhatatlan magá-
nyát, ami ennek lelepleződésével csak rémisztőbbé válik. 
A gyaloglás korszerűtlen mozgása elébe megy a magány-
nak, hogy megküzdjön vele. Korszerűtlen még azért is, 
mert haladásellenes: megkérdőjelezi a technikába vetett 
vakhitet. A természeti erőkkel való konfrontáció azonban 
kialakítja a helyes viszonyt a világhoz és önmagunkhoz. 
Herzog moziját tehát a lábak felől lehet elgondolni, mert 
filmes tudása a talpakból jön. 

A Jégbenjárás „az egzisztencia atlétikájába való implicit 
bevezetésként olvasható”. Mindez, sommáz az értelmező, 
a romantika újjáélesztésére emlékeztet (99–101.). Ha-
sonló szellemben értelmezi ugyanezt a vonást egy másik 
szerző is. Herzog rendezőként nem esztétának tartja ma -
gát, hanem atlétának. Döntéseit nem valamely elméleti 
konstrukció, hanem praktikus mérlegelés útján hozza, 
koncepció alkalmazása helyett intuícióval vagy rögtönzés -
sel él. Gyökereihez hű, tősgyökeres bajuvár. Egyre megy, 
hogy az Amazonas dzsungelében, a szaharai sivatagban 
vagy az Antarktiszon forgat, végül bajor hazája hegységeit 
fedezné fel újra, azokat a belső vidékeket, amelyek for-
málták (76.). Kedveli tehát a félreeső, távoli helyszíneket, 
a mitikus és intuitív megközelítést, a szélsőséges termé-
szeti körülményeket és a szélsőséges emberi természetet. 
Zokszó nélkül lemond a civilizációs komfortról, a kon-
vencionális beszéd- és gondolkodásmódról, formatanról. 
Filmstílusa kevésbé stílus, mint inkább esszéisztikus gon-
dolkodásmód, amit a film médiumára alkalmaz (70.). 
 Folyamatosan a rendkívüli képet keresi, a sosem látottat. 
A filmfelvétel vizuális ereje érdekli, érzéki potenciálja,  
a nézőre gyakorolt szuggesztív hatása. A nézőt a szívében 
kell eltalálni. Nem igaznak kell lennie, hanem az igazság 
felemelő érzését kell kiváltania (68.). Eközben kerüli  
a digitális képfeldolgozást vagy effekteket, hogy a néző 
újra hihessen a szemének, még ha hihetetlent lát is. Képei 
„eksztatikus (fizikai) kimerülés jelenségei, amelyeket 
megelőz egy alapvető atlétikai megértés” (108.). Eltökélt 
és elkötelezett, mintha csak azt üzenné: hosszú futásomra 
mindig számíthattok. 

A természet erejével való találkozás eszmélésre hívja 
a küzdő szubjektumot. Csakhogy a természet Herzognál 
nem a romantika idealizált vágyzónája. Gyakran hangoz-
tatja: önmagában a természetben semmi sem fenséges 
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vagy vonzó, ellenkezőleg, a természet ostoba, vak, obsz-
cén és elhibázott. Ezért romantikus kontempláció helyett 
saját aktivizmusát működteti (101.). Nem a földszagú él-
mény emeli fel a szubjektumot, hanem a kockázatvállalás, 
amint azt A grizzlyember (2005) végkicsengése hirdeti. 
A nagy vállalás, az emberfölötti tett, az önmagát betelje-
sítő hübrisz mindig utólag nyeri el – akár komor színezetű 
– legitimálását. Herzog egyes hősei tényleges atléták 
 (Steiner képfaragó nagy extázisa; Kegyetlen hegycsúcs; 
 Gasherbrum: a világító hegy), továbbá modern héroszok, 
akik túlnőnek viszonyaikon, és a határok átlépésekor rend -
szerint kudarcot vallanak. A Halálsoron (2012–2013) te-
levíziós dokumentumfilm-sorozata határátlépők újabb 
különös típusával, a halálraítéltekkel foglalkozik. 

Herzog kamerája szeret jelen lenni a megfelelő pilla-
natban, és ennek érdekében gyakran valóban mindent 
 elkövet, mégis előfordul, hogy morális okból vagy stilisz-
tikai fogás kedvéért részben vagy egészben lemaradunk 
valamiről. Az egyik Steiner-interjúból például, ahol a sí-
ugró indulatosan a jugoszláv bírók szűklátókörűségét kri-
tizálja, csak hangsávot kapunk. A narrátor Herzog azzal 
magyarázza a kép hiányát, hogy a felvétel egy cölöpkuny-

hóban készült, ahol túl sötét volt a filmezéshez. Ez rávall 
módszerére. Azért hoz gyanúba valami nagyot, sőt meg-
foghatatlant (a mindennek dacára történő hősies elszá-
nást), mivel pontosan tudja, hogy egyes képek puszta 
szuggesztióként erőteljesebben hatnak, intenzívebben 
hozzák mozgásba a néző képzelőerejét. Hasonlót látunk 
A világ zenévé változtatása: Bayreuth premier előtt című 
filmjében (1996), amikor egy kéttonnás acélajtó felnyi-
tása után alászállunk a Wagner-archívum szent mély-
ségébe. A szakértő kezek a Trisztán-akkord és az opus 
 ultimum, a Parsifal autográf kottájába engednek kurta 
 bepillantást, miközben Herzog egy zseblámpa zavaros 
fényköreivel világítja meg a kottaoldalakat. A fehér gyé-
mántban (2004) csak a sok ezer hegyi sarlósfecske nyer 
bebocsátást a guyanai Kaieteur-vízesés mögött megbújó 
barlangba. E tekintetben a legtöbbet elemzett szekvencia 
A grizzlyember tragikus medvetámadása, ami Timothy 
Treadwell halálát okozta. A huszonhat éves hím medve 
és a természet „meghökkentő közönye” a grizzlykutató 
élete és halála iránt csak Herzog kommentárjában jut szó-
hoz, a halálesetről véletlenül fennmaradt hanganyagot  
a rendező kegyeleti okból nem mutatta be. 

Cobra Verde, 
rendező: 

Werner Herzog, 

1987, 

fotó: Cinetel 

Hungary
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Végletesség és lehetőségérzék 
 
A csúcsteljesítmény gőgje, az emberi lélek elveszejtő 
mélysége, egyszóval a Stefan Zweig-i csillagórák sarkallják 
a lehetetlen megkísérlésére a herzogi hősöket. Az önhibá -
ján kívül, jugoszláv vendéglátói felelőtlenségéből bekövet -
kezett esése után a síugró Steiner úgy érezte, rögtön újra 
ugrania kell, mert túlságosan tiszteli ezt a sportot. Az 
újabb, sikeres próbálkozás megerősítette igazában. Ám 
ehhez előbb ugrania kellett. A filmhez Herzog a Popol 
Vuh német krautrock együttes zenéjét választotta kísére-
tül. Kivéve itt. Az extremista pszichéjét helyrebillentő és 
a magasra törő vágyat ismételten beteljesítő ugráshoz 
Bach egyik orgonakorálja szól az isteni tapasztalatnak 
való önkéntes és boldog alávetés – a film záróakkordjára 
való tekintettel megkockáztatom: a megistenülés – jele-
ként. 

Herzog előszeretettel merészkedik „a magány, a félelem 
és az utolsó dolgok területére” (85.), ahová csak a sikeresen 
küzdött Ádámból lett mikrotheosz juthat el. Határozot-
tan öngyilkos vállalkozás volt a La Soufrière: várakozás 
egy elkerülhetetlen katasztrófára (1977), ez a kitörőfélben 
lévő vulkánon tett kedélyes, helikopteres-gyalogos kirán-
dulás Jörg Schmidt-Reitwein és Edward Lachman ope-
ratőrök társaságában, „a premissza tiszta hübriszeként” 
(84.). A Cobra Verde (1987) és készítésének filmnaplója, 
a Herzog Afrikában (Steff Gruber, 1987) szintén olyan 
rendezőt mutat, aki filmrendezőként minden akadály el-
lenére megvalósítja vízióit, előrenyomul a más-világba, 
lehetségesbe, realizálhatóba. Végső soron nem is annyira 
a reális világgal való autentikus szembenézés válik hang-
súlyossá, hanem a világ elgondolásának alternatív lehe-
tősége stilizált dokumentarista felvételek képtöredékeinek 
összeillesztésével (28.). Mintha Herzog Robert Musil le-
hetőségérzékével (leszámítva annak iróniáját) pillantana 
a világra. Lehetőségember, aki a feltételes állítások köze-
gében él, egy finomabb szövedékben, Isten fel nem ser-
kent szándékaként – olvashatjuk karakterjegyeit A tulaj-
donságok nélküli emberben. 

A földkerekséget bejáró Herzog igazán ráirányította  
a figyelmet a kultúrák végletes különbözőségére. A kame-
rájával rögzített alteritás meghökkentő képzeteket, törzsi 
szokásokat, vallási hagyományokat tár elénk. Ám a kul-
turális idegenség sokat hangoztatott problémái és pszeu-
doigazságai helyett, szinte irracionális módon, az elődök-
kel való találkozás lehetőségeit, az atavisztikus kapcsolat 
kialakítását keresi – celluloid és fényírás segítségével. 

 
Az imaginárius 
 
Egy zürichi tudományos találkozón tartott, Az analitikus 
pszichológia és a költői műalkotás kapcsolatáról című elő-

adásában Carl Gustav Jung nem pusztán Freud dogma -
tikus-purgáló pszichoanalízisének kérlelhetetlen bírálatát 
végezte el. Érvelése szerint a műalkotások a soha nem tét-
lenkedő (személyes) tudattalan háttérből bontakoznak 
ki, ám a freudi értelmezőtechnika nagyon egyoldalú és 
önkényes, amikor kizárólag neurózist lát bennük. A mű-
alkotással szembeni méltányos bánásmód azonban arra 
int, hogy a művet önjogán ismerjük el: a személyes disz-
pozíció táptalajából sarjad, gyakran mégis saját(os) tör-
vények szerint nyeri el eleven formáját. Jung ráadásul  
a szimbolikus művek eredetét a nem személyes, hanem  
a tudatküszöb alatti, kollektív tudattalanban fedezte fel. 
Az archetípusok, a kollektív tudattalannak e mnemikus, 
a priori ősképei mitologikus alakzatok. 

Nehéz szabadulni a képzettől, hogy Werner Herzog 
egyes szuggesztív vagy komor alkotásaiban mintha Jung 
mitológiai pandemoniumának nyitott volna ajtót, teret. 
Valahányszor a Steiner képfaragó nagy extázisa sportolója 
átszeli a levegőeget, a képsor álomszerű minőséget kap, 
hiszen a rövid ideig tartó ugrás a lassított felvétel következ -
tében szinte úgy kinyúlik a végtelenségig, mint Eisenstein 
Patyomkin páncélosában az odesszai lépcsősor a montázs-
szekvencia által. „A Herzog által kitalált és megvalósított 
képek – így az egyik elemzői észrevétel – az álmok valósá -
gosságáért kezeskednek, a róla szóló dokumentumfilme-
ket pedig következetesen arra használja, hogy személye 
által bemutassa, feltárja és tanúsítsa ezt a valóságfelfogást” 
(107.). A világ fizikai végéig való előrenyomulás nem ro-
mantikus kaland, az ilyesmit Herzog hírhedten utálja. 
Sokkal inkább azért megy ki az ismeretlenbe, járja gyalog -
szerrel a határokat, hogy egy víziót találjon, beteljesítsen 
valamit, aztán gyarapodva hazatérjen. Nem a transzcen-
denst keresi, hanem a transzot, az eksztázist. Ez filmjeinek 
általános eljárása: a civilizáció peremén a viszonyok áttet-
szővé válnak, pontosabb és mélyebb pillantás tesznek le-
hetővé a világra és benne az emberre (102–103.). 

A világ végéig... egyik nevezetes önvallomása szerint: 
„Ha mélyebbre akarunk tekinteni, el kell mennünk a pe-
remig. [...] A moziban az imagináriuson keresztül egy 
mögöttes realitáshoz jutunk el.” A film médiuma kiszaba-
dítja az embert történeti meghatározottságából, és ebben 
az értelemben, akár a gyaloglás, korszerűtlen. Ez magya-
rázza, miként válhat a film története a történelmi deter-
minizmus leküzdésének lehetőségévé: „Mivel az ember 
belső krónikája, amit Herzog igyekszik feltárni filmjei-
ben, kivonja magát a történeti fejlődés alól” (103–104.). 
A mítoszként értett film ellene hat a történelem lineari-
tásának, miközben vámpirizmusával, vizionárius voltával 
kifejezi és összhangba hozza az ember vágyait és álmait. 
„Mint a klasszikus időkben, mítoszokat kell kitalálni, 
amelyekben az emberek magukra ismerhetnek. Ezek a mí -
toszok ellenszegülnek az eszmetörténetnek, a történelem 
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linearitásának” (104.). Herzog maga sem tudta megmon-
dani, minek a metaforája a Fitzcarraldo gőzöse. Ha vi-
szont hallgat jóakaróira, költségkímélő és nem mellesleg 
veszélytelen animációval vagy hajómodellel oldhatta 
volna meg a film intenzív nagyjelenetét. Ám ebben az 
esetben az puszta kép marad. „Azáltal nyeri el a mítosz 
struktúráját, hogy egyszerre tény és fikció. [...] Az ilyen 
képek kivonják magukat a logosz általi teljes birtokbavétel 
alól – egyszerre van értelmük és pátoszuk, egyszerre ne-
vetségesek és őrültek. A nagyság felé törnek. Fennhéjá-
zók. A világgal szembeni e hübriszben az emberi radikális 
öntételezésként értelmezhető” (106.). E tekintetben igen 
közel kerül egy másik kultikus rendező, a chilei-mexikói 
Alejandro Jodorowsky észbontó-pszichedelikus látomá-
sosságához. 

Herzog besorolhatatlan, korai etűdje vagy esszéje  
a Fata Morgana (1971). Minden dokumentarista gyökér-
zete ellenére leginkább fantasztikusként jellemezhető. 
„Alapmodellje azoknak a távol eső [unheimlich] és ata-
visztikus területeknek, amelyeket Herzog és figurái be-
járnak a nagy eksztázist keresvén, de mindenekelőtt vá-
ratlan katasztrófákat, amelyeket további főbb munkáiban 
kutatni fog” (80.). A Szaharában és a Száhil övben forga-
tott alkotás nyilvánvalóan nem egy ismeretterjesztő do-
kumentumanyag összeállítása céljából készült, például  
a BBC számára. A kezdő szekvenciában látható nyolc, lan-
doló repülőgép az azonos kamerapozíció miatt egymás 
tükrözésének tekinthető. Ez az irreális létrejötte (80.), te-
matikusan pedig minden rákövetkező beállítás megelő-
legezése. A narrátor Lotte Eisner, aki Herzog felkérésre 
egy maja teremtésmítoszt olvas fel. Tempós sivatagi fár-
tok, panorámafelvételek váltakoznak, közeli beállításba 
csak ritkán kerül néhány helyi lakos portrészerű alakja, 
oszló állattetem, hőséggel viaskodó állat. Egyik szerzőnk 
a sivatagi káprázat különösségére hívja fel a figyelmet.  
A délibáb filmre vehető ugyan, de valójában nem létezik: 
tisztán optikai jelenség, illuzórikus, a valóság irizáló tükrö -
ződése, akárcsak maga a mozi (80.), azaz önreferenciá lis 
gesztus. Vizsgált tanulmánykötetünk ezt a nem fikcionális 
móduszának nevezi, vagyis amikor a határok átlépésének 
kísértetiessége konzerválódik a reális filmképben – a reá -
lis lenyomataként, amihez nem ér fel más médium, és 
aminek voltaképpeni megjelenési formája az imaginárius 
(119.). 

A Fata Morgana döntően apokaliptikus alapbasszusá-
val (a harmadik, egyben utolsó rész egyik állítása szerint 
„a Paradicsomban holtan jönnek az emberek a világra”), 
szerkezeti felépítésével és intenzív, „hagiográf barokk ví-

ziójával”1 a lángoló kuvaiti olajmezőknek szentelt Tanórák 
a sötétben (1992), valamint a Föld aktív vulkánjairól szóló 
dokumentumfilm, az Into the Inferno (2016) méltó pár-
darabja. A fizikai valóságnak ezek a herzogi stilizációi 
megkísérlik láthatóvá tenni azt, ami alapvetően csak  
a transzban, az álomban, a képzeletben létezik – az ima-
ginárius körébe tartoznak. Herzog azonban, olvassuk má-
sutt, nem áll meg itt. A végekig tartó menetelése, vakmerő 
határátlépése egyszersmind felfedezőút befelé, amelynek 
során a lenyűgöző-lehetetlen tájak lélektükörré válnak, 
de ez az út „nem egyes pszichékre irányul, hanem valami 
egyetemesre, ami inkább érezhető, semmint pontosan 
megnevezhető” (80.). Herzog több interjúban elmondja, 
hogy annak keresésére tette fel az életét, ami legmélyebb 
lényegünk, ami meghatároz bennünket, emberi lényeket. 
Ehhez akar megfelelő és méltó képeket felkutatni, meg-
mutatni. Ezen a ponton – nem eltagadva Herzog averzió -
ját minden elméletképzéssel szemben – eszünkbe juthat 
Hegel egyik művészetdefiníciója: „A természeti dolgok 
egyszerűen és egyszerien léteznek. Az ember viszont 
mint tudat megkettőzi magát; létezik, továbbá önmagáért 
létezik: kibontakoztatja, szemléli, elképzeli önmagát, tu-
datosítja önnön lényét; önmagával szembesül. A műalko -
tás általános szükséglete tehát az emberi gondolkodásban 
gyökerezik, mivel a műalkotás egyik módja annak, aho-
gyan az embernek megmutatható, hogy mi ő maga. Ezt te -
szi az ember a tudományban stb. is, de a művészetben is.”2 

 
A fenséges 
 
A képek ontológiai státuszában feltétlenül hívő Herzog 
kivezet a modernitás episztemikus egységességéből, ra-
cionalizálásából a maga kísérletező jellegével (128.). Úgy 
is mondhatnánk, dionüszoszi művészetet csinál, és szem-
beszegül az esztétikai szókratizmussal, ahogyan azt egy 
ifjú bázeli klasszika-filológus jellemezte A tragédia szüle-
tése című nagy esszéjében. Látomásos filmpoézisével 
Herzog óva int: nehogy szem elől tévesszük az irracionális 
fenségest, amit írásos manifesztumában (Minnesota Dec-
laration, Walker Art Center, 1999. április 30.) eksztatikus 
igazságnak nevezett (és krédójával vezérkulcsot adott 
 értelmezői bizonytalan kezébe). Ezen inherens igazság 
felmutatása érdekében történik nála minden: műfaji ha-
társzegés, stilizáció, atlétika, extremizmus – és amiről  
a vizsgált tanulmánykötet elvétve ejt szót: az egyensúly 
visszanyerése. Herzog ugyanis nemcsak filmpoéta, hanem 
filmkomponista is. Az egyensúlyt keresi a képkockák, be-
állítások és szekvenciák között, az alkotás egészében. Egy 

1     AMES, Eric: Ferocious Reality: Documentary According to Werner 
 Herzog. Minneapolis, University of Minnesota Press, 2012, 109. 

2     HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich: Előadások a művészet filozófiájá-
ról. Ford. ZOLTAI Dénes, Bp., Atlantisz, 2004, 64–65. 
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interjúban a tökéletes egyensúly megteremtése miatt ne-
vezte utolérhetetlennek Kuroszava Akira A vihar kapujá-
ban című filmjét, amelyet a formai harmónia másik nagy 
alakja, a már említett Satyajit Ray egyszer úgy méltatott, 
hogy abban a japán mester egy balta pontosságával vág. 

A fenséges esztétikai minőségének modern és poszt-
modern, úgy művészeti, mint elméleti elhanyagolásáról 
itt és most nem nyithatunk zárójelet. Eléréséhez Herzog-
nak a filmnyelvi kívánalmakon túl (ritmikus vágás, szim-
metrikus elrendezés stb.) eminens módon a nem diege-
tikus kísérőzene van segítségére. Képei szakralizálásához 
Herzog gyakran használ „szférikus” zenét kis, repetitív 
struktúrákkal, hogy például bizonyos helyeket vagy drá-
mai pillanatokat „szent, áhítatos, misztikus, fenséges, sőt 
apokaliptikus módon” jelenítsen meg (74.). A képi és 
zenei anyag kontrasztja szintén a fenséges hatását erősíti 
fel. A Látogatók a sötétből című filmjében a kolosszális 
mexikói Chicxulub-kráter „sírnivalóan szomorú” látvá-
nyáról beszél, miközben hozzárendeli a megnyerően re-
szelős hangú, az r-eket keményen kipörgető Ana Gabriel 
A pesar de todo című, mariachi stílusú, eleven szerelemes 
dalát. Mert Herzog számára a zene az egyetlen igazán vi-
gaszt nyújtó művészet. A Tanórák a sötétben földöntúli 
hatású apokaliptikus tájtraumáját szinte mindvégig kiváló 
ízléssel megválasztott klasszikus zenei művek ellenpon-
tozzák Verditől Arvo Pärtig (lásd még ugyanezen film 
mottóját, a hamis Pascal-idézetet). A Látogatók a sötétből 
egy másik helyén Rimszkij-Korszakov kevésbé ismert, 
ám rendkívüli, Atyánk című ortodox kórusműve csendül 
fel a helikopterrel készült panorámafelvétel alatt és az An-
tarktisz örök jégpáncélja fölött. Aztán Herzog szólal meg 
karakteres narrátori hangján: „Folytattuk a keresést, de 
eszünkbe ötlött egy gondolat. Csak öt teljes hónap múlva 
száll le az éjszaka, és a következő ötezer kilométeren anél-
kül tudnánk végigsétálni, hogy akár egyetlen lélekkel is 
találkoznánk. Ez az űr végső tapasztalata azok számára, 
akik gyalogolnak.” Ugyanez az atlétikai attitűd, ugyanez 
a fenséges eszképizmus tűnik fel a több mint négy évtized -
del korábbi sportdokumentumfilm, a Steiner képfaragó 
nagy extázisa önstilizációs lezárásában, a síugró portréjá-
hoz hozzáköltött álidézetben: „Valójában egészen egyedül 
kellene lennem a világon nekem, Steinernek, és rajtam 

kívül más élőlény se legyen. Se nap, se kultúra, csak én, 
mezítelenül egy magas sziklán, ne legyen vihar, se hó, se 
utcák, se bankok, se pénz, se idő, se lélegzetvétel. Akkor 
legalábbis nem félnék többé.” 

Jung egykori pszichoanalitikus koncepciójába schilleri 
fogantatású humanizmus vegyült. Felfogásában a vátesz-
szimbolista művészet az emberiséget segítő erőket sza-
badít fel, folyamatosan neveli a korszellemet stb. Herzog 
viszont imaginárius odüsszeiái során flóra és fauna olyan 
terrénumait is felkutatja, olyan prehistorikus, földtörté-
neti léptékű időket idéz, amelyek kilógnak a civilizált 
ember által meghódított természetből vagy történelmi 
távlatából, így végső soron ellehetetlenítik, de legalábbis 
jócskán megnehezítik egy humanista küldetéstudat,  
a sztalker sors vállalását. Kozmológiája, ha fogalmazha-
tunk így, Hérakleitosz töredékének csak az első felével 
azonosulhat: „Mint találomra odaöntött dolgok halmaza 
a legszebb a kosmos.”3 Mert miként a természetben, úgy 
a világegyetemben sem lát rendet, harmóniát, hanem  
a puszta, közönyös egzisztálást. Ennél különösebben, ide-
genebbül nem is csenghet a XXI. századi, tudományos-
technikai embernek szegezett herzogi Quo vadis kérdése, 
sötétlő sejtelme – a kusza kozmosz sókristály galaxisainak 
milliárdjai közül, ahol lomhán cammog a megtűrt fény.

3     Hérakleitos múzsái vagy a természetről. Pontos irányítás az élet célja felé. 
Ford. KERÉNYI Károly, Bp., Stemma, 1936, 47.
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