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1. 
 
Én nagyon jóban voltam Rubensszel, elég sokszor talál-
koztunk, szerettem nézni, amint a műhelyében egzecí-
roztatja a növendékeit, akik istenként tisztelték őt, és min-
den rigolyáját örömmel teljesítették. 

Jóval idősebb volt nálam, de a gondolkozásmódunk 
annyira hasonló volt, hogy szinte kortársának tekintett. 

Volt néki egy nagynénje, egy bizonyos Petronella asz-
szony, egyedül élő dáma, hatalmas házban lakott, özvegy 
volt már évtizedek óta, a férje elesett valami afrikai cse-
tepatéban, ilyesmi is megtörtént a gyarmatosítás hosszú 
évei alatt. Szép vagyont hagyott a feleségére, gyermekük 
nem volt. Paul igen szerette ezt a nagynénjét. Amikor öt-
venedik születésnapját ünnepeltük, megfestette Petro-
nella arcképét, és ezt adta néki ajándékba. 

Teltek az évek, Peter Paul nemsokára eltávozott az élők 
sorából – de én továbbra is tartottam a kapcsolatot a csa-
láddal, Petronella kifejezetten kedvelt engem – én is őt –, 
szellemes volt, művelt és szórakoztató idős hölgy. Teltek 
az évek, vagyonkája fogyott, és egyre nehezebben tudta 
a nagy házat fenntartani. Amikor már úgy tűnt, hogy beáll 
a csőd, elhatározta, hogy eladja a képet. 

Nehéz döntés volt, de nem látott más lehetőséget. 
Ekkor én felajánlottam, hogy a képet megveszem, de ma-
radhat nála, hogy ne kelljen megválnia tőle. Mindketten 
úgy éreztük, hogy ez a leghumánusabb megoldás. 

Nekem akkoriban jól ment, birtokaim jövedelme biz-
tosnak látszott, tehát nem okozott gondot, hogy egy igen 
jelentős összeget adjak Petronellának. 

Évek teltek el ismét, barátném betöltötte a kilencvenet, 
és egészségi állapota annyira megrendült, hogy már kép-
telen volt gondoskodni önmagáról, egy intézetbe kellett 
költöznie, ahol nemsokára követte szeretett unokaöccsét 
a túlvilágra. A házát jótékony célra adományozta – ekkor 
én a képet elhoztam, azóta is itt függ a szalonban. 

Időközben Rubens híre-értéke az egekbe emelkedett. 
Két évvel később egyszer csak jelentkezett egy ember, 

aki Afrikából került elő, azt állította, hogy ő Petronella 
férjének törvénytelen fia, és mint olyan, a család egyetlen 
érvényes örököse, és ezek szerint Rubens művei őt illetik. 

Természetesen eszem ágában sem volt az arcképet neki 
adni, mire közölte, hogy én a képet loptam, feljelentést 
tesz a hatóságoknál, ha nem tudom bemutatni azt a szer-
ződést, amit a kép vásárlásakor kötöttünk. Ilyen szerződés 
persze nem volt, hogyan is lett volna? 

Végezetül megfenyegetett, hogy cikket ír rólam az Élet 
és Irodalomba... 

 
2. 
 
Én sosem voltam zenei tehetség, de mint minden rendes 
polgári családban, muszáj volt tanulnom zongorázni. 
Nem érdekelt igazán, nem is ment valami jól, de nem csi-
nálni nem lehetett, az apai tekintély abban a korban még 
megfellebbezhetetlenül uralkodott. 

Itt is, mint általában a különböző közösségekben, 
többnyire sikerült barátokat szereznem, és ez némileg 
enyhítette a kötelező zenetanulás miatt érzett elégedet-
lenségemet. 

Hatan voltunk mindössze a kurzuson. A tanár elég fia -
tal ember, de nekünk persze öregnek tűnt, hiszen egy kis-
iskolás gyermeknek szinte minden felnőtt egyforma. Már 
ami a korát illeti. Mert más szempontból nagyon is lénye-
ges különbségeket láttunk a tanáraink között. Ezt a zene-
tanárt nem nagyon szerettük. Keveset mosolygott, nagyon 
komolyan vette az egész oktatást, a feladatokat szigorúan 
számon kérte, és ha valakinél úgy látta, hogy nem kellő 
szorgalommal gyakorol, meglehetősen ridegen bánt el vele. 

Említettem, hogy általában sikerült mindenütt jó ba-
rátokat szereznem. És ma már világosan látom, hogy kü-
lönösen vonzódtam az olyan fiúkhoz, akik némi segít-
ségre, támogatásra szorultak. De az is imponált, ha valaki 
nagyon tehetséges, jól teljesít, és kiemelkedő szerepet ját-
szik a közösségben. Ilyen volt ott Wolfgang, akinek sem-
miféle problémát nem okozott még a legnehezebb feladat 
sem, úgy játszotta a legnehezebb darabokat is, hogy csak 
csodálkoztunk. Természetesen ő volt a tanár kedvence – 
érthető módon kivételezett vele, gyakran dicsérte, és ne-
künk, többieknek az orrunk alá dörgölte folyamatosan, 
hogy mi erre sose leszünk képesek. 

Engem nem viselt meg a dolog, mert eszem ágában 
sem volt zenei pályára lépni, és így szinte kívülről szem-
léltem az egészet, mint valami színházat, nézőként. 

De volt a csoportban egy kissé furcsa fiú, nem valami 
előnyös külsővel, nagy, rendezetlen, bozontos hajjal, szög-
letes, busa fejjel, némi esetlenséggel a mozgásában, visel-
kedésében, akit nagyon bántott ez a helyzet, mert igazán 
igyekezett, nagy elszántsággal dolgozott, de kellően ön-
fejű volt ahhoz, hogy a tanár minden utasítását szó nélkül 
kövesse, és Wolfgangot mint az örökös példaképet igye-
kezzen utánozni. 

Mezei Gábor

Visszaemlékezéseim
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Nem vitás, ez a Lajos nehéz természetű volt, gyakran 
került összetűzésbe a tanárunkkal – én sajnáltam őt, de 
megértettem, ezt ő hálás barátságával viszonozta. 

Egy alkalommal, amikor ez a konfliktus erősen kiéle-
ződött, mert megtagadta valamilyen lecke szó szerinti 
végrehajtását, a tanár dühbe gurult, és azt kiabálta, ha így 
folytatod, sose lesz belőled semmi, Beethoven fiam. Én 
ekkor elhatároztam, hogy megvédem őt, azt mondtam, 
nehogy abbahagyd, Lajos, sose lehet tudni, mégis lesz be-
lőled sikeres muzsikus! 

 
3. 
 
Amikor úgy láttuk a barátaimmal, hogy a helyzet kezd 
tűrhetetlenné válni, elhatároztuk, ideje komolyabb lé-
pésre szánnunk el magunkat, és ezért megalakítottuk az 
Új Pozsonyi Kifli Kört, hogy szervezett formában léphes-
sünk fel, érdekeink érvényesítésének nagyobb súlyt adva. 

A kormányt ez természetesen nem rendítette meg, oly-
annyira, hogy szinte tudomást sem vett rólunk – azonban, 
ahogyan teltek a hónapok, és egyre többen csatlakoztak 
a mozgalmunkhoz, felfigyeltek ránk. Ekkor éreztük meg 
annak szükségességét, hogy egyszerű baráti körként te-
vékenykednünk nem elegendő, és párttá kellene válnunk, 
hiszen érdekeinket és egyben az ország érdekeit csak így 
tudjuk kellő súllyal képviselni. Mert a haza érdeke min-
dent felülír! 

Amikor ez az elhatározás megszületett, utánanéztünk 
a feltételeknek. Programot kellett írnunk, és el kellett 
döntenünk, kik legyenek azok a tisztségviselők, akik  
a pártunkat képviselik mindennemű tárgyalásokon, hi-
szen nyilvánvaló volt, hogy a terjeszkedéshez minél több 
szervezet és ember csatlakozását elő kell segíteni. A ter-
veink vonzóak voltak, annyira, hogy egy jelentős ifjúsági 
szervezet is jelezte csatlakozási szándékát. Ezt nagy öröm-
mel fogadtunk, mivel bizony mi már túl voltunk a közép-
koron is, és ezért nagyon hasznosnak tűnt az új generá-
ciók bevonása a munkánkba. 

Az első tárgyaláson, amely ígéretesen indult, a program 
szinte minden pontjára vonatkozóan konszenzus alakult 
ki. Egyetértettek abban, hogy javasoljuk, sőt követeljük 
az oktatásra fordított összegek kétszeresére emelését, sőt 
azt is elfogadták, hogy úgy a nyugdíjak, mind az egészség -
ügy költségeinek emelését is vegyük be a terveink közé, 
de itt számszerűséget nem rögzítettünk. 

Ők javasolták – szerintük mint igen fontos kérdést –, 
hogy a párt nevét, tekintettel az ifjúság köreiben tapasztalt 
reformigények erőteljesebb képviseletére, változtassuk 
meg, és a név legyen Új Digitális Kifli Kör! Ezen a ponton 
mintha homokszem került volna a gépezetbe, a tárgyalás 
hangneme kissé hűvösebb lett. Szünetet kértem, hogy tár-
saimmal megbeszélhessük, milyen álláspontra helyezked-

jünk a névválasztás tárgyában. Konzervatív barátaim meg-
lehetősen ellenezték a dolgot, mert attól tartottak, hogy 
a fiatalok ilyen hangsúlyos helyfoglalása veszélyeztetheti 
a mi tradíciókon alapuló nézeteink érvényesítésének le-
hetőségét. Voltak köztünk persze olyanok is, akik nem tu-
lajdonítottak túl nagy jelentőséget a névválasztásnak, de 
ragaszkodtak ahhoz, hogy az elnöki és pénzügyi felelősi 
pozíciókat semmiképpen ne engedjük ki a kezünk közül. 
A tárgyalást mintegy fél órával később folytatni tudtuk, 
de a kezdeti kellemes légkör már nem tért vissza. 

A helyettesem pedig közölte, hogy csak akkor egyezik 
bele a névváltásba, ha az alapszabály nem teszi lehetővé 
olyan fiatalok felvételét, akik a testükön bármiféle rajzo-
latot viselnek – egyébként lemond. 

Ezen a ponton a tárgyalások megszakadtak. Egyébként 
az Új Pozsonyi Kifli Kör egyesület továbbra is zavartala-
nul működik. 

 
4. 
 
Az 1900-as évek elején magán festőiskolát működtettem 
Németországban. Nehezen indult, de miután sikerült né-
hány növendékemnek némi hírnévre szert tennie, a dolog 
valamelyest javulni kezdett, és mire elértük a tízes éveket, 
már komolyabb tekintélyünk alakult ki, olyannyira, hogy 
lassacskán azoknak a fiataloknak a számára, akik nálam 
tanultak, előnyt jelentett egy nálam szerzett ,,diploma”. 

És ekkor már nemcsak az egészen fiatalok jöttek hoz-
zám, hanem olyanok is, akik már elértek kisebb sikere-
ket a pályán, de tudásukat tovább szerették volna fejlesz-
teni. 

Nem volt túl sok növendék, ennek megfelelően bőven 
jutott idő egy-egy tanítvánnyal alaposabban foglalkoz-
nom. A hallgatókkal nagyon barátságos viszonyban vol-
tam, annyira, hogy tegezhettem őket és a keresztnevükön 
szólíthattam akkor is, ha már kinőttek a kisiskolás korból. 
Ilyen volt például Gustav, a már sok tapasztalattal bíró fel-
nőtt. Egon, a rendkívül tehetséges fiatal alig múlt húsz -
éves, és a szorgalmas Adolf is csak egy évvel volt idősebb 
nála. Gustavról elmondhatom, hogy kialakult dekoratív 
stílusán már nem kellett változtatnom, tehát az együtt-
működésünk lényegében a művészetről vallott nézeteink 
cseréje volt, hiszen amit ő csinált, abban az időben any-
nyira újnak és ezért meghökkentőnek bizonyult, hogy 
szinte felkavarta a közízlés állóvizét. 

Egon kevésbé tudott festeni, de rajzai olyan bravúrosak 
voltak, hogy magam sem hittem, hogy ilyen fiatal korban 
ennyire érett grafikát lehet csinálni. Igen szélsőséges ka-
raktere, zaklatott magánélete, labilis egészségi állapota 
nagy beleérző képességet igényelt és bizonyos védő men-
talitást, mert kendőzetlen erotikus művei felborzolták  
a konzervatív kedélyeket. 
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Ők ketten voltak a kedvenceim ebben a csoportban. 
Adolfot azért említem, mert világosan kiderült számom -
ra, hogy a művészetben sem a rendkívüli szorgalom, sem 
a nagy hivatástudat nem sokat ér. Pedig az ő elhatározása, 
hogy valami nagy dolgot fog véghezvinni, nem volt meg-
kérdőjelezhető. Sajnáltam kissé a fiút, de nem tehettem 
mást, reménytelennek látva fejlődését, ügyes kis akvarel-
leken képtelen volt túllépni, eltanácsoltam az iskolámból. 

Most már persze, miután ez az időszak már a múlt kö-
débe vész, tudom, hogy hibát követtem el. De ki gondolta 
volna annak idején, hogy amikor Adolf elhagyta a művé-
szetet, és politikai pályára lépett, mit fog véghezvinni? 
Klimt és Schiele szép karriert futottak be, no de ez a Hitler?! 

Talán mégis jobb lett volna, ha igyekszem őt megtar-
tani a festői pályán... 

 
5. 
 
Ha az ember magas körökben mozog, óhatatlanul is hoz-
zájut olyan információkhoz, amelyekről a köznép soha-
sem értesül. 

Annak idején egy rövid ideig a dán királyi udvarnál 
dolgoztam, ahol megtisztelő módon szoros barátságba 
kerültem a trónörökössel. Kiváló fiatalember volt, művelt 
és vitathatatlanul tisztességes, olyannyira, hogy gyakran 
ellentétbe került az udvari hatalmasságokkal, a talpnyaló -
kat pedig, akikből volt épp elég a trón körül, kifejezetten 
megvetette. 

Ezek a konfliktusok különösen megszaporodtak az 
édesapja halála után, amikor a trónt a király testvére fog-
lalta el, ugyanis a fiatalembert nem hagyta nyugodni az  
a gondolat, hogy apja halálában valamelyest a trónutód 
keze is benne lehetett, habár erre semmiféle bizonyítéka 
nem volt rémálmain kívül, amikor is a halott gyakorta 
megjelent... 

No de nem erről akarok beszámolni. 
Élt az udvarnál egy ifjú hajadon (az egyik udvaronc 

bájos leánya), aki iránt a trónörökös vonzalmat érzett, és 
ez az érzelem kölcsönösnek tűnt, amikor a tragédiák so-
rozata kezdetét vette. 

Az események során pedig a leány édesapja életét vesz-
tette (ezt akkor a lapok megírták), és ez oly mértékben 
megviselte a gyermeket, hogy minden valószínűség 
 szerint öngyilkos lett, a vezetéknevét máig sem ismerjük 
(a nyomozás érdekeire való tekintettel a teljes nevet nem 
hozták nyilvánosságra). Pontosan visszaemlékszem arra, 
hogyan derült ki a dolog. Hogy hogyan mesélték? 

 
„Egy fűzfa hajlik a patak fölé, 
Mely szürke lombját visszatükrözi. 
Ahhoz vivé ő eszelős füzérit 
csalán-, kakukkfű-, torma-, kosborát 

(Ezt pásztorink durvábban nevezik, 
Holtember-ujjnak szűz leányaink), 
Ott egy behajló ágra koszorúját 
Függesztené, s a mint kapaszkodik, 
Egy gonosz ág letört, s ő maga is 
Gyom-ékszerével a sírófolyamba 
Zuhant alá. Ruhája szétterülve 
Mint hableányt tartá fenn egykorig, 
Mi közben régi nótákból danolt, 
Mint ki nem gyanítja önbaját, 
Szülötte és lakója. Csakhamar 
Azonban ittas és nehéz ruhái 
Dallam köréből levonák szegényt, 
Sáros halálba.” 
 

Barátom először csak a kétségbeesés jeleit mutatta, majd 
hívatta a belügyminisztert, és utasította, hogy indítsanak 
nyomozást a rejtélyes haláleset ügyében. Ugyanis a leírás 
alapján joggal lehetett következtetni arra, hogy az esetnek 
legalább egy szemtanúja kellett legyen. És ha ez beigazo-
lódik, segítségnyújtás elmulasztása miatt vád emelhető, 
és az sincs kizárva, hogy a szándékosság, esetlegesen bűn-
ügy van a háttérben, amely az udvari praktikákkal állhat 
összefüggésben. 

A továbbiakban azonban olyan újabb rémes dolgok 
történtek az udvarnál, hogy én jobbnak láttam elhagyni 
a terepet. 

Mint azután később hallottam, a trónörököst is meg-
ölték, és a trón később egy idegenre, egy Fortinbras nevű 
külföldire szállt. 

 
6. 
 
Öreg vagyok. S hogy pontosan mennyi idős, nem tudni. 
A születési dátumom a távoli idők ködében elveszett. Ira-
taim nem maradtak meg – valószínűleg háborús időkben 
születtem, szüleim ismeretlenek, azt sem tudom, hogy 
csecsemőkoromban hová kerültem, mert később azok-
nak, akik befogadtak, menekülniük kellett és nem vittek 
magukkal. De ezt is csak megbízhatatlan szóbeszédek 
alapján lehet következtetni. 

Azután, ekkor már lehettem 6-8 éves, súlyos baleset 
ért, és sokáig kómában feküdtem, mint mondták, de azt, 
hogy mennyi ideig, nem tudni. Ez lehetett egy hét? Egy 
hónap? Vagy akár évek? Rejtély. És természetesen ez az 
állapot a memóriámat is rendkívüli módon megviselte. 

No de, ma már ennek nincs semmi jelentősége. De 
hogy nagyon öreg lehetek, az biztos. Érzem. 

Mert arra pontosan emlékszem, hogy ott volt ama Mú-
zeum-kertben, amikor Petőfi szavalt valami tüntetésen. 

Pocsék idő volt, haboztam is, hogy kimenjek-e az ut-
cára. De a házmester felesége – aki hatalmas, kövér asz-
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szonyság volt – bezörgetett, hogy most jönne takarítani. 
Gondoltam, mégis jobb, ha elmegyek hazulról. 

Sokan voltak, a rossz idő ellenére, az emberek már 
akkor is szerették, ha vannak események. Én nem. 

Lehet, hogy rejtőzködő emlékeim miatt, hiszen túl sok 
olyan dolog történt velem, amire nem volna kellemes 
visszaemlékezni. 

Vannak mégis dolgok, amelyekre egészen jól emléke-
zem. 

Amikor például sétáltam Elba szigetén. Volt ott egy 
park, hatalmas fákkal, kitaposott földutakkal, meg egy 
hosszúkás, nem nagy tó. A közepe táján fahíd kötötte 
össze a két partot. Itt szerettem álldogálni és nézni a vizet, 
a széles korlátra támaszkodva. Nagyon szép vízinövények 
voltak a tóban, és halak, nem nagyok. Volt köztük egy 
aranyszínű, azt nagyon kedveltem. 

Gyakran találkoztam ott egy középkorú, köpcös em-
berrel, aki szintén szerette ezt a hidat, úgy látszik. Nem 
ismertük egymást, sose beszéltünk, hozzátartozott a táj-
hoz, mint régi ismerős... 

Egyszer azután valahogy mégis beszédbe elegyedtünk, 
elmesélte, hogy ő katona, igen jelentős pozícióban volt, 
de most sajnos ide kellett jönnie. Fogadkozott, hogy rö-
videsen visszatér Európába, és elfoglalja még azt a pár 
 országot, amelyet eddig nem sikerült neki. 

Kifejezetten megsajnáltam. 
Mint azt a költőt is ott, az esős Múzeum-kertben. Van-

nak emberek, akik azt hiszik, hogy meg lehet váltani a vi-
lágot. Hogy majd ők jobbá teszik. Hát a fantáziájuk re-
mekül működik. Csak persze a valóság az egészen más. 

Én nem vagyok ilyen. 
Most iszom egy tejeskávét. Felhabosított tejjel. Úgy  

a legjobb. 
 

7. 
 
Írtam ismét egy színdarabot. 

Természetesen az volt a vágyam, hogy mutassák be 
valamelyik jobb színházban. Mivel nem ez volt az első da-
rabom, több igazgatót ismertem már, mondhatni, otthon 
voltam abban a világban. Színész barátaim közel álltak 
hozzám, szerettem ezt a világot. 

Elmentem először ahhoz a színészhez, akit legalkal-
masabbnak tartottam a darab főszerepére, kíváncsi vol-
tam a véleményére. 

Azt mondta, hogy nagyon jó, és azt tanácsolta, fordul-
jak először oda, ahol már több művemet is bemutatták. 

Az igazgató kedvesen fogadott, megígérte, hogy még 
ma este elolvassa a darabot, jöjjek be holnap délelőtt, és 
akkor megbeszéljük a továbbiakat. 

Ott voltam a megbeszélt időben, kávéval kínáltak meg, 
amelyet a nagyon csinos titkárnő hamarosan be is hozott. 

– Hát, kedves Vilmos – kezdte az igazgató –, a darab 
alapjában véve kitűnő. Szerintem alig kellene bármit is 
változtatni rajta, de azért az feltétlenül jót tenne, ha lenne 
benne egy kis zene. Tudod, a mai közönség nehezen vi-
seli a sok beszédet, valami szórakoztató muzsika feldobná 
a dolgot. Tudod, az én unokaöcsém tehetséges zeneszer -
ző, nemrég mutattuk be a musicalt, amelynek ő szerezte 
a zenéjét, nagy siker. És most elárulok neked egy titkot, 
te vagy az első, akinek elmondom. Az én titkárnőm na-
gyon szépen énekel, komoly ambíciói vannak, és azt hi-
szem, ez a szerep, a királyfi szerelmének karaktere reme-
kül illenék az egyéniségéhez. A nevekkel van még egy kis 
gondom, nagyon idegenül hangzanak, itt kell majd né-
hány változtatást megbeszélnünk, de ez ráér. 

– Nagyon köszönöm, hogy ilyen gyorsan elolvastad, 
és már gondolkozol is a megvalósításon, de ezen még egy 
kicsit gondolkoznom kell, egy hét múlva jelentkezem. 

Kissé feldúltan jöttem el. Nem tudtam hirtelen mit 
mondani. Ez a darab elég szomorú történet, és lépésről 
lépésre halad a tragikus végkifejlet felé, hát ez a zene? 

Azt régóta sejtettem, hogy az igazgató intim kapcsolat-
ban van a titkárnőjével. Érthető, hogy szívén viseli a sor-
sát, no de hogy a királyi udvarban a főkamarás lánya egy-
szer csak dalra fakad, ezt nem tudtam elképzelni. 

Elmentem hát egy másik színházba, azt is ismertem 
persze. Az igazgató nem fogadott, forduljak a fődrama-
turghoz, mondták. Megtörtént. Elmeséltem neki, mi tör-
tént eddig. 

Összecsapta a kezét: – Micsoda blődség – kiáltotta –, 
hiszen ez egy tragédia, csupa egzaltált szereplővel, hogy 
képzeli, hogy itt lehet danolászni? Persze a háttérben kell 
valami zene, valami halk, sejtelmes, baljóslatú zene, amely 
szinte előrevetíti a tragédia végkifejletét. A főhős depresz-
sziós, a szerelme öngyilkos lesz, az apját megölték... le-
nyűgöző. 

– Mondd, kedves Vilmos, nem volna jobb, ha az egész 
egy ideggyógyintézetben játszódna? Nagyobb hangsúlyt 
kapna a pesszimizmusa, jót tenne a hangulatának. No meg, 
bevallom, a díszletet is könnyebb volna így megoldani. 
Egy királyi palotát felépíteni nagyon költséges. Nem ál-
lunk túl jól anyagilag. Sivár szoba, mégiscsak egyszerűbb. 

– Lehet, hogy igazad van – mondtam –, de ezen még 
gondolkoznom kell kicsit, nemsokára jelentkezem. 

Elmentem a harmadik színházba. Az igazgató, nagy-
darab, vidám ember, jó barátom. 

– De örülök, hogy látlak – átölelt –, remélem, hoztál 
valami remek vígjátékot nekünk?! Tudod, Vilmosom, ko-
moly hiányunk van vígjátékokban. A múltkor, amit be-
mutattunk vízkeresztkor, siker, még most is megy. 

– Hát, ami azt illeti, ez nem annyira vígjáték. Arról szól, 
hogy a főhős, a királyfi találkozik az apja szellemével... és 
arra gyanakszik... 
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– Ne is folytasd – szakított félbe a barátom. – Remek! 
A krimivígjáték ma a legnagyobb divat. Egy kis rejtély, egy 
kis nyomozás, még egy-két hulla a függöny mögött, jó 
lesz. A lényeg a hepiend! A végén kiderül, hogy a nő csak 
úszni ment, és nem fulladt bele a vízbe. A királyfi kinyo-
mozza, ki volt a gyilkos, és bosszút áll, pompás esküvő, 
ami egy királyi udvarban dukál. 

Na, mit szólsz hozzá? 
– Érdekes felvetés, de ezen még egy kicsit gondolkoz-

nom kell. 
Hazamentem, kissé csalódott voltam, de hát a színház 

nehéz világ. 
Mégis nagyon szerettem volna, hogy a darabom szín-

padra kerüljön, nagyon bíztam benne. 
Végül is mindhárom színház beleegyezett, hogy be-

mutatják, némi változtatásokkal. Ami a költségeket illeti, 
összefogtak, összeadták a szükséges jelentős összeget. 

Nagy, ünnepélyes bemutató volt, válogatott színész-
gárdával, ami szintén a három színház közös érdeme. 

Én eredetileg azt a címen adtam a darabnak, hogy 
Hamlet, dán királyfi, ezt elvetették. 

Az új cím Csárdáskirálynő. Minden érdekelt meg van 
elégedve. 

 
8. 
 
El sem tudom képzelni, hogy valaha élt olyan költő, aki 
pusztán a versírásból meg tudott volna élni. 

Tehát az, hogy nekem sem sikerült, ebben nincs semmi 
meglepő. Pedig nem voltam kezdő, már számos helyen 
jelentek meg verseim, de főként olyan folyóiratokban, 
amelyek semmiféle honoráriumot nem fizettek, de ha 
volt olyan, amelyik fizetett is valamennyit, az korántsem 
fedezte volna a megélhetésemet. Így hát természetesen 
kénytelen voltam valamiféle állást vállalni. Mivel pedig 
az irodalomban voltam érdekelt, tehát kézenfekvő volt  
a tanári állás, amit elvállaltam egy vidéki iskolában, ma-
gyartanár lettem. 

Abban az időben, a XIX. század elején még teljesen 
más volt az ország demográfiai állapota, még nem nőttek 
túlságosan nagyra a városok, még a főváros sem, sőt a vá-
rosok és falvak között sem volt ekkora különbség, mint 
manapság. 

Kiskőrösön helyezkedtem el egy nagyon kellemes is-
kolában, ahol a helybéli nebulók fejébe próbáltam belep-
lántálni a magyar nyelv szeretetét, változó sikerrel. Volt 
közöttük olyan, akit a legkevésbé sem érdekelt a tanulás, 
és legszívesebben csak a gazdaságban szeretett tevékeny-
kedni szorgalmas gazdálkodó apja mellett – de akadt 
olyan gyerek is, akiben pislákolt némi elhivatottsági érzés 

az irodalom iránt. Ilyen volt az a ritka eset közöttük, az  
a Sanyi gyerek, akinek az apja szlovák származású mészá-
ros volt, tehát nem is gazdálkodó, és a legkevésbé sem iro-
dalmi ember, és mégis, a gyerek már egészen fiatal kora 
óta vonzódott az irodalomhoz, sőt a költészet is módfelett 
érdekelte. 

Ennek én nagyon örültem, olyannyira, hogy a későbbi 
pályafutását is figyelemmel kísértem, pedig nemsokára 
elkerült Kiskőrösről, Pestre ment. 

Ekkortájt kezdtek kialakulni azok az értelmiség körök, 
amelyek a fennálló politikai renddel nem voltak elégedet-
tek. Szervezkedni kezdtek, rendszeresen összejöttek a Pil-
vax kávéházban, és gyermeteg módon arról álmodoztak, 
hogy megdöntik a császárság uralmát a független magyar 
köztársaságban. Ezen én csak mosolyogni tudtam, de ők 
makacsul ragaszkodtak elképzelésükhöz, olyannyira, hogy 
később még hajlandók voltak fegyverrel is szembeszállni 
a császári hadsereggel. Hogy ez mennyire naiv elképzelés 
volt, azt a későbbiek fájdalmasan megmutatták, minden 
hősiességük ellenére súlyos vereséget szenvedtek... no, de 
én nem erről akartam beszélni. 

Azt akartam elmondani, hogy az én Sanyi nebulómból 
neves költő lett, nemsokára az egész ország megismerte, 
fontos tagjává vált a márciusi ifjak társaságának, költemé-
nyei sorra megjelentek, és a nemzet szabadságvágyának 
olyan szimbólumává nőtt, amely századokon át jelképe 
maradt a hazaszeretetnek és önfeláldozásnak. Költői 
nagysága elvitathatatlan, rövid élete során mintegy ezer 
verset írt (mint hallottam, 26 éves korában elesett a se-
gesvári csatában, kozák ulánusok ölték meg). 

Nagy költő volt, ebben nekem nincs sok érdemem, de 
azért azt megemlíteném, hogy leghíresebb költeményét 
a Szeptember végént én ihlettem, ugyanis amikor az én ver-
semet olvasta, az döntő lökést adott a költészet iránti 
szenvedélyének. 

Bizonyítékul itt közlöm az én hajdankori versem első 
versszakát: 

 
„Még sírnak a ködben a téli sirályok 
Még szökdel a láma a szikla előtt, 
Te várod unottan a déli verőt? 
Már ló vakará le a palatetőt. 
Még zsenge szívemben a kétoldali frász 
S még lenne ki rí mind az izület 
De lám haj kopik ugyebár 
A dér heve már elavult üzenet.” 
 
Ez a költeményem megjelent a Kiskőrösi Irodalmi Újság 

egyik 1839-i számában, sajnos a lapból egy példány sem 
maradt fenn.
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A kertben az illatok jönnek-mennek. 
No meg egy ember – bizonyára betörő. Az ablakból 

nézem, amint a kapu zárjával próbálkozik. Két óra van, 
ilyenkor rendes ember már régen alszik. 

Én nem. 
A zár csak nem akar engedni – szegény ember hiába 

küzd, segítenem kellene. Lemegyek, kinyitom az ajtót. Jó 
estét kívánok. 

Iszonyatosan zavarba jön, majd látom, hogy habozik, 
megtámadjon-e. Olvasok a gondolataiban. 

– Várjon, ne hamarkodja el – mondom. A gorillám 
ugyan nem húsevő, de engem nagyon szeret, és nem hi-
szem, hogy tűrné a dolgot. És különben is, nem szereti, 
ha felébresztik. Aludni szeret. 

A betörő megkönnyebbülten nevet, kezdi magát fö-
lényben érezni. Ilyen ostobaságot még soha nem hallott. 
Közelebb lép hozzám. 

És ekkor halljuk, hogy valaki döngő léptekkel jön le  
a lépcsőn. 

A látvány lenyűgöző. A gorilla két méter magas, így 
 ránézésre lehet vagy kétszáz kiló. 

A betörő dermedten áll. 
Tudja mit, kikísérem, kinyitom a kertkaput, hogy ne 

kelljen ismét átmásznia a kerítésen. Már csak azért sem, 
mert akkor széttépnék a farkasok. Azok húsevők. Bárkit 
beengednek, de kimenni, csak úgy, nem lehet. 

A szerencsétlen kétségbeesve kisiet, az utcán már fu-
tásnak ered. Nevetséges helyzet. Hiszen nincsenek is far-
kasaim. Egyébként kár, a mai bizonytalan időkben... de 
az nagy szerencse, hogy az unokaöcsém, nagy darab srác, 
tegnap jelmezbálban volt. 

Sokáig habozott, végül úgy döntött: gorillának öltö-
zik.

Éjszakai történet

Úgy döntöttek odafent, hogy nem kellően hatékonyan 
működik... visszaélések fordultak elő, kiderült, hogy az 
ellenőröket is valamilyen módon kontrollálni kell. 

Tehát A ellenőr mellé kirendeltek egy B ellenőrt – 
azonban semmi garancia nem mutatkozott arra nézvést, 
hogy B ellenőr tökéletesen megbízható volna. Így lépett 
a sorba C ellenőr – és így tovább. Amikor pedig az ellen-
őrök sora körbe érné az Egyenlítőt, kiderült, hogy ezután 
a sorban A ellenőrnek önmagát kellene ellenőriznie. 

A probléma megoldása komoly elméleti kutatást igé-
nyel, és ennek költsége tetemes volna... szerencsére azon-
ban kiderült, hogy a gyakorlatban a probléma automati-
kusan megoldódott. Ugyanis a harmadik körben a C el-
lenőrt már nem kellett ellenőrizni. Ő ugyanis tökéletesen 
megbízhatónak bizonyult, mellékesen megjegyzem, az 
illető egy igen prominens személy unokaöccse volt...

Javítani kell az ellenőrzések 
hatékonyságát

H
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Kedves „hóttig tartó” barátom! 
 
Ha nem is szóról-szóra, ennyi időm most még nem volt 
a sok ünnepi program – ajándékozás – evés – ivás közt, 
de elolvastam a könyvedet. 

Mik a benyomásaim? 
Elsősorban is az, hogy a könyv szép, jó a címlap, a betű, 

a tipográfia kifogástalan. 
Az illusztrációs anyag lenyűgöző, bizonyára nagyon 

sok munkád van benne, az összeszedésben, több év. Itt 
kezdődnek a dilemmák: de jó lett volna nagyobb képeket 
– de akkor töredéke sem fér a könyvbe. Megint csak  
a hely: jobban örültem volna, ha nem képjegyzék van, 
hanem a képeknél, hogy mi micsoda. Nem kellene ennyit 
lapozgatni. De belátom, megint csak a hely – nem lehetett 
megcsinálni. Meg sejtem azt is, hogy a koncepció sem 
tartotta indokoltnak, hogy itt a tárgyak mondanivalója 
volt fontos neked, nem a szerző stb. 

A szöveg nagyon racionális, majdhogynem tankönyv. 
A felosztás, a fejezetek rendkívül átgondoltak, világosak. 

Lehet, hogy bizarrnak tartod, ami eszembe jutott: 
Rejtő Jenő. Abban a tekintetben, hogy ő volt az a szerző, 
aki minden réteg számára vonzó volt, lehetett egyszerű 
ponyvaként, humorként, filozofikus mélységeket érin-
tően regényként is olvasni. 

Ez a könyv is ilyen, azok is élvezhetik, akiknek a tárgyak 
világa jóformán ismeretlen és azok is – nekem is – akik 
ebben élnek. Gazdag képeskönyv és hasznos útmutató. 

No meg az sem csekélység, hogy ilyen még nem volt! 
Persze gratulálok, elnyűhetetlen munkabírásod hóttig 

tartó csodálója, híved, sok nagy szeretettel Gábor 
 

U. i.: Természetesen öröm számomra az is, hogy benne 
vagyok ebben az igen előkelő összeállításban – út a hal-
hatatlanságba, a könyvek túlélnek bennünket – és azt 
látom, hogy a gépek térhódítása sem csökkenti a népsze-
rűségüket, minden pesszimista jóslat ellenére sem... 

És Boldog Új Évet! Irány a következő, a jövő! 
G. 

Bp., 2008. december 25. 
 

* * * 
 

Kedves Gyuri! 
 
Mindenekelőtt gratulálnom kell az elnöki megválasztá-
sodhoz, egyben magunknak is, mert így van remény arra, 
hogy végre valami komolyabb dolog történik ezzel a ba-
rátságos klubbal – amit kedvelek ilyen formában – de ez 
nem Akadémia. 

Amikor évekkel ezelőtt szóba került, hogy köztestület 
leszünk, vagyis hogy ez lesz az Akadémia, nagyon való-
színűnek tartottam, hogy nem sikerül. Mert kizártnak tar-
tom, hogy egy demokratikus országban bármelyik poli-
tikai oldal két művészeti akadémia közül felvállalja az 
egyiket. 

Egy kettészakított országban, amelynek két értelmi-
sége van, ez elképzelhetetlen, és jó, hogy elképzelhetetlen. 
Lehetetlenség, hogy egyesek azt hiszik – és mondják, hogy 
Kertész Imre, Nádas vagy Esterházy nem magyar író. 

Mindezt miért mondom most neked? 
Mert meggyőződésem, hogy komoly eredményeket 

elérni csakis úgy lehet, ha a két oldal összefog. Tudom, 
hogy ez rendkívül nehéz. De „polgárháborús” időben egy 
ország nem virágozhat. Ez egy „háború”, amit nem lehet 
megnyerni. 

Levelek Fekete Györgynek
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Ha azt akarjuk, hogy az oktatás, a kultúra megkapja 
azt a rangot támogatást, amelyre szükség volna ebben  
a nehéz helyzetben lévő országban, akkor minden erővel 
meg kell próbálni szövetségeket kötni és az erőket meg-
sokszorozni. Ez másképp soha nem fog sikerülni, és 
marad az a megosztottság, amely a politikának és a pénz-
uralomnak talán kedvez, de az országnak nem. 

Én bízom benned, hogy mindent megteszel a sikerért, 
mint eddig minden helyzetben. 

Szívélyesen szeretettel köszöntelek, 
ősrégi barátsággal Gábor 

Bp., 2010. április hó 
 

* * * 
 

Kedves Gyuri! 
 
Vannak, voltak alkalmak, amikor levelet írok neked, ami-
kor úgy érzem, ez valahogy hangsúlyosabb kell legyen, 
mint a beszélgetés. 

A mi barátságunk olyan régi és olyan erős, hogy biztos 
vagyok abban, akármit mondhatok, nem árt ennek a szö-
vetségnek, hiszen tudod mindig a jobbító szándékot 
vezet... 

Na de először arról, ami jó. Az ünnepség szép volt  
(a hibákról később), a beszéded remek! Orbáné is jó, nem 
tudom, ki írja? Sebaj. 

Mariannt az első sorba kellett volna ültetni! (például 
Mádl Dalma mellé...) Kérdeztem, hol van Anna és Béni? 
Nem kaptak meghívót, Mariann kapott egyet – ez két sze-
mélyre szól, Pali jött vele. Ki intézi a protokollt? Egy ilyen 
„családias” alkalommal a büfé elkerített része kellemetlen, 
vajon miért fontosabb személy például egy államtitkár, 
mint egy Kossuth-díjas aggastyán? 

 
* 
 

A kiállítást többen nehezményezték, hogy sok gyenge mű 
volt, ez tény. De ezek tagok voltak, és ez is tény. Hogy jo-
gosan? Kérdés. Mindenesetre a jövőben nagyon kell vi-
gyázni a minőségre, hogy konkrét is legyek, Patay vagy 
Eigel nem tartoznak, messze sem, abba a kategóriába, 
mint Földi, Fehér vagy Deim... 

 
* 
 

Nagyon igyekezz kímélni magad! Most, hogy köztestületi 
elnök lettél, két veszély fenyeget: az egyik az, hogy ezentúl 
mindenki téged akar és szét fognak szedni – ha engeded. 
Megnyitók interjúk stb. 

A másik, hogy a politika (amely persze megkerülhe-
tetlen) akar fikázni, vigyázni kell a távolságra. Nem lehet 

a tagság legfontosabb szempontja a „nemzeti elkötele-
zettség”! Sőt, a lehető legkevésbé legyen fontos! 

Veszély: miután fontos személy vagy, egyre kritikusab-
ban fognak figyelni. Irigység, más-más nézőpontok stb. 
Ezzel ugyan sokat tenni nem lehet, de talán annyit, hogy 
a döntéseknél különféle álláspontú öreg rókák vélemé-
nyét megrágni érdemes. 

Azt lassan mindenki elfelejti, hogy nélküled nem lenne 
MMA, és nincs nálad alkalmasabb személy erre a posztra. 
Mindenki természetesnek tartja azt, ami van, és csak azt 
látja, hogy mi nincs, mi lehetne még, de tenni érte már 
kevésbé... 

Ölellek, elévülhetetlen barátsággal, 
Gábor 

Bp., 2011. december 2. 
 

* * * 
 

Kedves Gyuri! 
 
Kiss Feri barátom örömmel újságolta, hogy megbeszélte 
veled, jövőre, 2015-ben kiállítást csinálhatok saját dolga-
imból a Vigadóban – ott ahol most Imre kiállítása van. 

Természetesen örül az ember, ha barátai bizalommal 
vannak iránta; de... Kellően megöregedtem ahhoz, hogy 
most már főként a saját véleményemre adhatok: hidd el, 
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nem alkalmasak a dolgaim ahhoz, hogy azokat a hatalmas 
tereket megtöltsem. Nem vállalom tehát a kiállítást. 

Józan indokaim: a győri kiállítás helye mintegy négy 
helyiség, összesen kb. 120 m2. A Makovecz-kiállítás 1500! 
Győrben a belmagasság normál szobai, a Vigadóban a ha-
talmas fotókat még feltupírozott keretekkel kellett meg-
fejelni, hogy ne vesszenek el a nagy felületeken. Az én 
festményeim méternél nem nagyobbak. Bemutatható bú-
torom 10-12 darab van. Épp eleget foglalkoztam a hellyel, 
hogy tudjam, mire alkalmas. Imre életműve jól dokumen-
tált, az én terveim közül jelentős kevés valósult meg, ami 
megvalósult, nincs használhatóan fotózva, nem is pótol-
ható, hiszen te is jól tudod, hogy a berendezések meg-
semmisülnek. 

Amit javasoltál, hogy a gyűjtemény is szerepeljen, 
azért nem oldja meg a kérdést, mert a jelentős művek 
zöme az évtizedek során eladásra került – sosem tudtam 
a szakmából megélni. Tenyérnyi grafikákat ott nem lehet 
kiállítani, akkor sem, ha azok netán remekművek. Min-
dent összevéve, azt mondom, a Vigadó Makovecz léptéke, 
nem az enyém (s a földszinti kiállítóhely szinte mindenre 
alkalmatlan...). 

Remélem, elfogadod indokaimat – döntésemet, nem 
maradt benned semmiféle rossz érzés! 

Ősrégi barátsággal, szeretettel Gábor 
 

U. i.: Anyagiakról nem is szóltam, Pedig lehetne bőven, 
K. Feri a győri kiállításomra költött 3-4 milliót, nem fogja 
eladásból ez sem behozni. A Makovecz 60 millió volt! 

Bp., 2014. július 31. 
 

* * * 
 

Ijesztően gyorsan telik az idő. Mi 80 éve költöztünk Zug-
lóba. Fekete Györgyöt 65 évvel ezelőtt ismertem meg az 
Ipar. Főiskolán, akkor még ők is Zuglóban laktak. Hamar 
összebarátkoztunk, 56-ban már együtt próbáltuk meg-
reformálni az oktatást. 

Néhány évvel később ők elköltöztek Budára. Schram-
melékkal közösen építettek házat a Vércse utcában. Imre 
ma is ott lakik, Gyuri néhány hete ismét elköltözött – 
utoljára. Immár végleg. 

Elment, de egy 65 éves barátság nem múlik el. Azok  
a régi barátok, akik fontos szerepet játszottak életünkben, 
és akiket szerettünk, velünk maradnak. Változatlanul jelen 
vannak. Ilyen még a Makovecz. És most legutóbb Kő Pál, 
akivel az utolsó pillanatig leveleztünk. 

Gyurival rendszeresen találkoztunk. A hatvanas évti-
zedben, amikor PRIZMA 13 nevű csoportunk működött, 
együtt is dolgoztunk, kiállításokat rendeztünk a munká-
inkból, hogy ismertebbé tegyük az iparművészeket. 

 

Ritkábban találkoztunk abban az időszakban, amikor 
ő Andrásfalvy Bertalan minisztersége idején a művészeti 
ügyek felelőse volt Antall József kormányában. Rengete-
get dolgozott, támadások sokaságát kellett elviselnie, de 
a nemtelen támadások sem tudták legyűrni. Csodáltam 
végtelennek tűnő energiáját. Mi volt a titka, amely végig-
kísérte egész életében? 

A rendíthetetlen hit a jóban, a tökéletes tisztesség és  
a kiapadhatatlan alkotói energia. 

Ismét rendszeresen találkoztunk az akkor még egye-
sületként működő művészeti akadémián. Makovecz Imre 
az elnök sokat tett azért, hogy az akadémia köztestületté 
váljék, végül azonban ez már csak Fekete Györgynek si-
került. Mint annyi minden más... 

Érdemeit, munkáit felsorolni röviden – lehetetlen. Ez 
majd a jövő, a művészet és kultúrtörténet feladata lesz. 

Együtt ültünk a Magyar Iparművészet szerkesztőbi-
zottságában. A Magyar Művészeti Akadémia elméleti fo-
lyóiratának szerkesztőségében is – ahol ő ott volt, ott min-
dig rendben mentek a dolgok. 

A jövőben bizonyára – sajnos – ritkábban fogunk ta-
lálkozni. 

Nem fogja reggelenként átvinni az újságot Schram-
melnek, ahol kávézott. 

De nem csak emléke marad fenn. Velünk marad pél-
dája, segítő szelleme – mert a múlt, a jelen és a jövő egy 
és ugyanaz. 

Bp., 2020. június hó 


