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1902 augusztusának végén a huszonhét éves Rainer Maria 
Rilke beköltözött a francia főváros Latin negyedébe,  
a Rue Toullier 11-es számú házba. Innen indítja útjára 
autofikciós regényének hősét, az emlékei között elveszej-
tett Maltét (nem mellékesen szólva: a gyerekkorában kis-
lányként nevelt Malte/Rilke különösen napjainkban ér-
dekfeszítő példázat). Az ifjú dán költő párizsi viszontag-
ságairól számot adó naplóregényből a modernség egyik 
irodalmi alapdokumentuma válik. Feljegyzéseiben Malte 
meghirdeti a látás lírai programját, amelyhez körömsza-
kadtáig – és a legutolsó metaforáig – ragaszkodni fog. Ma-
gányos kószálóként a beteges és neurotikus Malte nem  
a fények városát, az avantgárd művészetek csimborasszó-
ját látja maga körül, hanem mint akinek szürke hályog 
húzó dott a szemére, befelé kezd figyelni. Naplója kellős 
közepén az angyalhangú, szerelmetes, de az immáron tá-
vollévő Abelone textuális megérzékítése A hölgy és az egy-
szarvú elnevezésű faliszőnyeg-sorozat narratív ekfrázisá-
val legyezőszerűen szétbomlik. Valamennyi érzékszerv 
szinesztéziájával azt láttatja, aki már nincs jelen, aki eltűnt. 
Akárhová néz, egyúttal mindig a múltba is tekint. Tudja, 
új költői nyelvet fog megalkotni. 

A szemét, a látását pallérozza ez az amerikai is Párizs-
ban. (George Gershwinnél alig másfél évvel korábban.) 
Walker Evans beszéde frappáns, tömör, általában fején ta-
lálja a szöget. Értelmezői alig győzik idézni. Vérbeli jenki. 
Folyékonyan beszél franciául, franciaként öltözködik. 
 Stílusa a dandyé. Az amerikai modernizmus fotográfusa. 
Világéletében író akart lenni, és szenvedéllyel vállalt hi-
vatása ellenére sosem mondott le erről a vágyról. Minden 
gesztusában irodalmi. Egy francia fotós nyomán fogja 
megtanulni az eltűnés művészetét a fényképezőgép mö-
gött és a felvételeken. Akárhová néz, egyúttal mindig  
a múltat is nézi. Tudja, új nyelven fog alkotni: a fényképén. 

Evans vélhetően nem olvasott Rilkét. De rajongott 
azokért a franciákért, akikért Rilke is, például Baudelaire-
ért. Az viszont ismert, miként vélekedett Rilke Ameri-
káról. 1925 novemberében lengyel fordítójához, Witold 

Huléwiczhez írt levelében a lényegüket vesztett dolgokról 
írt panaszosan: „Amerikából üres, részvétlen dolgok árad-
nak felénk, látszat-dolgok, az élet üres kirakati dobozai. 
Egy háznak, amerikai értelemben, egy amerikai almának 
vagy egy ottani szőlőnek semmi közössége nincs azzal  
a házzal, gyümölccsel, szőlőfürttel, amely befészkelte 
magát őseink reményei és tűnődései közé. [...] Az eleven, 
a megélt, az általunk ismert dolgok a végüket járják, és már 
nem lehet pótolni őket. Talán mi vagyunk az utolsók, akik 
még ismertünk ilyen dolgokat. A mi vállunkon van a fele-
lősség, hogy ne pusztán emlékezetüket őrizzük meg (ez 
kevés volna és kétes), hanem humánus és láreszi értékü-
ket.”1 Messzire vezetne nyomába eredni Rilke rendkívüli 
dologfogalmának. Most csak egyetlen kérdést tegyünk 
fel: mi lett volna, ha egy fotós szemével (is) rátekint a vi-
lágra? Az íróból fényképésszé vedlett Evans lépten-nyo-
mon hangsúlyozza, milyen fontos jó szemmel rendelkez -
ni, megpillantani a hívogató dolgokat, felkészülten várni 
a bármikor bekövetkező találkozást. A különféle dolgok-
ról és emberekről készített képei közül sok vált maradan-
dóvá. Ám ellentétben más híres fotósokkal, akik ikonikus 
jelentőségű képeket készítettek – mint amilyen A fedélköz 
(The Steerage, 1907) Alfred Stieglitztől, amelyet a II. Vil-
mos császár óceánjárón rögzített, vagy Paul Strand Vak nő 
(Blind Woman,1916) című fotója – Evans könyvikonokat, 
kiemelkedővé vált fotóalbumokat tudhatott magáénak. 
Első nagy könyvsikere az Amerikai fényképek (American 
Photographs, 1938). Egy másik a James Ageevel készített 
Nagyhírű férfiak dicséretét zengem (Let Us Now Praise 
 Famous Men, 1941). De a fotóalbum evansi új „műfaja” 
inspirálta például Helen Lewittet, akivel Evans 1938-ban 
találkozott, és akit mentorként, majd barátként támoga-
tott. Lewitt, szintén Ageevel, már 1946-ben elkészítette 
saját fotókönyvét A Way of Seeing címmel, amely azonban 
csak 1965-ben jelent meg. 

Az Evans-fotók értelmezései zavarba ejtően sokfélék. 
Joseph Anthony Ward az Amerikai fényképek oldalpárjain 
elhelyezett fotók ironikus feleselését hangsúlyozta, elmú-
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lás és halál állandó fenyegetését, a városi képek pesszimiz -
musát és cinizmusát.2 John Tagg egy hosszú könyvfeje-
zetének (Melancholy Realism: Walker Evans’s Resistance to 
Meaning) rezignált szakaszán azt írja, hogy egy Evans-
fotó „kevesebb, mint amit szeretnénk, és több, mint amire 
vágyunk, sosem elégíti ki kérdéseinket vagy követelése-
inket, azt nyújtja, amit nem kerestünk, és amit inkább el-
kerültünk volna. Nem elegendő, mégis ellenállhatatlan, 
szegényes kárpótlás, lehetetlen tanúságtétel; úgy kínálja 
magát, mint egy illékony valóság elkerülhetetlenségének 
romos emlékműve.”3 Svetlana Alpers talán helyes meg-
közelítésmódot választott, amikor Evans alkotói módsze-
rének örvén egyfelől végiggondolta a fotográfia miben-
létét, másfelől munkásságát valaminek a kezdeteként ér-
telmezte. Az utószóban hangsúlyozza is, hogy mintegy 
alkotás közben kívánta megfigyelni és megérteni Evanst, 
nem a recepció felől. A fotográfia természetrajzának fel-
térképezése azonban valójában csak a műfaj szerelmesei -
nek fontos: kurátoroknak, gyűjtőknek, galériatulajdono-
soknak, kritikusoknak – meg persze az utókornak. Evans 
maga alig foglalkozott vele alkotóként. Egy 1966-os in-
terjújában például így fogalmazott: „A fényképészet nem 
fotók készítéséről szól. Hanem arról, mennyire van rá sze-
münk.” (140.) 

Alpers stílusa és érvelésmódja közvetlen, kötetlen. Ez 
gyakran dicséretére válik, hiszen könnyűszerrel érdekeltté 
teszi még a laikust is. Retorikai fogásokkal él, árnyaló par-
tikulákat használ, nem rejti véka alá személyes érintett-
ségét. Úgy kérdez, mint aki itt és most várja – olvasójával 
egyetemben – a válasz megszületését. Máshol azonban 
ugyanez a keresetlenség oda vezet, hogy hiányérzetünk 
támad. Mintha kinyitna számos ajtót, de egyiken sem lép 
be. Vagy amelyiken belép, az valójában sehova nem vezet, 
lelkiismeretes olvasója pedig legszívesebben visszafordí-
taná az előreigyekvőt. 

Könyve hét számozott fejezetből, bevezetésből, elő- 
és utószóból építkezik. Mestergerendája azonban – for-
mai szempontból – az élére helyezett száznegyvenhárom 
számozott fekete-fehér és színes Evans-fotó. Néhány gon-
dolat erejéig érdemes elidőzni ennél a szerkesztésmódnál. 
A borítón látható takarékos tipográfia, valamint a kép 
vagy illusztráció hiánya az Amerikai fényképek és a Nagy-
hírű férfiak dicséretét zengem második kiadásának (1960) 
külalakját idézi. A címnegyedív nem szabványos. A Prin-
ceton University Press ragaszkodott egy belső címoldal-
hoz, amelyen csak Walker Evans neve olvasható, de rögtön 
utána a fotók sorjáznak. Borító és belív ilyetén kialakítása 
Evans szellemében történt, aki műfajteremtő tudatosság-

gal tervezte meg fotóalbumait. Az Amerikai fényképek  
a fotóalbum egyik legelső nagyszerű példája. Az eredeti 
borító belső oldalán kapitálissal állt a megjegyzés, hogy 
a képsorozatot adott sorrendben kell végignézni. A könyv 
első táblája a Licence Photo Studio (1934), amelyen egy 
utcai fényképész bódéja látható, aki öt centért feltehetően 
jogosítványfotókat készített. A következő tábla az egyik 
leghíresebb Evans-fotót mutatja, mintegy összefoglalva 
a fényképész munkájának eredményét: az öles betűkkel 
feliratozott Studio szó mögött beállított, műtermi portré-
fotók tucatjai sorakoznak vízszintes és függőleges elren-
dezésben. ( Jeff Wall saját stúdiójának falára éppen ezt az 
Evans-fotót függesztette ki.) A harmadik táblán a nyílt ut -
cán készült képen már közel férkőzhetünk két fiatalem -
berhez, az egyik balra, a másik jobbra tekint. És így tovább. 
A képsorozat elemei között tartalmi, logikai vagy formális 
kapcsolódásokat találunk, ami elengedhetetlen feltétele 
egy lapozható könyv nyújtotta vizuális-narratív hatásnak. 

Alpers könyve Evansről a Hullámos bádoghomlokzat 
(Corrugated Tin Façade, Moundville, Alabama, 1936) című 
fotóval indít, nem véletlenül. Eklatáns példája ugyanis 
Evans azon törekvésének, hogy a látottat a fénykép segít-
ségével transzcendentálja. Lapozva Evans szerkesztési 
módszerének legfontosabb jellemzőjéről, a negatív kívánt 
méretre vágásáról látunk nagyszerű példákat. Azután mo-
tívumok következnek: ismétlődő utcai formák, belső terek 
virágokkal, szekerek stb. Általánosságban is elmondható, 
hogy Evans fotói számára a könyv a legelőnyösebb közeg, 
érvényességük teljességét könyvoldalakon nyerik el. 

Walker Evans azért fordult a fotózáshoz, mert nem 
érezte magát elégnek az íráshoz. Azonban sosem engedte 
el sem az írást, sem az irodalmat. Öt alkotói évtizeden át 
megőrzött minden egyes papírlapot, fecnit, amire írt va-
lamit. Ezek 2000 óta kutathatók a Metropolitan Művészeti 
Múzeum Walker Evans Archívumának hatalmas, több 
mint ötvenezer tételt tartalmazó gyűjteményében. A fo-
tográfia értelmezési keretének, működési elvének régi to-
posza a kreatív epifánia gondolata. Henri Cartier-Bresson 
például gyakran beszélt a döntő pillanatról, amikor 
 minden érzéki hatás összesűrűsödik a múlékony valóság 
láttán. Kevésbé intellektuális megközelítésű az Evans 
hangsúlyozta ösztönösség, de nem jár kevesebb fizikai és 
intellektuális gyönyörrel: „A fénykép egy vizuális tárgyra 
adott ösztönös reakció. Azonnal tudtam, hogy ezt aka-
rom, és sokkal több mindenre jöttem rá utána, az editálás 
során. Próbálkozol valamivel, és ha rosszul sikerül, azt ké-
sőbb tudod meg. De először a filmen kapod meg.” (142.) 
A Hullámos bádoghomlokzat már csak azért is figyelemre 

2     WARD, Joseph Anthony: American Silences. The Realism of James 
Agee, Walker Evans, and Edward Hopper. New York, Routledge, 2017, 
164–167. 

3     TAGG, John: The Disciplinary Frame: Photographic Truths and the 
Capture of Meaning. Minneapolis, London, University of Minnesota 
Press, 2009, 178.
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méltó, mivel témája ellenére nem tekinthető az építészeti 
fotográfiához tartozó darabnak. Evans épületfotói egyéb-
ként is zömmel ellenállnak az efféle besorolásnak. A fotó 
témája, tárgya, célja nem maga az épület, hanem a hozzá 
társuló, a fotós számára hirtelen többletjelentéssel bíró 
vizuális tapasztalat, amelynek önértéke, szépsége vagy bi-
zonyos szimmetriája, harmóniája van. 

A keret(ezés), a szerkesztésmód elvontsága kevéssé 
volt lényeges számára. Ugyanez jellemzi utcai fotóit is, 
mint amilyen a könyvben láthatók közül elsősorban  
a New York-i Saratoga Springs esős főutcájáról készült 
kép 1931-ből a maga bensőséges atmoszférájával. „Transz -
cendens, érzed. Ott van rajta esély, akció és szerencsés vé-
letlen eltűnt transzcendenciája és ragaszkodása. Ott van, 
nem tudod nem érezni.” (143.) Ahogyan Alpers fogalmaz: 
„Az eredetileg látott tárgyban rejlő élvezet érdekelte.” 
(147.) Ehhez pedig bizonyos fizikai körülmények voltak 
szükségesek. Robert Frank vagy Gary Winogrand moz-
gás közben is jól tudott dolgozni, Evans viszont gondosan 
felvette a megfelelő pozíciót, kiválasztotta a megfelelő lá-
tószöget. A készítés során talán a legfontosabb körülmény 
az volt, hogy nem lépett közelebb a tárgyhoz, hanem 
megőrizte a távolságot. Ezt a distanciát elvi értelemben 
is fenntartotta. Nem avatkozott közbe, nem nyilvánított 

róla közvetlenül véleményt, hanem hagyta, hogy az le-
gyen, ami. Alpers szerint ez a fotográfia természetének 
alapvetése. Sőt, a diszkréció és a visszahúzódás Evans 
alaptermészetéhez is tartozott. Zárkózott, titkolózó em -
ber volt. (145.) 

Evans életének európai és francia időszaka 1926 ápri-
lisától 1927 májusáig tartott. Már a 20-as évek derekán 
tanult franciául New Yorkban, Párizsban pedig lemondott 
az angol nyelv használatáról, francia módra öltözködött 
és élt. Nemcsak azért utazott Franciaországba, mert kü-
lönösen vonzónak találta a kortárs francia irodalmat (egy 
helyütt Marcel Proustot és André Gide-et nevezi meg), 
hanem mert ki nem állhatta a pénzközpontú, felszínes 
amerikai életvitelt és a materialista értékrendet. Párizsban, 
vallotta, senki volt, nem csinált semmit, mégis mindent 
magába szívott. A frankofil Evanst mindenekelőtt az iro-
dalom forrásvidéke vonzotta, Flaubert és Baudelaire mű-
vészete – valamint az egyetlen elődjének tekinthető 
Eugène Atget. Egy 1971-es interjúban így fogalmazott: 
„Akkor még nem voltam nagyon tudatában, de most már 
tudom, hogy Flaubert esztétikája abszolút az enyém. Azt 
hiszem, szinte öntudatlanul beépítettem módszerét, de 
mindenképpen kétféleképpen használtam: realizmusát 
és naturalizmusát egyaránt, továbbá tárgyilagosságát;  

Walker Evans: 
Sun Coffee 
Shop,  
1935, 
New Orleans 
belvárosi utcája, 
Louisiana, USA 
© Wikimedia 
Commons
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a szerző meg nem jelenését, a nem szubjektivitást. Ez szó 
szerint ráillik arra a módra, ahogyan a kamerát akarom 
használni, és használom is. De szellemi értelemben 
 Baudelaire az, aki hatással van rám.” (157.) A flaubert-i 
kívülmaradás, távollét habitusbeli azonosság. Alpers eh -
hez hozzárendeli a fotográfia eredendő, általános, mond-
hatni, közmegegyezéses ismérveit, mediális sajátosságait: 
„A szöveggel ellentétben a fényképnek nincs írói hangja, 
és a festménnyel ellentétben nincs rajta készítőjének kéz-
nyoma. A fotográfus mint alkotó hiánya Evans munkás-
ságának egyik jellegzetes bizonyítéka: a frontalitás, a mély -
ség hiánya; tisztelet a világ és a pozitív felszíne iránt; az 
emberi távolságtartás – vizuálisan, érzelmileg, politikailag 
– attól, amit a képen megörökít.” (159.) 

Flaubert-nél, érvel Alpers, a terjengős leírások szinte 
mozdulatlanná dermesztik a cselekményt, a szöveg pedig 
levegőtlen, sűrű. Hirtelen megközelítésben talán igazat is 
adhatunk mindkét észrevételnek, azonban aligha állít-
ható, hogy általános stílusjegyei volnának Flaubert írás-
művészetének. Alpers vélhetően azért emel ki mindössze 
egy-két szöveghelyet, hogy hasonlóképpen hangsúlyossá 
tegye Evans Enteriőrrészlet (Interior Detail, 1930) című 
fotóját, amelynek szerkezete és összhatása valóban roko-
nítható Flaubert „stílusával”. Alpers szöveg- és fotópéldái 
azonban esetlegesek, így érvényességük korlátozott. Meg-
győzőbb a folytatás. 

A Flaubert által előnyben részesített elbeszélői igeidő, 
a francia epikából régről ismert style indirect libre, azaz 
az átélt vagy szabad függő beszéd: „jelöletlen és személy-
telen, prezentáció, nem pedig kommunikáció. Ezt a minő -
séget Evans ösztönösen csodálta.” (163.) Alpers felhívja 
a figyelmet, hogy a francia imperfektum (imparfait) az 
egyes szám első személyű szerzőt (valójában az elbeszé-
lőt) helyettesíti. Ez kihat a tempusra: a jelen és a most 
nem esik egybe. „A most egyidejű lehet a múlttal, vagy 
fordítva, a múlt egyidejű lehet a mosttal. Olvassuk el az 
imparfait igéket a Szajna partjairól – suivait, couronnaient, 
enviait. A szavakat nem Flaubert mondja ki. Az imper-
fektben írt dolgok mintha múlt időben lennének, pedig 
most is itt vannak. Itt vannak, vagyis a szövegben.” (164.) 
Flaubert (elbeszélője) kimarad, a múlt személytelenné, 
az egykor volt és a most egyidejűvé válik. Ez jellemzi, ál-
lítja Alpers, Evans fotóinak stílusát. A fénykép is a múltat 
mutatja, de Evans számára ez nem jelent veszteséget, kü-
lönösen nem nosztalgiát. Amikor a képet készíti, akkor 
jelen van számára. Egyik nevezetes, egyes szám harmadik 
személyben megformált önjellemzésében 1961-ből Evans 
így fogalmaz: „Evanst az érdekelte és érdekli, hogyan fog 
kinézni bármely jelen idő múltként.” (165.) Alpers meg-
állapítja: „Evans számára, akárcsak Flaubert számára, 
jelen és múlt átfedik egymást. Flaubert arra használja  
a múlt időt, hogy személytelenül jelenvalóvá tegye a dol-

gokat. Evans pedig arra használja a személytelen jelent, 
hogy fenntartsa és tisztelegjen a múlttá váló dolgok előtt.” 
(166.) Ennek bizonyságai az évtizedeken át fotózott, 
többnyire elhagyottan álló, használaton kívüli szekerek, 
Evans egyik legkedvesebb motívuma, amelynek még 
1938-ban, New Yorkban is tudott hódolni egy emlékeze-
tes fotóval. Flaubert-rel rokonítja Evanst továbbá a hét-
köznapi emberek iránti elkötelezettsége, a modern világ 
és társadalmi berendezkedés elutasítása. 

Alpers az önvallomás azon részét is kivesézte, amely 
 Baudelaire-re vonatkozott. Baudelaire a modernséggel 
csak művészetében, költészetében vállalt közösséget, aho-
gyan Evans a fotózásban mint az irodalmat helyettesítő 
médiumban. Azonosak voltak dühükben is, amellyel  
a világ felé fordultak (187.), amelyhez azonban nem szol-
gáltat kellően érzékletes példákat. Evans elragadtatással 
írt Étienne Carjat 1863-as, Baudelaire-ről készített fény-
képéről: „egyértelműen egy XIX. századi, érzékeny férfi 
arcképe. Ez az arc beleég a néző tudatába a maga pontos-
ságával, őszinteségével és mindenekelőtt intenzitásával.” 
(178.) Ugyanez a magas fokú reprezentativitás jellemzi 
saját  fotóját Allie Mae Burroughsról. A baudelaire-i flâneur 
magatartása, a tömegbe vesző megfigyelőé, a magányos 
titkolózóé, az inkognitót választóé ugyancsak megfelel 
Evans – hadd fogalmazzak mediálisan, Alpers logikája 
mentén – fotografikus személytelenségének. A Yale-en 
tartott nevezetes előadásában az idős Evans ismertette 
„lírai dokumentarista” stílusának mibenlétét, és az orvosi 
könyvek kertelés nélküli vizualitásához hasonlította: „szi-
gorúság, egyszerűség, közvetlenség, tisztaság”. (188.) 
Máskor pedig egyenes fényképezésnek („straight pho-
tography”) nevezte. 

A büszkeséggel vállalt nagy előd, Eugène Atget még 
élt, amikor Evans Párizsban tartózkodott, de a képeit elő-
ször csak az Államokban, 1929 őszén láthatta, Berenice 
Abbott lakásán, aki a megelőző évben több mint négyezer 
levonatot és ezerháromszáz negatívot menekített át az 
óceánon. Két évvel Atget művészetének megismerése 
után Evans tanulmányt írt róla a Lincoln Kirstein szer-
kesztette Hound & Hornban: „Általában jellemzi az utca 
lírai értése, gyakorlott megfigyelése, a patina iránti külö-
nös érzéke, a részleteket feltáró szem, minderre pedig rá-
vetül egy költészet, amely nem »az utca költészete« vagy 
»Párizs költészete«, hanem Atget személyének kivetü-
lése.” (197.) Evans jellemzése Atget-ről egyben elérni kí-
vánt cél, a költői látásmódot az amerikai világot felfedező 
Evans a maga számára is mindenkor fenntartotta. Alpers 
joggal mutat rá, hogy ugyanerről tanúskodik már a Hul-
lámos bádoghomlokzat kapcsán fejtegetett transzcenden-
tálás igénye. 

Azonban egy sor tartalmi-tematikus különbség is van 
kettejük között. Atget szeretettel tekintett Franciaország -
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ra, és gyönyörűnek látja. Evans Amerika-képe ironikus. 
Alpers honfitársa újabb önvallomását idézi: szeretete 
„Amerika és az amerikaiak iránt részmunkaidős, de rend-
kívüli figyelmes”; hazáján kívül állandóan szereptévesz-
tésben szenved, minduntalan a romanticizmus és a drama -
tizálás bűnébe esik. (208.) Atget tárgyai megszenteltek, 
megmunkáltak. Evans tárgyai elhasználtak, félredobot-
tak. Evans a parkok kivételével – mivel a természetet nem 
szenvedhette – feldolgozta Atget teljes ikonográfiai kata-
lógusát: hálószobák és konyhák, enteriőrök, butikok, 
utcai árusok és táblák, kerekes járművek és nagy ambíciók 
romjai. Ám az amerikai képi világában több szerepet kap-
nak az emberek. 

A legfontosabb kapcsolódás a stílus kérdése volt. Ha-
sonlóan érezték a korlátokat és a lehetőségeket. A tükrö-
ződések lenyűgözték őket. Mindketten a frontális nézetet 
részesítették előnyben, bár Atget számára az oldalról való 
megközelítésnek is megvolt a maga vonzereje. Nem sze-
rették fel- vagy lefelé dönteni a fényképezőgépet. A világ, 
amelyet láttak, szélesnek tűnik, a kép viszont mindkette-
jüknél szándékosan korlátozott. (205.) Evans is elkezdett 
nagy látószögű fényképezőgépet és állványt használni. Az 
objektív tekintetében Atget inkább a rövid fókusztávol-
ságot részesítette előnyben, Evans a hosszút, miáltal az  
ő képein a kamera pozíciója a rögzített térrészen kívül 
 helyeződik, és a felület válik hangsúlyossá. Ez is a távolság 
kedvelt megtartását segítette. 

Evans és az amerikai modernség rokonsága termékeny 
és látványos. Az amerikai kontinens eredeteit Európában 
tudja, de elszakadt tőle, ezért ráébred, hogy saját mű -
vészetet kell csinálnia. Azokhoz a modernista írókhoz 
 hasonlít, akikkel kapcsolatban is állt (William Carlos 
 Williams, E. E. Cummings, Marianne Moore, Elizabeth 
Bishop, Ernest Hemingway). Alpers Williams The Poor 
című versét idézi – újabb esetleges irodalmi példa –, és 
amellett érvel, hogy az amerikai pragmatizmusból eredő 
technikai (poétikai és fotográfiai) puritanizmus és a saját, 
amerikai művészetbe vetett szenvedélyes hit kapcsolódik 
itt össze egyazon, erőteljes törekvésben: „Amerikának 
könnyebb volt újat alkotnia a fotográfiában, mint a köl-
tészetben vagy a festészetben. Evans számára nem annyira 
az újjáteremtés volt a lényeg, mint inkább a nulláról való 
újrakezdés [starting from scratch].” (211.) 

A következő fejezetek sorra veszik Evans pályájának 
legfontosabb szakaszait Franciaországból való visszaér-
kezésétől kezdődően. A fiatal fotós érdeklődését meg-
ragadták a társadalom peremén állók és kitaszítottak, 
mivel ő maga is gyakran kívülállónak érezte magát ha -
zájában. Olyan tagállamokat járt be, mint New York, 
 Massachusetts és Connecticut. Felfedezőútjain gyakran 
kísérték ismerősök, barátok, alkotótársak, nemritkán 
azért, hogy biztonságban dolgozhasson. 1931 áprilisában 

pártfogója, Lincoln Kirstein és John Brooks Wheelwright 
építész-költő társaságában a Boston körüli viktoriánus 
építészetről készített sorozatot, novemberben Charles 
Fuller építésznél és családjánál dolgozott Bedfordban és 
környékén. „Ez volt az az Amerika, amelyet részben azért 
kezdett szeretni, mert eltűnőben volt, miközben fényké-
pezte.” (219.) Az épületek térbelisége azonban már ekkor 
sem izgatta eléggé ahhoz, hogy primér anyaggá formálja 
azokról készített fotóit. Megismerkedik Alfred Stieglitz-
cel: kölcsönösen idegenkednek egymástól. Neves kor-
társa hivalkodó esztéticizmusát teljességgel elutasította, 
„ellenesztétikát” akart csinálni. Ugyanígy kerülte az abszt-
rakciót és a szürrealizmust, ellentétben például Cartier-
Bressonnal. „A világban, nem a médiumban talált gyö-
nyört.” (228.) 

Paul Strand Vak nőjének „brutális egyenességét” azon-
ban elsőrangúnak tartotta. A kép a sérült élet lehetőségét 
veti fel drasztikus élességgel, és attól brutális, mert tisztán 
látunk rajta egy látás nélküli asszonyt – mondja Alpers. 
Evans továbbmegy: a sérült élet látványa mindannyiunk 
osztályrészévé válik, „visszhangzik” (233.) bennünk. 
 Alpers szerint igencsak nehéz szóra bírni vagy leírni ezt  
a visszhangot vagy utóhangzást, ezért indirekt módon, 
mediálisan közelíti meg a problémát. „Ha szöveg lenne, 
talán lenne narratívája. Ha festmény lenne, talán ott lenne 
az anyagi hordozóra felvitt pigmentek textúrája, a jelleg-
zetes rajztudás, az ecsetkezelés, a színek, a képi fantázia 
szárnyalása. Mindezek együttesen adják a festmény jelen-
létét. Egy fényképen ezekből semmi sincs, legalábbis nem 
egy Evans-fotó esetén. [...] Ami visszhangzik, az az Evans 
látta világ egy darabja, amelyet a kamera használatával  
a szemünk elé helyez. Ezt még Evans sem tudta megma -
gyarázni.” (234.) Úgy tűnik, Alpers érvelésére az a mély-
séges, ha tetszik antropológiai szkepszis helyezte rá a szor-
dínót, miszerint egy (Evans-)fotó beszédessége a maga 
közvetlenségében nem megragadható. Ha ezt továbbgon-
doljuk, Strand vak nőről készült fotója párhuzamba állít-
ható  Jacques Derrida Mémoires d’aveugle: L’autoportrait et 
autres  ruines című könyvének fejtegetéseivel a másoknál 
többet látni és láttatni akaró művészről, akire mindig  
a szkepszis, a kudarc lehetőségének árnyéka borul. A kép-
hermeneutikai alapprobléma kapcsán pedig Max Imdahl 
ikonikája kínálhat termékeny összevetést, aki megvilágí-
totta a képek verbálisan behozhatatlan, inherens képes-
ségét. 

Evans kubai kiküldetése többszörösen megtérült a mű-
vész számára – ennek részleteiről szól a harmadik fejezet. 
Evans szinte egész életében pénzhiánnyal küzdött, mivel 
olyan időszakban alkotott, amikor a fényképészet intéz-
ményi háttere, kiváltképpen egy fotóművész szempont-
jából, még kezdetleges volt. A honoráriumon túl az elké-
szítendő képek könyvben való megjelenését is biztosítot-
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ták (Carleton Beals: The Crime of Cuba, 1933). Evans vá-
lasztotta ki a harmincegy fotót (négyszáznegyvenkét 
képet készített), és ő dönthetett a sorrendjükről is. Kubai 
tartózkodása egyébként Ernest Hemingway készpénzé -
nek köszönhetően körülbelül egy héttel meghosszabbo-
dott. Alpers nem említi, de a Vogue művészeti igazgatója, 
Alexander Liberman gyakran hivatkozott az itt kiemelten 
kezelt, Citizen in Downtown Havana (1933) című fotóra, 
mint ami példaértékű magazinja számára: nem divatfotó 
ugyan, de lényegében egy erős állítás a stílusról. A stílus-
utánzás evansi gesztusának kérdésére még visszatérek. 

A negyedik fejezet Evans talán legjelentősebb vállal-
kozásáról szól, a nagy gazdasági világválság amerikai idő-
szakáról (Great Depression). Előbb a belügyminisztérium, 
majd a Mezőgazdaság-védelmi Hivatal (Farm Security 
Administration) állami kötelékében dolgozva több mint 
hétezer mérföldet vezetett, és keresztül-kasul beutazta 
Amerikát. E roppant munka során, amelyet visszaemlé-
kezése szerint öntudatlanul, koncepció nélkül végzett, ki-
fejlesztette saját szemét, saját látásmódját hazájáról. Meg-

figyelte, de közben távolságot tartott az egyes élethely-
zetektől és -körülményektől, nem kritizált, különösen 
nem ítélkezett, legyen szó akár a fehér közép- vagy mun-
kásosztály, akár a feketék közegéről, sőt a polgárháború 
mementóiról (lásd a konföderációs vezetők szobrairól 
készült fotóit) és következményeiről. Szociofotósnak ezért 
csak igen korlátozott értelemben nevezhető. Ráadásul  
a részletek szerelmese, néha pusztán felvillantja az egykor 
volt élet egy-egy szeletét. „Látásmódja jellegzetes módon 
sivár.” (285.) Kedves motívumai a házak, a négerek vis-
kói, a fehérek összetákolt faházai, különösen az ültetvé-
nyes házak, lásd az Elhagyatott ante-bellum ültetvényes ház 
(Vicksburg, Mississippi) című képét. Dél felé a polgár-
háború időszakának vadromantikája, még látható és ta-
pintható rekvizitumai vonzották. 

Mississippibe és Alabamába, a Burroughs, Tingle és 
Fields családokhoz Hale Countyba James Agee kísérte 
el. Az író vallomásos hangvétele ellenpontozza Evans 
visszafogott vagy önuralmat tanúsító képeit. (Michel 
 Viotte 2004-es dokumentumfilm-adaptációja Louons 
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 maintenant les grands hommes címmel korabeli képeket, 
vallomásokat, Agee szövegének részleteit és Evans port-
réit rendezte egybe.) „Míg Agee minden egyes személy 
pszichéjén mereng, Evans az erősebb történelmi rezgést 
rögzíti.” (292.) Alpers újabb irodalmi párhuzamot említ. 
Ugyanebben az évben, 1936-ban jelentette meg Absalom, 
Absalom! című művét William Faulkner, aki a fotóssal 
 ellentétben felismerte az Egyesült Államok déli világának 
démonait. Ami azonban nem jelenti azt, figyelmeztet 
 Alpers, hogy Evans ne osztotta volna Faulkner felelősség-
érzetét. Evans híressé vált sorozatai nyomán készített al-
lúziókat a későbbi nemzedékből Allan Sekula, amikor 
munkanélküli szüleit fotózta (Aerospace Folktales, 1973), 
vagy Stephen Shore, aki ugyanazzal a kameratípussal dol-
gozott, ugyanolyan esztétikai feltételek mentén fotónapló-
jának utcaképein, urbánus felvételein (American Surfaces, 
1972–1973; Uncommon Places, 1982). 

A New York-i metró utasairól készített sorozatokat 
 Alpers Evans legkülönösebb alkotásainak nevezi. Tizenöt 
évig nem láthatta őket a nyilvánosság, és csak huszonöt 
év múlva jelentek meg könyvben (Many Are Called, 
1966). Evans szenvedéllyel beszélt róluk, védte őket. 
 Alpers Elizabeth Bishop egyik „rejtélyes” versét idézi an -
nak érzékeltetésére, ahogyan Evans rejtett kamerájával el-
tűnik: jelen volt lefotózott utastársai között, ugyanakkor 
még sincs ott, mert nincs interakció közte és alanyai kö-
zött. „Tehát még ha ki is emeli a szeme előtt lévő dolgokat, 
megszökik.” (312.) Alpers több képről külön-külön is be-
szél, és könyvének talán egyedül ebben a fejezetében 
kvázi-pszichológiai fejtegetésekbe is bocsátkozik. 

Evans az 1940-es évek derekától közel húsz esztendőn 
át a Fortune magazinnak dolgozott megrendelésre, keres-
kedelmi célzattal, sőt később irodai környezetben, le-
mondva egzisztenciális függetlenségéről, de fenntartva 
alkotói függetlenségét. Továbbra is azt fotózhatta, amit 
felfedezett. Háromszázhetvenkét fotója jelent meg a lap-
ban, alig egyötöde az elkészült képeknek. Tanítványául 
fogadta Robert Franket, aki hozzá hasonlóan jó kapcso-
latot ápolt írókkal (például Allen Ginsberggel és Jack 
 Kerouackel). Evans a Fortune számára nemcsak képanya-
gokat készített, hanem saját fotói kíséretéül szánt szöve-
geket is, amelyek közül azonban csak kevés jelent meg 
nyomtatásban. Alpers szerint ennek az időszaknak a fotóin 
másfajta tempó és munkamorál érződik, a változásért pe -
dig a szövegekkel kárpótolta magát. Evans utolsó éveiben 
jelent meg a színes fotózás. David Goldblatt vagy Ansel 
Adams hamar megszerette a színes képeket. Evans azon-
ban, akárcsak Edward Weston, gyanakvással tekintett  
a színes fotóra. 1969-ben egy interjúban még vulgárisnak 
is nevezte. Azután hamarosan szert tett egy Polaroid SX-
70-re (mint André Kertész), és dolgozni kezdett vele. 

Az utolsó fejezetben Alpers a maga teljességében 
elemzi a Yale-előadást (1964. március 11.). A „lírai doku -
mentarizmusról” szóló előadásnak a könyvben sok helyütt 
idézett szövege itt újra előkerül. Evans tisztaságról, bizo-
nyos komolyságról, szigorról, egyszerűségről, közvetlen-
ségről, világosságról szól, ami mindig legyen mentes  
a művészi önhittségtől. Roppant képeslapgyűjteményé-
nek Alpers többféle jelentőséget is tulajdonít. Rávall gyűj-
tőszenvedélyére, és tetten érhető benne az „autentikus 
múlt” szentimentalizmus és nosztalgia nélküli megraga-
dásának vágya, továbbá motivikus gazdagsága Evans iko-
nográfiáját is kiszolgálta. A képeslapok a fényképezésnek 
azt a képességét illusztrálták számára, amelyet talán rej-
télyes megőrzésnek nevezhetünk. 

Alpers is érinti Evans gyakran emlegetett vernakuláris 
stílusát. „Evans fotográfiai stílusa megfelelt világa eszté-
tikai stílusának. Nem az egyes honi tárgyak, hanem közös 
megjelenésük számított. Más szavakkal, Amerika honi 
[vernacular] esztétikájára figyelt. Itt nem a dolgok leltára 
a lényeges, hanem az általa látott Amerika és fényképezési 
módjának esztétikai rokonsága.” (149.) A hagyományos, 
hétköznapi amerikai kultúra jelenségei, házak, utcakép, 
viselet, emberek alkotják ezt. Ha azonban, állítja Alpers, 
Evans fotóművészetének elemzése kimerül a vernakuláris 
felmutatásában, akkor szem elől tévesztjük esztétikáját. 
A Yale Alumni Magazine-nek adott 1971-es interjújában 
Evans egy szemetest említ, amely „néha, legalábbis szá-
momra, szép lehet. Ez azért van, mert látunk. Egyesek ké-
pesek látni ezt – látni és érezni.” (344.) A szemeteskuka 
példája emlékeztet a trágyahordó kosár és az aranypajzs 
összevetésére Xenophónnál (Memorabilia 3, 8, 6–7.). De 
Evans nem a hasznossága miatt tartja adott esetben szép-
nek a rút tárgyat, mert így folytatja: „Odahajolok az esz-
tétikailag elutasított tárgy bűvöletéhez, vizuális erejéhez.” 

A kanadai fotós, Jeff Wall és Clément Cheroux kurátor, 
aki 2018 elején a San Franciscó-i Modern Művészetek 
Múzeumában Evans-kiállítást rendezett, 2017. december 
7-én egy pódiumbeszélgetésen teljes egyetértésben állí-
tották: vernakuláris mindaz, ami nem művészet, a doku-
mentumfotózástól kezdve a tudományos fotóig minden. 
Csakhogy, vélekedett Wall, Evans nem amatőr volt, kívül 
akart maradni a vernakulárison, amit nagyon kifinomult 
módon tett meg: utánozta a vernakuláris fotó típusait.  
A korszak miatt, amelyben élt, és a fényképészet termé-
szete miatt – Alpers is minduntalan ide kanyarodik vissza 
– úgy érezte, hogy a vernakuláris nagyon szigorú, össze-
tett és kifinomult imitációjával kell magas művészetet te-
remtenie. Flaubert és Baudelaire értő követőjeként Evans 
elrejtőzött a vernakuláris mögött, hogy művész tudjon 
maradni. Talán ebből a szubverzív magatartásból ered  
a rejtekéből monologizáló fotográfus iróniája.


