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Svetlana Alpers: Walker Evans. Starting from Scratch
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1902 augusztusdnak végén a huszonhét éves Rainer Maria
Rilke bekoltozott a francia févaros Latin negyedébe,
a Rue Toullier 11-es szdmu hdzba. Innen inditja utjra
autofikcids regényének hdsét, az emlékei kozott elveszej-
tett Maltét (nem mellékesen szdlva: a gyerekkordban kis-
lanyként nevelt Malte/Rilke killonésen napjainkban ér-
dekfeszitd példdzat). Az ifjti dan koltd parizsi viszontag-
sdgair6l szimot ad6 napléregénybdl a modernség egyik
irodalmi alapdokumentuma valik. Feljegyzéseiben Malte
meghirdeti a latas lirai programjat, amelyhez korémsza-
kadtdig — és alegutols6 metafordig — ragaszkodni fog. Ma-
ganyos kdszaloként a beteges és neurotikus Malte nem
afények virosit, az avantgard mutivészetek csimborasszo-
jat latja maga koril, hanem mint akinek sziirke hdlyog
hazédott a szemére, befelé kezd figyelni. Napléja kellés
kozepén az angyalhangu, szerelmetes, de az immaron td-
vollévs Abelone textudlis megérzékitése A holgy és az egy-
szarvii elnevezésti falisz6nyeg-sorozat narrativ ekfrdzisa-
val legyez8szertien szétbomlik. Valamennyi érzékszerv
Akérhova néz, egyuttal mindig a multba is tekint. Tudja,
Uj koltéi nyelvet fog megalkotni.

A szemét, a latasat pallérozza ez az amerikai is Parizs-
ban. (George Gershwinnél alig masfél évvel korabban.)
Walker Evans beszéde frappans, tomor, dltalaban fején ta-
lilja a szoget. Ertelmezdi alig gydzik idézni. Vérbeli jenki.
Folyékonyan beszél francidul, franciaként 6ltozkodik.
Stilusa a dandyé. Az amerikai modernizmus fotogréfusa.
Vilagéletében ird akart lenni, és szenvedéllyel vallalt hi-
vatasa ellenére sosem mondott le errél a vagyrél. Minden
gesztusaban irodalmi. Egy francia fotdés nyomdn fogja
megtanulni az eltinés miivészetét a fényképezégép mo-
gott és a felvételeken. Akdrhovéd néz, egyuttal mindig
amultat is nézi. Tudja, 4j nyelven fog alkotni: a fényképén.

Evans vélhetéen nem olvasott Rilkét. De rajongott
azokért a francidkért, akikért Rilke is, példdul Baudelaire-
ért. Az viszont ismert, miként vélekedett Rilke Ameri-
kérdl. 1925 novemberében lengyel fordit6jdhoz, Witold

Huléwiczhez irtlevelében a lényegiiket vesztett dolgokrol
irt panaszosan: ,Amerikabdl iires, részvétlen dolgok drad-
nak felénk, litszat-dolgok, az élet iires kirakati dobozai.
Egy héznak, amerikai értelemben, egy amerikai almanak
vagy egy ottani sz6l6nek semmi kozossége nincs azzal
a hazzal, gytimolccsel, szélofirttel, amely befészkelte
magat 6seink reményei és tinddéseikozé. [...] Az eleven,
amegélt, az dltalunk ismert dolgok a végiiket jrjak, és méar
nem lehet pétolni Sket. Taldn mi vagyunk az utolsok, akik
még ismertiink ilyen dolgokat. A mi véllunkon van a fele-
18sség, hogy ne pusztin emlékezetiiket drizziik meg (ez
kevés volna és kétes), hanem humanus és lireszi értékii-
ket.”! Messzire vezetne nyomaba eredni Rilke rendkiviili
dologfogalmanak. Most csak egyetlen kérdést tegyiink
fel: mi lett volna, ha egy fotds szemével (is) ratekint a vi-
lagra? Az ir6bdl fényképésszé vedlett Evans lépten-nyo-
mon hangsulyozza, milyen fontos j6 szemmel rendelkez-
ni, megpillantani a hivogaté dolgokat, felkésziilten vérni
a barmikor bekdvetkezé taldlkozast. A kiilonféle dolgok-
16l és emberekrodl készitett képei koziil sok vélt maradan-
déva. Am ellentétben més hires fotdsokkal, akik ikonikus
jelentSségti képeket készitettek — mint amilyen A fedélkoz
(The Steerage, 1907) Alfred Stieglitzt8l, amelyet a II. Vil-
mos csdszdr 6cednjaron rogzitett, vagy Paul Strand Vak nd
(Blind Woman,1916) cimii fotéja — Evans konyvikonokat,
kiemelked6vé valt fotéalbumokat tudhatott magdénak.
Elsé nagy konyvsikere az Amerikai fényképek (American
Photographs, 1938). Egy mésik a James Ageevel készitett
Nagyhirii férfiak dicséretét zengem (Let Us Now Praise
Famous Men, 1941). De a fotéalbum evansi 4j ,miifaja”
inspirédlta példdul Helen Lewittet, akivel Evans 1938-ban
taldlkozott, és akit mentorként, majd baratként timoga-
tott. Lewitt, szintén Ageevel, mdr 1946-ben elkészitette
sajat fotokonyvét A Way of Seeing cimmel, amely azonban
csak 1965-ben jelent meg.

Az Evans-fotok értelmezései zavarba ejtéen sokfélék.
Joseph Anthony Ward az Amerikai fényképek oldalparjain
elhelyezett fotok ironikus feleselését hangsulyozta, elmu-

1 RILKE, Rainer Maria: Briefe. Band III. Weimar, Frankfurt, Rilke-
Archiv, 1987, 898-899.
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1as és halal alland6 fenyegetését, a varosi képek pesszimiz-
musét és cinizmusét.? John Tagg egy hosszu konyvfeje-
zetének (Melancholy Realism: Walker Evans's Resistance to
Meaning) rezignalt szakaszan azt irja, hogy egy Evans-
fotd ,kevesebb, mint amit szeretnénk, és tobb, mint amire
vagyunk, sosem elégiti ki kérdéseinket vagy kovetelése-
inket, azt nyUjtja, amit nem kerestiink, és amit inkabb el-
keriltiink volna. Nem elegendd, mégis ellenallhatatlan,
szegényes karpotlas, lehetetlen tantsdgtétel; ugy kindlja
magat, mint egy illékony valdsig elkeriilhetetlenségének
romos emlékmive.”? Svetlana Alpers taldn helyes meg-
kozelitésmodot vélasztott, amikor Evans alkotéi médsze-
rének 6rvén egyfeldl végiggondolta a fotogréfia miben-
1étét, mésfel 5l munkdssagat valaminek a kezdeteként ér-
telmezte. Az utészéban hangsulyozza is, hogy mintegy
alkotas kozben kivanta megfigyelni és megérteni Evanst,
nem a recepcié fel6l. A fotografia természetrajzdnak fel-
térképezése azonban valéjaban csak a miifaj szerelmesei-
nek fontos: kurdtoroknak, gytijtéknek, galériatulajdono-
soknak, kritikusoknak — meg persze az utékornak. Evans
maga alig foglalkozott vele alkotoként. Egy 1966-os in-
terjujdban példaul igy fogalmazott: , A fényképészet nem
fotdk készitésérdl sz6l. Hanem arrdl, mennyire van rd sze-
miink.” (140.)

Alpers stilusa és érvelésmddja kozvetlen, kotetlen. Ez
gyakran dicséretére vilik, hiszen konnytszerrel érdekeltté
teszi még a laikust is. Retorikai fogasokkal él, drnyalo par-
tikuldkat haszndl, nem rejti véka ald személyes érintett-
ségét. Ugy kérdez, mint aki itt és most vdrja — olvaséjaval
egyetemben - a valasz megsziiletését. Mdshol azonban
ugyanez a keresetlenség oda vezet, hogy hidnyérzetiink
tdmad. Mintha kinyitna szdmos ajtot, de egyiken sem 1ép
be. Vagy amelyiken belép, az valdjaban sehova nem vezet,
lelkiismeretes olvasdja pedig legszivesebben visszafordi-
tand az el6reigyekvét.

Konyve hét szamozott fejezetb6l, bevezetésbdl, el-
és utdsz6bol épitkezik. Mestergerenddja azonban — for-
mai szempontb6l — az élére helyezett szdznegyvenhdrom
szamozott fekete-fehér és szines Evans-fot6. Néhany gon-
dolat erejéig érdemes elid6zni ennél a szerkesztésmodnal.
A boritén lathatd takarékos tipografia, valamint a kép
vagy illusztracié hidnya az Amerikai fényképek és a Nagy-
hirii férfiak dicséretét zengem masodik kiadasénak (1960)
kilalakjét idézi. A cimnegyediv nem szabvényos. A Prin-
ceton University Press ragaszkodott egy belsé cimoldal-
hoz, amelyen csak Walker Evans neve olvashat¢, de rogton
utdna a fotok sorjaznak. Boritd és beliv ilyetén kialakitdsa
Evans szellemében tortént, aki mufajteremtd tudatossag-
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gal tervezte meg fotdalbumait. Az Amerikai fényképek
a fotéalbum egyik legels6 nagyszert példdja. Az eredeti
borité belsé oldalan kapitdlissal 4llt a megjegyzés, hogy
aképsorozatot adott sorrendben kell végignézni. A kényv
elsé tébl4ja a Licence Photo Studio (1934), amelyen egy
utcai fényképész bodéja lathato, aki 6t centért feltehetSen
jogositvanyfotokat készitett. A kovetkezd tdbla az egyik
leghiresebb Evans-fotot mutatja, mintegy 6sszefoglalva
a fényképész munkdjinak eredményét: az Sles betiikkel
feliratozott Studio sz6 mogott bedllitott, mitermi portré-
fotok tucatjai sorakoznak vizszintes és fiigg6leges elren-
dezésben. (Jeff Wall sajét studiéjénak faldra éppen ezt az
Evans-fotot fiiggesztette ki.) A harmadik tablén a nyilt ut-
can késziilt képen mar kozel férkézhetiink két fiatalem-
berhez, az egyik balra, a mésik jobbra tekint. Es igy tovabb.
Aképsorozat elemei kozott tartalmi, logikai vagy formalis
kapcsolddasokat taldlunk, ami elengedhetetlen feltétele
egy lapozhat6 konyv nyujtotta vizudlis-narrativ hatdsnak.
Alpers kényve Evansrdl a Hulldmos bddoghomlokzat
(Corrugated Tin Fagade, Moundville, Alabama, 1936) cimt
fotéval indit, nem véletleniil. Eklatdns példédja ugyanis
Evans azon torekvésének, hogy a ltottat a fénykép segit-
ségével transzcendentalja. Lapozva Evans szerkesztési
modszerének legfontosabb jellemzjérél, a negativ kivant
méretre vagdsarol latunk nagyszerti példédkat. Azutan mo-
tivumok kovetkeznek: ismétldd6 utcai formak, belsé terek
virdgokkal, szekerek stb. Altalanossdgban is elmondhato,
hogy Evans foto6i szimdra a konyv alegel6ny6sebb kozeg,
érvényességiik teljességét konyvoldalakon nyerik el.
Walker Evans azért fordult a fotézdshoz, mert nem
érezte magdt elégnek az irdshoz. Azonban sosem engedte
el sem az irdst, sem az irodalmat. Ot alkotéi évtizeden 4t
meg6rzott minden egyes papirlapot, fecnit, amire irt va-
lamit. Ezek 2000 6ta kutathatok a Metropolitan Mivészeti
Muzeum Walker Evans Archivumaénak hatalmas, tobb
mint 6tvenezer tételt tartalmazoé gytijteményében. A fo-
tografia értelmezési keretének, mikodési elvének régi to-
posza a kreativ epifinia gondolata. Henri Cartier-Bresson
példaul gyakran beszélt a donté pillanatrél, amikor
minden érzéki hatas 6sszestirtisédik a mualékony valdsig
lattan. Kevésbé intellektudlis megkozelitést az Evans
hangsulyozta 6szt6ndsség, de nem jar kevesebb fizikai és
intellektudlis gyonyorrel: , A fénykép egy vizualis tdrgyra
adott 6szt6nos reakcié. Azonnal tudtam, hogy ezt aka-
rom, és sokkal t6bb mindenre jottem r utdna, az editalas
soran. Probdlkozol valamivel, és ha rosszul sikertil, azt ké-
s8bb tudod meg. De el8szér a filmen kapod meg.” (142.)
A Hulldmos bddoghomlokzat mar csak azért is figyelemre

2 WARD, Joseph Anthony: American Silences. The Realism of James
Agee, Walker Evans, and Edward Hopper. New York, Routledge, 2017,
164-167.

3 TAGG, John: The Disciplinary Frame: Photographic Truths and the
Capture of Meaning. Minneapolis, London, University of Minnesota
Press, 2009, 178.
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mélt6, mivel témadja ellenére nem tekinthetd az épitészeti
fotogréfidhoz tartozé darabnak. Evans épiiletfot6i egyéb-
ként is zommel ellendllnak az efféle besoroldsnak. A foté
témdja, targya, célja nem maga az épiilet, hanem a hozza
tarsuld, a fotds szamadra hirtelen tobbletjelentéssel bird
vizudlis tapasztalat, amelynek 6nértéke, szépsége vagy bi-
zonyos szimmetridja, harmonidja van.

A keret(ezés), a szerkesztésmdd elvontséga kevéssé
volt 1ényeges szdméra. Ugyanez jellemzi utcai fotdit is,
mint amilyen a kényvben lithaték kozil elsésorban
a New York-i Saratoga Springs esds féutcdjardl készilt
kép 1931-b6l a maga benséséges atmoszférajaval. , Transz-
cendens, érzed. Ott van rajta esély, akcio és szerencsés vé-
letlen elttint transzcendencidja és ragaszkoddsa. Ott van,
nem tudod nem érezni.” (143.) Ahogyan Alpers fogalmaz:
»Az eredetileg latott targyban rejl6 élvezet érdekelte”
(147.) Ehhez pedig bizonyos fizikai koriilmények voltak
sziikségesek. Robert Frank vagy Gary Winogrand moz-
gdskozben is jol tudott dolgozni, Evans viszont gondosan
felvette a megfelelé poziciot, kivalasztotta a megfelel§ 13-
toszoget. A készités sordn taldn a legfontosabb korilmény
az volt, hogy nem Iépett kozelebb a tirgyhoz, hanem
megdrizte a tivolsagot. Ezt a distanciét elvi értelemben
is fenntartotta. Nem avatkozott kozbe, nem nyilvanitott

r6la kozvetlenil véleményt, hanem hagyta, hogy az le-
gyen, ami. Alpers szerint ez a fotografia természetének
alapvetése. Sét, a diszkrécid és a visszahtzddds Evans
alaptermészetéhez is tartozott. Zarkdzott, titkol6zé em-
ber volt. (14S.)

Evans életének eurdpai és francia id6szaka 1926 apri-
lisétol 1927 méjusdig tartott. Mdr a 20-as évek derekan
tanult francidul New Yorkban, Périzsban pediglemondott
az angol nyelv hasznélatérd], francia médra 6lt6zkodott
és élt. Nemcsak azért utazott Franciaorszagba, mert kii-
16n8sen vonzonak taldlta a kortdrs francia irodalmat (egy
helyiitt Marcel Proustot és André Gide-et nevezi meg),
hanem mert ki nem éllhatta a pénzkézpontu, felszines
amerikai életvitelt és a materialista értékrendet. Parizsban,
vallotta, senki volt, nem csinalt semmit, mégis mindent
magaba szivott. A frankofil Evanst mindenekelétt az iro-
dalom forrasvidéke vonzotta, Flaubert és Baudelaire mi-
vészete — valamint az egyetlen elédjének tekinthetd
Eugeéne Atget. Egy 1971-es interjuban igy fogalmazott:
»Akkor még nem voltam nagyon tudatiban, de most mar
tudom, hogy Flaubert esztétikdja abszolat az enyém. Azt
hiszem, szinte 6ntudatlanul beépitettem mddszerét, de
mindenképpen kétféleképpen haszniltam: realizmusat
és naturalizmusdt egyardnt, tovabbd tdrgyilagossigat;
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aszerzé meg nem jelenését, a nem szubjektivitast. Ez sz6
szerint rdillik arra a médra, ahogyan a kamerat akarom
hasznalni, és hasznilom is. De szellemi értelemben
Baudelaire az, aki hatdssal van ram.” (157.) A flaubert-i
kiviilmaradas, tavollét habitusbeli azonossag. Alpers eh-
hez hozzérendeli a fotografia eredendé, dltaldénos, mond-
hatni, kzmegegyezéses ismérveit, medidlis sajatossagait:
»A szoveggel ellentétben a fényképnek nincs iréi hangja,
ésafestménnyel ellentétben nincs rajta készit6jének kéz-
nyoma. A fotografus mint alkot hidnya Evans munkas-
saganak egyik jellegzetes bizonyitéka: a frontalitds, a mély-
ség hidnya; tisztelet a vildg és a pozitiv felszine irdnt; az
emberi tdvolsdgtartds — vizudlisan, érzelmileg, politikailag
— attél, amit a képen megorokit.” (159.)

Flaubert-nél, érvel Alpers, a terjengés leirdsok szinte
mozdulatlanna dermesztik a cselekményt, a szoveg pedig
levegétlen, stird. Hirtelen megkozelitésben taldn igazatis
adhatunk mindkét észrevételnek, azonban aligha allit-
hatd, hogy dltaldnos stilusjegyei volndnak Flaubert irds-
miivészetének. Alpers vélhetSen azért emel ki mindossze
egy-két szoveghelyet, hogy hasonloképpen hangsulyossa
tegye Evans Enteriérrészlet (Interior Detail, 1930) cimd
fot6jat, amelynek szerkezete és Gsszhatdsa valoban roko-
nithat6 Flaubert ,stilusdval”. Alpers szoveg- és fotopéldai
azonban esetlegesek, igy érvényességiik korldtozott. Meg-
gy6z6bb a folytatds.

A Flaubert dltal eldnyben részesitett elbeszéléi igeid,
a francia epikdbdl régrél ismert style indirect libre, azaz
az atélt vagy szabad fiiggé beszéd: ,jeldletlen és személy-
telen, prezentdcié, nem pedig kommunikécié. Ezt a min6-
séget Evans sztondsen csodalta.” (163.) Alpers felhivja
a figyelmet, hogy a francia imperfektum (imparfait) az
egyes szam elsd személyt szerzSt (val6jaban az elbeszé-
16t) helyettesiti. Ez kihat a tempusra: a jelen és a most
nem esik egybe. ,A most egyideju lehet a multtal, vagy
forditva, a mult egyideji lehet a mosttal. Olvassuk el az
imparfaitigéket a Szajna partjairdl — suivait, couronnaient,
enviait. A szavakat nem Flaubert mondja ki. Az imper-
tektben irt dolgok mintha mult id6ben lennének, pedig
most is itt vannak. Itt vannak, vagyis a szovegben.” (164.)
Flaubert (elbeszéléje) kimarad, a mult személytelenné,
az egykor volt és a most egyidejiivé valik. Ez jellemzi, 4l-
litja Alpers, Evans fotdinak stilusat. A fénykép is a multat
mutatja, de Evans szdmdra ez nem jelent veszteséget, kii-
16n6sen nem nosztalgiat. Amikor a képet késziti, akkor
jelen van szdmadra. Egyik nevezetes, egyes szim harmadik
személyben megformalt 6njellemzésében 1961-bdl Evans
igy fogalmaz: ,Evanst az érdekelte és érdekli, hogyan fog
kinézni bérmely jelen idé multként.” (165.) Alpers meg-
dllapitja: ,Evans szdmara, akdrcsak Flaubert szdmdra,
jelen és mult atfedik egymadst. Flaubert arra hasznélja
amultidét, hogy személyteleniil jelenvaléva tegye a dol-
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gokat. Evans pedig arra haszndlja a személytelen jelent,
hogy fenntartsa és tisztelegjen a multtd val6 dolgok el6tt.”
(166.) Ennek bizonységai az évtizedeken 4t fotozott,
tobbnyire elhagyottan 4ll6, hasznélaton kiviili szekerek,
Evans egyik legkedvesebb motivuma, amelynek még
1938-ban, New Yorkban is tudott hédolni egy emlékeze-
tes fotoval. Flaubert-rel rokonitja Evanst tovabb4 a hét-
koznapi emberek irdnti elktelezettsége, a modern vildg
és tarsadalmi berendezkedés elutasitasa.

Alpers az 6nvallomds azon részét is kivesézte, amely
Baudelaire-re vonatkozott. Baudelaire a modernséggel
csak miivészetében, koltészetében vallalt kozosséget, aho-
gyan Evans a fotézdsban mint az irodalmat helyettesit6
médiumban. Azonosak voltak dithiikben is, amellyel
avilag felé fordultak (187.), amelyhez azonban nem szol-
géltat kell6en érzékletes példdkat. Evans elragadtatassal
irt Etienne Carjat 1863-as, Baudelaire-rdl készitett fény-
képérdl: ,egyértelmiien egy XIX. szdzadi, érzékeny férfi
arcképe. Ez az arc beleég a néz6 tudatdba a maga pontos-
sdgaval, 6szinteségével és mindenekel6tt intenzitdsaval.”
(178.) Ugyanez a magas foku reprezentativitas jellemzi
sajat fotdjit Allie Mae Burroughsrol. A baudelaire-i flineur
magatartdsa, a tomegbe veszé megfigyel6é, a magényos
titkol6z6¢é, az inkognitot vilasztéé ugyancsak megfelel
Evans — hadd fogalmazzak medidlisan, Alpers logikdja
mentén — fotografikus személytelenségének. A Yale-en
tartott nevezetes eléaddsdban az id6s Evans ismertette
Hlirai dokumentarista” stilusdnak mibenlétét, és az orvosi
konyvek kertelés nélkiili vizualitdséhoz hasonlitotta: ,,szi-
goruisdg, egyszerliség, kdzvetlenség, tisztasig” (188.)
Maskor pedig egyenes fényképezésnek (,,straight pho-
tography”) nevezte.

A biiszkeséggel véllalt nagy el6d, Eugéne Atget még
élt, amikor Evans Périzsban tartozkodott, de a képeit el6-
szOr csak az Allamokban, 1929 8szén lithatta, Berenice
Abbott lakdsdn, aki a megel6z6 évben tobb mint négyezer
levonatot és ezerhdromszdz negativot menekitett at az
6cednon. Két évvel Atget miivészetének megismerése
utdn Evans tanulmdnyt irt réla a Lincoln Kirstein szer-
kesztette Hound & Hornban: ,Altalédban jellemzi az utca
lirai értése, gyakorlott megfigyelése, a patina iranti kiil-
n0s érzéke, a részleteket feltar6 szem, minderre pedig ra-
vetiil egy koltészet, amely nem »az utca koltészete« vagy
»Parizs koltészete «, hanem Atget személyének kiveti-
lése” (197.) Evans jellemzése Atget-rél egyben elérni ki-
vant cél, a koltéilatdsmodot az amerikai viligot felfedezo
Evans a maga szdmdra is mindenkor fenntartotta. Alpers
joggal mutat rd, hogy ugyanerrdl tantiskodik mar a Hul-
ldmos bddoghomlokzat kapcsén fejtegetett transzcenden-
talas igénye.

Azonban egy sor tartalmi-tematikus kiilonbség is van
kettejitk kozott. Atget szeretettel tekintett Franciaorszag-
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ra, és gyonyoriinek litja. Evans Amerika-képe ironikus.
Alpers honfitérsa ujabb 6nvallomdsdt idézi: szeretete
,Amerika és az amerikaiak irdnt részmunkaidds, de rend-
kiviili figyelmes”; hazdjan kiviil allandéan szereptévesz-
tésben szenved, minduntalan a romanticizmus és a drama-
tizlas btinébe esik. (208.) Atget tirgyai megszenteltek,
megmunkaltak. Evans tdrgyai elhasznaltak, félredobot-
tak. Evans a parkok kivételével — mivel a természetet nem
szenvedhette — feldolgozta Atget teljes ikonografiai kata-
logusat: hiloszobak és konyhdk, enteriérok, butikok,
utcai drusok és tdblak, kerekes jarmuvek és nagy ambiciok
romjai. Am az amerikai képi vildgaban tobb szerepet kap-
nak az emberek.

A legfontosabb kapcsolodas a stilus kérdése volt. Ha-
sonldan érezték a korldtokat és a lehetSségeket. A titkro-
z8dések lenytigozték 6ket. Mindketten a frontalis nézetet
részesitették elényben, bér Atget szdmdra az oldalrél valé
megkozelitésnek is megvolt a maga vonzereje. Nem sze-
rették fel- vagy lefelé donteni a fényképezégépet. A vilag,
amelyet lattak, szélesnek tinik, a kép viszont mindkette-
jilknél szdndékosan korlatozott. (20S.) Evansis elkezdett
nagy latoszogti fényképezégépet és dllvanyt haszndlni. Az
objektiv tekintetében Atget inkdbb a rovid fokusztavol-
sagot részesitette elényben, Evans a hosszut, midltal az
6 képein a kamera pozicidja a rogzitett térrészen kiviil
helyezédik, és a felilet valik hangsulyossd. Ez is a tavolsdg
kedvelt megtartasat segitette.

Evans és az amerikai modernség rokonsdga termékeny
éslatvanyos. Az amerikai kontinens eredeteit Eurépaban
tudja, de elszakadt téle, ezért raébred, hogy sajat mi-
vészetet kell csindlnia. Azokhoz a modernista irékhoz
hasonlit, akikkel kapcsolatban is allt (William Carlos
Williams, E. E. Cummings, Marianne Moore, Elizabeth
Bishop, Ernest Hemingway). Alpers Williams The Poor
cim versét idézi — ujabb esetleges irodalmi példa -, és
amellett érvel, hogy az amerikai pragmatizmusbol ered6
technikai (poétikai és fotografiai) puritanizmus és a sajat,
amerikai mivészetbe vetett szenvedélyes hit kapcsolédik
itt Ossze egyazon, erételjes torekvésben: ,Amerikdnak
konnyebb volt gjat alkotnia a fotografidban, mint a kol-
tészetben vagy a festészetben. Evans szimdra nem annyira
az Ujjateremtés volt a lényeg, mint inkédbb a nulldrdl valo
tjrakezdés [starting from scratch].” (211.)

A kovetkezd fejezetek sorra veszik Evans pélyajanak
legfontosabb szakaszait Franciaorszagbdl valo visszaér-
kezésétdl kezd6dben. A fiatal fotds érdeklodését meg-
ragadték a tdrsadalom peremén 4llok és kitaszitottak,
mivel 6 maga is gyakran kiviilallénak érezte magat ha-
zdjaban. Olyan tagdllamokat jart be, mint New York,
Massachusetts és Connecticut. Felfedezéutjain gyakran
kisérték ismerdsok, bardtok, alkotdtarsak, nemritkdn
azért, hogy biztonsdgban dolgozhasson. 1931 4prilisaban

partfogoja, Lincoln Kirstein és John Brooks Wheelwright
épitész-koltd tarsasigiban a Boston korili viktoridnus
épitészetrdl készitett sorozatot, novemberben Charles
Fuller épitésznél és csaladjanal dolgozott Bedfordban és
kornyékén. ,Ez volt az az Amerika, amelyet részben azért
kezdett szeretni, mert eltinSben volt, mikozben fényké-
pezte” (219.) Az épiiletek térbelisége azonban mér ekkor
sem izgatta eléggé ahhoz, hogy primér anyagga formélja
azokrol készitett fotoit. Megismerkedik Alfred Stieglitz-
cel: kolcsonoésen idegenkednek egymastol. Neves kor-
tarsa hivalkodd esztéticizmusat teljességgel elutasitotta,
yellenesztétikat” akart csindlni. Ugyanigy kertilte az abszt-
rakciot és a sziirrealizmust, ellentétben példdul Cartier-
Bressonnal. ,A viligban, nem a médiumban taldlt gyo-
nyort.” (228.)

Paul Strand Vak néjének ,brutélis egyenességét” azon-
ban elséranguinak tartotta. A kép a sériilt élet lehetéségét
veti fel drasztikus élességgel, és attol brutalis, mert tisztan
latunk rajta egy latds nélkili asszonyt — mondja Alpers.
Evans tovdbbmegy: a sériilt élet latvanya mindannyiunk
osztalyrészévé vilik, ,visszhangzik” (233.) benniink.
Alpers szerint igencsak nehéz széra birni vagy leirni ezt
a visszhangot vagy utéhangzdst, ezért indirekt modon,
medialisan kozeliti meg a problémét. ,Ha szoveg lenne,
taldn lenne narrativaja. Ha festmény lenne, taldn ott lenne
az anyagi hordozéra felvitt pigmentek texturdja, a jelleg-
zetes rajztudds, az ecsetkezelés, a szinek, a képi fantdzia
szarnyaldsa. Mindezek egyiittesen adjak a festmény jelen-
1étét. Egy fényképen ezekb6l semmi sincs, legaldbbis nem
egy Evans-fot6 esetén. [ ...] Ami visszhangzik, az az Evans
latta vildg egy darabja, amelyet a kamera haszndlataval
a szemiink elé helyez. Ezt még Evans sem tudta megma-
gyarazni”” (234.) Ugy tiinik, Alpers érvelésére az a mély-
séges, ha tetszik antropoldgiai szkepszis helyezte rd a szor-
dinét, miszerint egy (Evans-)fotd beszédessége a maga
kézvetlenségében nem megragadhat6. Ha ezt tovabbgon-
doljuk, Strand vak nérél késziilt fotdja parhuzamba allit-
hat6 Jacques Derrida Mémoires d aveugle: Lautoportrait et
autres ruines cimi konyvének fejtegetéseivel a masoknal
tobbet latni és lattatni akaré miivészrél, akire mindig
a szkepszis, a kudarc lehetdségének drnyéka borul. A kép-
hermeneutikai alapprobléma kapcsén pedig Max Imdahl
ikonikaja kindlhat termékeny &sszevetést, aki megvilagi-
totta a képek verbélisan behozhatatlan, inherens képes-
ségét.

Evans kubai kikiildetése tobbszorosen megtérilt a mu-
vész szamara — ennek részleteirdl sz61 a harmadik fejezet.
Evans szinte egész életében pénzhidnnyal kiizdétt, mivel
olyan id8szakban alkotott, amikor a fényképészet intéz-
ményi héttere, kivéltképpen egy fotémuvész szempont-
jabodl, még kezdetleges volt. A honorariumon tdl az elké-
szitend6 képek konyvben val6 megjelenését is biztositot-
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tdk (Carleton Beals: The Crime of Cuba, 1933). Evans vé-
lasztotta ki a harmincegy fotot (négyszdznegyvenkét
képet készitett), és 8 donthetett a sorrendjiikrdl is. Kubai
tartézkoddsa egyébként Ernest Hemingway készpénzé-
nek koszonhetden koriilbelil egy héttel meghosszabbo-
dott. Alpers nem emliti, de a Vogue miivészeti igazgatoja,
Alexander Liberman gyakran hivatkozott az itt kiemelten
kezelt, Citizen in Downtown Havana (1933) cim fotdra,
mint ami példaértékd magazinja szdmdra: nem divatfotd
ugyan, de lényegében egy erés dllitds a stilusrdl. A stilus-
utdnzds evansi gesztusdnak kérdésére még visszatérek.
A negyedik fejezet Evans talan legjelentdsebb véllal-
kozdsdrdl sz6l, a nagy gazdasdgi vilagvélsig amerikai id§-
szakarél (Great Depression). E16bb a beliigyminisztérium,
majd a Mezdgazdasag-védelmi Hivatal (Farm Security
Administration) &llami kotelékében dolgozva tobb mint
hétezer mérfoldet vezetett, és keresztiil-kasul beutazta
Amerikét. E roppant munka sordn, amelyet visszaemlé-
kezése szerint 6ntudatlanul, koncepci6 nélkiil végzett, ki-
tejlesztette sajat szemét, sajat latdsmddjat hazdjardl. Meg-
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figyelte, de kozben tévolsdgot tartott az egyes élethely-
zetektdl és -korilményektd], nem kritizalt, killonosen
nem itélkezett, legyen sz akar a fehér kozép- vagy mun-
kasosztély, akdr a feketék kozegérdl, sét a polgarhaboru
mementdirdl (lasd a konfoderacids vezeték szobrairdl
késziilt fotéit) és kovetkezményeirdl. Szociofotdsnak ezért
csak igen korldtozott értelemben nevezhetd. Rdaddsul
arészletek szerelmese, néha pusztan felvillantja az egykor
volt élet egy-egy szeletét. ,Latasmddja jellegzetes mdédon
sivar” (285.) Kedves motivumai a hézak, a négerek vis-
koi, a fehérek osszetdkolt fahazai, kiillondsen az iiltetvé-
nyes hazak, lisd az Elhagyatott ante-bellum iiltetvényes hdz
(Vicksburg, Mississippi) cim@ képét. Dél felé a polgar-
hdbort id6szakdnak vadromantikéja, még lathato és ta-
pinthato rekvizitumai vonzottak.

Mississippibe és Alabamdba, a Burroughs, Tingle és
Fields csaladokhoz Hale Countyba James Agee kisérte
el. Az ir6 vallomasos hangvétele ellenpontozza Evans
visszafogott vagy dnuralmat tanusité képeit. (Michel
Viotte 2004-es dokumentumfilm-adaptéciéja Louons
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maintenant les grands hommes cimmel korabeli képeket,
vallomdasokat, Agee szovegének részleteit és Evans port-
réit rendezte egybe.) ,Mig Agee minden egyes személy
pszichéjén mereng, Evans az er8sebb torténelmi rezgést
rdgziti” (292.) Alpers Gjabb irodalmi parhuzamot emlit.
Ugyanebben az évben, 1936-ban jelentette meg Absalom,
Absalom! cimt miivét William Faulkner, aki a fotdssal
ellentétben felismerte az Egyesiilt Allamok déli viligdnak
démonait. Ami azonban nem jelenti azt, figyelmeztet
Alpers, hogy Evans ne osztotta volna Faulkner felel6sség-
érzetét. Evans hiressé vélt sorozatai nyomdn készitett al-
luzidkat a késébbi nemzedékbdl Allan Sekula, amikor
munkanélkiili sziileit fotzta (Aerospace Folktales, 1973),
vagy Stephen Shore, aki ugyanazzal a kameratipussal dol-
gozott, ugyanolyan esztétikai feltételek mentén fotonaplo-
janak utcaképein, urbénus felvételein (American Surfaces,
1972-1973; Uncommon Places, 1982).

A New York-i metr6 utasair6l készitett sorozatokat
Alpers Evans legkiilonosebb alkotdsainak nevezi. Tizenot
évig nem l4thatta Sket a nyilvdnossdg, és csak huszonot
év mulva jelentek meg kdnyvben (Many Are Called,
1966). Evans szenvedéllyel beszélt réluk, védte Sket.
Alpers Elizabeth Bishop egyik ,rejtélyes” versét idézi an-
nak érzékeltetésére, ahogyan Evans rejtett kamerdjaval el-
tiinik: jelen volt lefotézott utastarsai kozott, ugyanakkor
még sincs ott, mert nincs interakci6 kozte és alanyai ko-
z6tt. , Tehat még ha ki is emeli a szeme el6tt1év6 dolgokat,
megszokik.” (312.) Alpers tobb képrol kiilon-kiilén is be-
szél, és konyvének taldn egyediil ebben a fejezetében
kvazi-pszicholégiai fejtegetésekbe is bocsatkozik.

Evans az 1940-es évek derekatol kozel hisz esztend6n
4t a Fortune magazinnak dolgozott megrendelésre, keres-
kedelmi célzattal, s6t késébb irodai kdrnyezetben, le-
mondva egzisztencidlis figgetlenségérdl, de fenntartva
alkotoi fuggetlenségét. Tovdbbra is azt fotdzhatta, amit
felfedezett. Hiromszazhetvenkét fotoja jelent meg a lap-
ban, alig egy6tode az elkésziilt képeknek. Tanitvinydul
fogadta Robert Franket, aki hozz4 hasonl6an jé kapcso-
latot 4polt irékkal (példaul Allen Ginsberggel és Jack
Kerouackel). Evans a Fortune szimara nemcsak képanya-
gokat készitett, hanem sajét fotdi kiséretéiil szant szove-
geket is, amelyek koziil azonban csak kevés jelent meg
nyomtatdsban. Alpers szerint ennek az id6szaknak a fotoin
mésfajta tempd és munkamoral érzédik, a véltozdsért pe-
dig a szovegekkel kdrpotolta magét. Evans utolsé éveiben
jelent meg a szines fotézds. David Goldblatt vagy Ansel
Adams hamar megszerette a szines képeket. Evans azon-
ban, akircsak Edward Weston, gyanakvéssal tekintett
aszines fotéra. 1969-ben egy interjiban még vulgarisnak
is nevezte. Azutdn hamarosan szert tett egy Polaroid SX-
70-re (mint André Kertész), és dolgozni kezdett vele.

Az utolsé fejezetben Alpers a maga teljességében
elemzi a Yale-el6addst (1964. marcius 11.). A, lirai doku-
mentarizmusrol” sz616 el6adésnak a konyvben sok helytitt
idézett sz6vege itt Ujra elékeril. Evans tisztasagrol, bizo-
nyos komolysdgrol, szigorrol, egyszertségrodl, kozvetlen-
ségrol, vilagossdgrol szol, ami mindig legyen mentes
a muvészi 6nhittségtsl. Roppant képeslapgytjteményé-
nek Alpers tobbféle jelentdséget is tulajdonit. Ravall gyij-
tészenvedélyére, és tetten érhetd benne az ,autentikus
mult” szentimentalizmus és nosztalgia nélkiili megraga-
dasanak vagya, tovabbd motivikus gazdagsdga Evans iko-
nografidjat is kiszolgalta. A képeslapok a fényképezésnek
azt a képességét illusztraltik szdmdra, amelyet taldn rej-
télyes megbrzésnek nevezhetiink.

Alpers is érinti Evans gyakran emlegetett vernakuldris
stilusat. ,Evans fotografiai stilusa megfelelt vilaga eszté-
tikai stilusénak. Nem az egyes honi targyak, hanem kozos
megjelenésiik szdmitott. Mds szavakkal, Amerika honi
[vernacular] esztétik4jara figyelt. Itt nem a dolgok leltéra
alényeges, hanem az altala ldtott Amerika és fényképezési
médjénak esztétikai rokonsiga.” (149.) A hagyoményos,
hétkoznapi amerikai kultura jelenségei, hazak, utcakép,
viselet, emberek alkotjék ezt. Ha azonban, dllitja Alpers,
Evans fotomiivészetének elemzése kimeriil a vernakuldris
felmutatdsdban, akkor szem eldl tévesztjiik esztétikajat.
A Yale Alumni Magazine-nek adott 1971-es interjajiban
Evans egy szemetest emlit, amely ,néha, legaldbbis szd-
momra, szép lehet. Ez azért van, mert latunk. Egyesek ké-
pesek latni ezt — latni és érezni” (344.) A szemeteskuka
példdja emlékeztet a tragyahordd kosdr és az aranypajzs
Osszevetésére Xenophonndl (Memorabilia 3,8,6-7.). De
Evans nem a hasznossdga miatt tartja adott esetben szép-
nek a rut térgyat, mert igy folytatja: ,Odahajolok az esz-
tétikailag elutasitott targy buvoletéhez, vizualis erejéhez.”

A kanadai fotos, Jeft Wall és Clément Cheroux kurator,
aki 2018 elején a San Francisc6-i Modern Miivészetek
Muzeuméban Evans-kiallitast rendezett, 2017. december
7-én egy pédiumbeszélgetésen teljes egyetértésben 4lli-
tottak: vernakuldris mindaz, ami nem miivészet, a doku-
mentumfot6zastdl kezdve a tudoményos fot6éig minden.
Csakhogy, vélekedett Wall, Evans nem amatér volt, kiviil
akart maradni a vernakuldrison, amit nagyon kifinomult
modon tett meg: utdnozta a vernakuldris fotd tipusait.
A korszak miatt, amelyben élt, és a fényképészet termé-
szete miatt — Alpers is minduntalan ide kanyarodik vissza
— gy érezte, hogy a vernakuldris nagyon szigoru, Ossze-
tett és kifinomult imitdcidjaval kell magas miivészetet te-
remtenie. Flaubert és Baudelaire ért6 kovetSjeként Evans
elrejtdzott a vernakuldris moégott, hogy miivész tudjon
maradni. Taldn ebbél a szubverziv magatartisbdl ered
a rejtekébSl monologizal6 fotografus irénidja.



