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Papp Gergely a kelet-magyarországi Pusztaecsegen (ma: 
Ecsegfalva) jött világra, 1922. október 16-án. A szegény-
paraszti családban három fiú és egy leánygyermek szüle-
tett. Szülei a falu mellett, 1928-ban építették fel azt a ta-
nyát, ahol azután egész életében élt. Négyéves korától 
 segédkezett a gazdaságban mint disznópásztor. A hatosz-
tályos elemi iskolát azonban már nem tudta elvégezni: 
írni, olvasni, számolni alig tanult meg, sőt kifejezetten 
idegesítette, ha később ilyesmikre kényszerült. (Abban az 
időben még nem ismerték a diszlexia fogalmát, így az is-
kolákban sem fejlesztették külön az ilyen típusú tanulási 
nehézségekkel küzdő gyerekeket.) Soha, egyetlen köny-
vet nem olvasott el életében, az intellektuális érdeklődés 
teljesen hiányzott belőle. „Gyűlöltem az olvasást, inkább 
kaszáltam, kapáltam” – mondta, amikor 1997-ben meg-
ismerkedtem vele. Infantilizmusára kifejezetten büszke 
volt... Ugyanakkor kiváló gyakorlati érzékkel bírt, külö-
nösen motorok szerelésében jeleskedett. Magától megta -
nult ügyesen zenélni is: a falu kocsmájában gyakran hajna-
lig szórakoztatta a helybelieket ihletett klarinétjátékával. 

István bátyja, mivel gyenge fizikuma miatt nem bírta 
a nehéz paraszti munkát, fényképésztanoncnak állt a kö-
zeli városba. Ő tanította meg fotózni öccsét a kisújszállási 
fényképész műtermében, 1938-ban. Papp Gergely ekkor 
tizenhat éves volt, s mivel ösztönösen vonzódott minden 
mechanikai szerkezet iránt, a fényképezőgép is azonnal le -
nyűgözte. Őt sem kötötte le a földművelés és állatte nyész -
tés, inkább zenélt, kártyázott a kocsmában és fényképezett. 
Amíg István csak sablonos műtermi portrékat gyártott, 
Gergelyt minden érdekelte, ami a faluban eseménynek 
számított: keresztelő, aratás, elsőáldozás, vadá szat, eskü -
vő, temetés stb. De az egyszerű hétköznapokat is nagy 
kedvvel örökítette meg, egy egyszerű családi ebéd ugyan-
úgy fotózásra késztette, mint az, hogy lehetőleg a falu 
 teljes lakosságát – természetes környezetben – portrék, 
csoportképek formájában örökítse meg. 

Célja mindössze az volt, hogy az elkészült nagyításokat 
odaajándékozza azoknak, akik a képein láthatók: e baráti 
gesztussal próbálta kivívni a tiszteletüket. Mivel a megszo-
kott paraszti munkák helyett inkább kocsmázott, zenélt, 
kártyázott, motorbiciklizett, fényképezett, azaz bohém, 
nonkonform életet élt, szüksége volt arra, hogy a falube-
liek valamennyire tolerálják szokatlan életvitelét. Édes-
apja, 1942 őszén tett egy elkeseredett kísérletet arra, hogy 
kiszakítsa fiát a kocsmai társaságából. Néhány hónapra 
Budapestre költöztek kettesben, és egy ipari üzemben 

dolgoztak. Itt ismerkedett meg azzal a lánnyal is, akit fe-
leségül kívánt venni. (A háború után felkereste menyasz-
szonyát, akiről valamiért azt gyanította, hogy az országon 
átvonuló szovjet hadsereg egy katonájával közelebbi vi-
szonyba került... Csalódottságában egyszer s minden-
korra letett nősülési szándékáról.) 

1943. október 4-én behívták katonának, a sárospataki 
laktanyában lett ezredfényképész. (István bátyja Buda-
pestre került légi fényképésznek.) Katonaideje alatt főleg 
portrékat és csoportképeket készített, de az életképeket 
sem hagyta abba. 1944 szeptemberében egy hadgyakor-
laton súlyosan megsérült, és több bajtársával együtt kór-
házban kezelték. 1945 elején, Kassa környékén került 
orosz hadifogságba. Kujbisevbe vitték, és a vízi erőműnél 
dolgozott: augusztusban engedték haza, huszonnyolc ki-
lóra lefogyva. (István csak 1949-ben térhetett haza, a leg-
kisebb fiút, Jóskát – mint sebesült gyermekkatonát – már 
1945 nyarán hazaengedték, de őt az átélt borzalmak élete 
végéig kísértették súlyos pszichózis formájában.) 

Papp Gergely – felépülése után – ott folyatatta az életét, 
ahol bevonulása előtt abbahagyta, azaz nem volt hajlandó 
szakmát tanulni, inkább továbbra is fotózott, kártyázott 
és a kocsmában zenélt. 1948-ban Magyarországon is kezde-
tét vette a szovjet típusú kommunista diktatúra. 1950-ben 
államosították a parasztság földjeit, és közös termelőszö-
vetkezetekbe kényszerítették őket. Ez óriási traumaként 
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hatott a vidéki lakosságra. Papp Gergelyt is súlyosan sok-
kolta ez a kivédhetetlen állami terror, hisz csak a házuk 
maradt meg a gyümölcsössel. Gondolatvilágában új idő-
számítás kezdődött: ami 1950 előtt volt, az lett a „régen”, 
minden, ami utána történt, az pedig a „ma”. Addig sem 
nagyon lelkesedett a mezőgazdasági munkáért, ettől 
fogva pedig némi joggal hivatkozhatott arra, hogy akkor 
fog dolgozni, ha majd visszaadják a földjét meg a lovát. 

1951-ben bátyjával Budapesten dolgoztak, egy fotó-
laborban, de – mivel nem léptek be a kommunista pártba 
– rövidesen elbocsátották őket. Papp Gergely egy vidéket 
járó cirkusznál lett díszletmunkás. Az 50-es évek közepén 
azután visszaköltözött szüleihez, a tanyára, amelyet soha 
többé nem is hagyott el. Ekkor kezdett el halászni a szövet-
kezetben. Az 1956-os forradalom és szabadságharc lénye-
gében Budapesten zajlott, amelyet a szovjet csapatok – két 
hét bizonytalankodás után – brutálisan levertek és meg-
toroltak. A vidéki Magyarországon fontos hatása a forra-
dalomnak az volt, hogy a termelőszövetkezetek nagy 
része szétesett, s a parasztok visszavették földjeiket. A kom-
munista visszarendeződés már november végén megkez-
dődött, de évek teltek el, amíg a falvakban is visszaállítot-
ták a közös gazdaságokat. Csak 1963-ra tudta ezt a hatalom 
az egész országban egységesen megszervezni. Megismét-
lődött az 1950-es trauma, ráadásul még a Papp család 
gyümölcsfáira is szemet vetett az állam. Papp Gergelynél 
ekkor telt be végleg a pohár: saját kezűleg vágta ki a fáit, 
és a romokon még készített egy utolsó önarcképet. Nem 
fotózott többé. 

1963 és 1965 között hivatásos halászként dolgozott, de 
elbocsátották, mert csak akkor járt be, ha épp kedve tar-
totta. Ezután orvhalászként folytatta a praxist, 1973-ban 
tiltott halászatért kapott pénzbüntetést, de ittas motorve -
zetés miatt is többször idézték be a rendőrségre. Alkalmi 
munkákkal próbálkozott: csigákat és piócákat gyűjtött, 
hörcsögcsapdákat állított, fácánokat nevelt. 1965-ben 
idős szülei a tanyáról a közeli Berettyóújfaluba költöztek 
legkisebb gyermekükhöz, Irmához. Ő a helyi kórházban 
dolgozott vezető nővérként, azaz szakszerűen tudta gond-
ját viselni beteg szüleinek. Édesapjuk 1967-ben, édesany-
juk1970-ben halt meg. 

1965-től tehát ketten maradtak a tanyán: Gergely és 
öccse, a súlyos pszichózisban szenvedő Jóska. Kapcsola-
tuk nem volt problémamentes. Gergely alkoholizmusa, 
önfejűsége és munkaundora nehezen fért össze Jóska ser-
téshizlalási szenvedélyével, és időről időre fellobbanó sú-
lyos, öntudatvesztéses állapotával. Irma – aki élelmiszer-
csomagokkal segítette testvéreit – édesanyjuk halála után 
szembesült azzal, hogy Gergely gondnokság alá vette Jós-
kát, ám nincs tekintettel öccse egészségi állapotára. Irma 
elintézte, hogy ő legyen Jóska gondnoka, amitől a Gergely 
és Irma közti viszony véglegesen megromlott. Jóska álla-

pota sem javult: élete utolsó évtizedét Irmánál töltötte, 
egészen 1992-ben bekövetkezett haláláig. 

István bátyja, az 50-es években, Simontornyán nyitott 
önálló műtermet. Megnősült, ám házassága nem sikerült. 
1981-ben, már nyugdíjasként, ismét Ecsegfalván vett 
házat magának. Szerette volna, ha Gergely is beköltözik 
hozzá a tanyáról, de ő hallani sem akart erről. István 1987-
ben halt meg, Gergely 1981-től teljes magányban élt a ro-
zoga, összedőlő tanyán, 2000 februárjának végén bekö-
vetkezett haláláig. 

Papp Gergely teljesen tájékozatlan volt a művészetet 
illetően is (e szó alatt színészetet értett). Annyi képet lá-
tott mindössze, amennyit egy kisvárosi fényképésznél lát-
hatott. Művészi szándék nélkül, tisztán leíró jellegű, funk-
cionális képeket gyártott. E közömbös alapállása ellenére 
az általam látott, hozzávetőleg háromszáz negatívjának 
mintegy fele (!) mutatott különleges esztétikai minő-
séget. Ez a meghökkentően magas arány az ő esetében ki-
zárja a véletlent mint magyarázó elvet. Úgy értem: min-
den közhelyes családi fotóalbumban felcsillan egy-egy 
akaratlanul zseniálisra sikeredett kép, de ez nagyon ritka 
ajándék. Száz érdektelen képből, ha egy mutat némi esz-
tétikai kvalitást, az már nagyon jó aránynak számít a privát 
fotók esetében. 

Jobb elmélet kell tehát: paranoid személyisége talán 
közelebb vihet a Papp Gergely-jelenség magyarázatához. 
A paranoia önmagában szelíd pszichózis, amely a normá-
lis és a kóros között van félúton. Normális, mert a sze-
mélyiség nem hullik darabokra – ahogy Jóska öccsével 
történt időnként –, nincs hallucináció, és nem ön- és köz-
veszélyes az illető. (A faluban ártalmatlan futóbolondnak 
nézték, vagy szégyellték őt krónikus munkakerülése 
miatt.) Ugyanakkor kóros is, amennyiben egész életében 
téveszméi fogságában élt, és ezekből kreálta saját kénysze -
res és idegenszerű gondolati valóságát, amelynek a hét-
köznapi realitáshoz vajmi kevés köze van. 

Életrajzából is kitűnik, milyen makacsul ragaszkodott 
értelmetlen elhatározásaihoz. Nem tudott kártyázni, örök 
vesztes volt a kocsmában, de eszébe sem jutott, hogy eset-
leg abbahagyja. Egy, a menyasszonyát érintő bizonytalan 
gyanú alapján eldöntötte, hogy soha nem nősül meg, és 
így is lett. Csak akkor fog dolgozni – mondta –, ha vissza-
kapja földjét, azaz soha. (Amikor 1990-ben megszűnt  
a kommunista diktatúra Magyarországon, és visszakap-
hatta volna földjét – kárpótlási jegyek formájában –, már 
egyáltalán nem érdekelte a dolog...) Ilyen irracionális, 
életszerűtlen és visszavonhatatlan elhatározások mentén 
élte le az életét. Öncélú akaratosságban rejlett ugyanakkor 
bizarr önazonossága. Soha nem érvelt, csak egyfolytában 
megalomán kinyilatkoztatásokat tett: „A világ hőse aka-
rok lenni, világgyőzelemre kell törnöm!” „Veszett életet 
élek, de hát muszáj: küzdeni a végsőkig!” Mindezeket hir-
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dette, miközben gallyakat gyűjtött az elvadult kertben, 
hogy egyfolytában éghessen a tűz a kályhában: ez volt 
egyetlen valódi aktivitása. (1998-ban egy alkalommal 
nyári hőségben látogattam meg. Benyitottam hozzá, és 
megcsapott valami elmondhatatlan forróság, ami a kony-
hából áradt. Ott ült Papp Gergely, kucsmában a kályha 
mellett, és rakta a tüzet. „Gergő bácsi, fázik? Mert iszonyú 
meleg van idekint is.” Kinézett az ajtón: „Jé, tényleg, mi-
lyen jó meleg nyár van!” – és végre levette a télikabátját...) 

Üldözési mániája is roppant erős volt: „Hozzám már 
huszonhatszor betörtek. Elvitték a szerszámaim, a bal-
tám, a gumicsizmám, a fényképezőgépem, a klarinétom 
meg a fekete kalapom. Egy szentkép is eltűnt a padlásról: 
Krisztus a kereszten, előtte kígyók.” Szerencsére egyetlen 
igazi kincsét – egy tenyérnyi, szürke követ – nem találták 
meg a rablók: „Több ezer éves elefántepekő. Ezt hagyta 
rám az apám.” 

Papp Gergely tehát bizarr rögeszméinek kiszolgálta-
tott, öntörvényű megszállott volt. A fotó azonban nem 
tartozott egzaltált ideológiai rendszerébe. Képeiről soha 
nem gondolt semmit, puszta hétköznapi valóságként te-
kintett rájuk. 

Ha fotóinak roppant bonyolult képvilágát sajátos sze-
mélyisége felől vizsgáljuk, akkor a paranoia azt a szilárd 
akaratot helyettesítheti, amit művészek esetében az esz-
tétikai szándék erős belső motivációjaként ismerünk. In-
fantilizmusa és diszlexiája pedig formaadása jellemzőiben 
érhető tetten. Mindent síkban gondolt el, úgy, hogy a mo-
tívumok lehetőleg ne takarják egymást, és azonos nagysá -
gúak legyenek. Soha nem értette, hogy a távolabbi dolgok 
miért kisebbek a képein. Mindig a központi motívumra 
próbált koncentrálni, tehát nem a kép egészét kompo-
nálta. Furcsa kivágásokat produkált így, és saját árnyéka 
is sokszor a kép része lett önkéntelenül. Amikor fotózott, 
ezek fel sem tűntek neki, sőt utólag, az elkészült képeit 
látva sem értette, hogyan maradhatott le egy-egy szereplő 
feje. Tehát magát a kész képet is csak az eredeti fotózási 
szituáció életvalóságaként tudta érzékelni. Azzal sem tu-
dott mit kezdeni, hogy egy kép mitől lehet fontos valaki 
számára, aki nincs is rajta. (Kezdetben kifejezetten bizal-
matlan volt velem is, mert úgy sejtette, hogy nem a fotói 
érdekelnek, inkább az elefántepekövét akarom megkapa-
rintani...) 

A diszlexia tünete többek között a lényegtelen részle-
tekre irányuló indokolatlan figyelem, a bal-jobb felcseré-
lődése, valamint az időérzékelés és az emlékezet zavara. 
Képein olykor tisztán azonosíthatók ezek: az egymástól 
független részletek halmozása, a fő motívum értelmez-
hetetlen eltolódása a szélek felé és a tökéletes időn kívü-
liség. Szerette volna ő középre helyezni a modellt vagy 
szimmetrikusan elhelyezni a figurákat és vízszintesre ven -
ni a horizontot, de ez hol sikerült, hol nem. Stílusa eszté-

tikai értelemben nem koherens – azaz nincs is stílusa –, 
mégsem tűnik zavarosnak, sőt meghökkentő stílustalan-
sága roppant fontos mozzanata elragadó időtlenségének. 
Az 1938 és 1963 között eltelt huszonöt évben képeinek 
formaadása semmit nem változott, tehát mindig is ugyanaz 
a részeket önmagukban kezelő, sorolásszerű, stilizálatlan, 
leíró, rajzos naturalizmus jellemezte. Felfedezhető néhány 
sztereotip séma, szerkezeti fixáció, amelyek nem is min-
dig vannak szinkronban a kép témájával: például a jobbra-
balra tekintő kettős portrék vagy a lábhoz tett virágok. Ez 
kétségtelenül komponálási szándékra utal, mintha olykor 
a kép egészét is figyelembe tudta volna venni, de nála ez 
is inkább valami nyomasztó rögeszmére emlékeztet, mint 
elvont esztétikai szándékra. 

A művészi kompozíció a képek esetében a látott és ér-
zett elemek intelligens és kreatív kombinációja, amely 
egyféle alkotói akarat, egyéni stílus mentén absztrahál. 
Önmagába záródó, egynemű képi rend teremtődik így, 
amelyben az egyes motívumok bonyolult hálót alkotva 
vonatkoznak egymásra. Papp Gergely képeire e definíció 
egyetlen eleme sem vonatkoztatható, mégis mindegyik 
fontos képe szinte affektáltan kiszámítottnak, modorosan 

 
 
Trónoló 
kisbaba, 
1940 körül 
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Papp Gergely
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agyonkomponáltnak tűnik. Látszólag, pszichológiai né-
zőpontból formanyelvének eredetére fény derült ugyan, 
de arról nem tudtunk meg semmit, hogyan lett „vizuális 
pszichózisából” ilyen bámulatosan eredeti és magasrendű 
esztétikai érték. Mert mintha képein minden vegytiszta 
művészetből lenne... 

A síkon zajló radikális mellérendelés és a variációk he-
lyett az egyszerű felsorolás az archaikus-törzsi művésze-
tek és a gyermekrajzok jellemzői, ami a művészet kelet-
kezését, az ember legelső esztétikai mozdulatát idézi fel. 
Az ősművészetet átható transzcendens aura az ő képeiből 
is elemi erővel sugárzik, mint valami idegen, sötét fenség. 
Mintha Papp Gergely a semmiből újra felfedezte volna 
magát a lényegi művészetet! Mint egy gyermek, úgy cso-
dálkozott a világra, s ez az őszinte, gátlástalan és mindig 
első pillantása huszonöt év alatt sem változott semmit. 
Nincs véleménye, minden egyformán hangsúlyos, kom-
pozíciói pedig tőle függetlenül, mintegy önmaguk által 
teremtődnek. Ez nem a privát fotó komponáláson inneni 
véletlene, hanem valami komponáláson túli, abszolút esz-
tétikai mintázat, amely rajta keresztül mutatkozik meg 
számunkra. 

Megpróbálom néhány pregnáns képének elemzésével 
világossá tenni és pontosítani ezt az esszenciális formára 
vonatkozó sejtésemet. (A címüket én adtam a könnyebb 
azonosíthatóság céljából.) 

Trónoló kisbaba (1940 körül). A feladat egy egyszerű 
gyerekfotó lehetett a néhány hónapos csecsemőről. A fia -
tal Papp Gergely azonban mértéktelenül túlreagálta a dol-
got, hisz valóságos trónust eszkábált a tanyaudvaron elren-
dezett székekből, szőnyegekből. Elsőre viccesnek tűnhet 
e látszatpompára irányuló igyekezete, a végeredmény 
azonban egyik legszigorúbb, egyben legmonumentáli-
sabb alkotása lett. A merev szimmetria, a háttér kreált 
síkja az ornamentális díszítéssel, a mozdíthatatlan forma 
és az élettelen, panoptikumfigurának tűnő csecsemő te-
átrális mozdulata, aki mintha minden titkok tudója volna: 
mindez együtt valami nyomasztó időtlenség légüres te-
rébe emeli a képet. A soha nem látott, azonosíthatatlan 
„stílus” idegen esztétikai akcentusa is csak erősíti ezt az 
ultrarideg és könyörtelen hangzást. Az attraktív, grandió -
zus installáció drapériái fémes hidegségükkel és a síkok 
halmozásával szintén mintha kifelé mutatnának az időből. 
A fenség abszolutizálása történik meg itt, úgy, hogy a mi-
tikus emelkedettség katarzisa ellenben semmiféle morális 
megrendüléssel nem jár, ahogy azt az evilági remekmű-
veknél tapasztalhatjuk. Ez a fenség – azaz: valami emberi 
mértéken túli hatalom – csak jelzi a létét és azt, hogy aki 
érzékeny rá, az épp a művészetben találkozhat vele. Bizo-
nyos művekben olyan fénylő intenzitással van jelen, hogy 
tökéletesen felszámolja az ábrázolt tárgy valóságát, azaz 
minden eredeti képi mozzanatot saját formai rend kép-
letébe szellemít át, maradéktalanul. A Trónoló kisbaba ese-
tében például egy naiv, ügyetlen, frontálisan fogalmazott 
barkácsidillből valami vérfagyasztó és ismeretlen eszté-
tikai valóságba vezet el (ami persze akár elragadó is lehet 
azok számára, akik a művészet mélyének archaikus sugár-
zására érzékenyek). 

Horizontok (1942 körül). Szintén jellegzetesen szín-
padias kép, de nem a „megrendezett fotó” ismert művé-
szeti stílusának értelmében, inkább, ahogy az antirealista 
manierizmusban jelent meg a XVI. század festészetében. 
Vagyis amikor a radikális absztrakció által maguk a for-
manyelvi elemek váltak önmagukban a képek voltaképpe -
ni főszereplőivé. Itt egy patakparti tornászmutatványon 
szórakozott épp a falu népe. Ártatlan népi életkép, Papp 
Gergely megfogalmazásában olyan durván absztrakt 
kompozíció lett, amelyben a párhuzamosok geometriá-
jának abszolutizálása történt meg. E túlartikulált elvonat-
koztatás – amelyben a vízszintesek extrém halmozása és 
egymás mögötti síkokként való felsorolása – a figuratív 
absztrakció paradoxonának bravúros példája. Leíró, natu -
rális látványból varázsol életidegen, repetitív, geometrikus 
esztétikai alakzatot. A horizontok hideglelős és erőltetett 

Horizontok, 
1942 körül 

Fotó: 
Papp Gergely
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lüktetése az életvalóság hűlt helyén egy másik valóság in-
tenzív jelenlétét sugározza. Ez az ismeretlen geometria 
túl van azon, amit gondolni vagy mondani tudunk az esz-
tétika nyelvén: csak erős, katartikus élményként létezhet 
számunkra. Ebben az abszolút rendképletben ami mozog, 
az is mozdulatlan, ahol van emberi figura, ott sincs emberi 
jelenlét, hangillúziók helyett pedig jelentőségteljes lé-
nyegi csend mindenütt. Statikus, halálos merevség, amely 
azonban sosem unalmas, inkább bámulatosan változatos 
és mélységesen megrázó. Erős esztétikai töltés, amely 
nem állít semmit a tárgyról – semmi evilági valóságta-
pasztalatot –, és még a stílust is maradéktalanul felszá-
molja. Mintha az időben változó korstílusok alatt húzódó 
örök, időtlen és mozdulatlan formára mutatna mint a mű-
vészet eredetére és lényegére. E metaforma olyan művészi 
alaphangzás, amelyet a korstílusok elhomályosítanak 
ugyan, de amelytől egy remekművet igazán nagynak ér-
zünk. Papp Gergely életműve éppen attól oly különleges, 
hogy semmi más nincs a képein, mint maga ez az esszen-
ciális forma. Míg a manierizmusban az öncélú stílus írt 
fölül minden egyebet, addig Papp Gergelynél az abszolút 
forma mutatkozik meg önmagában, amelyben minden 
pont középpont. Zárt, levegőtlen képek, a legnagyobb 
esztétikai sűrűség közepén. Minden banális részlet túl-
világi, fekete fényben csillog: sehol semmi könnyedség, 
csak a teljesség komor ragyogása. Megdermedt pillana-
tok, amelyek nem az időben léteznek. Intenzív ismeretlen 
jelenlét, amely a paradoxonok és a totális átszellemítés 
műveleteinek monoton ismétléseivel érinti meg az esz-
szenciális forma mélyrétegét. Hasonlíthatatlanul ádáz, 
egyben személytelen hangzás ez, mert nincs stílusa – ami 
a formanyelvi mozzanatok speciális rendszere volna –, 
mégis végtelen változatosságban mutatja fel önmagát. Az 
ilyen kép már nem nekem szól, hanem önálló hatalomként 
áll előttem, s az esztétikai élményben megtörténik velem. 
A művészet alapesetben is egy alternatív valóság, amely 
az esztétikai absztrakció által teremtődik. Úgy vélem, 
Papp Gergely képei e másik valóság transzcendens aspek-
tusára mutatnak rá. Arra a lényegi formára, amelyet a mű-
történeti stílusok elfednek ugyan, de amely – végső soron 
– a művészetek közös nevezője. 

Fejenállás a strandon (1960 körül). Ismét egy magába 
forduló tökéletességű képe, amelyben a készítés miként-
jét is önkéntelenül megörökítette. Eredeti elképzelése az 
lehetett, hogy a mutatvány a kép közepén legyen, vízszin-
tes horizont előtt. Ehhez képest a főszereplő elcsúszott, 
a látóhatár meg ferde lett, pedig a véletlen önárnyékból 
látható, hogy Papp Gergely állványról fotózott, azaz gon-
dosan előre beállított mindent. Hatalmas árnyék önarc-
képe – amely által ott is van, meg nem is – és a fejen álló 
figura, negatív-pozitív alakzatként egészíti ki egymást. 
Mély szellemiséget hordozó, bravúros szimmetria ez: ext-

rém képszobrászat, amely a háttér holt terében is gazdagon 
elbeszél. Elbűvölően darabos, rajzos hatású kép, amely-
ben semmi művészkedés nincsen, csak az időtlen forma 
monumentális és hipnotikus sugárzása. Ami pillanat, az 
is teátrálisan beállított, ami életvalóság, az is elemelt, ami 
ironikus, az is humortalan, ami hiba, az is totálisan átszel-
lemített, és ezek mind egy idegen, ám roppant erős esz-
tétikai erőtér egyenrangú mozzanatai. A statikus elemek 
bonyolult dramaturgiája az egymás mögötti síkokban is 
a vegytiszta forma élményét szuggerálják: mintha az ab-
szolút művészet ragyogna itt saját titokzatos, sötét fé -
nyében. 

A híd és én (1963 körül). Papp Gergely az Ecsegfalva 
határában álló kis acélhídért egész életében rajongott: va-
lóságos műszaki csodaként tekintett rá. Ezt az elragadta-
tott szeretetét akarhatta kifejezni ezzel az ijesztő végleges-
séggel megfogalmazott, valószínűtlen ős-szelfivel. A híd 
fölött a negatívból kikarmolt egy négyzetet, hogy majd 
saját arcképét tegye oda. Ezt ugyan soha nem tette meg, 
de a fekete négyzet azért elkészült. Fagyos hangzású, ko -
mor fenségű kép lett a végeredmény, amely szofisztikált 
és éteri is egyúttal. Ez az ügyetlen négyzet nem a néző te-
rében egzisztál, hanem egy ettől független, autonóm di-
menzióban. A képbe valahonnan belógó kimondhatatlan 

Fejenállás 
a strandon, 
1960 körül 
Fotó: 
Papp Gergely
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entitás arcát láthatjuk itt meg. Nem a kép a képben a mű-
történetből ismerős helyzete ez, hanem a képbe egy kí-
vülről belépő ismeretlen jelenlét esetéről van szó. Amikor 
1913-ban Malevics megfestette a Fekete négyzetet, azt 
hangsúlyozta, hogy ez nem figuratív vagy absztrakt, hanem 
valami harmadik minőség, amely a látványtól független, 
tiszta érzékenységre apellál. Arra a különleges esztétikai 
rezgésre, ahol nem tapasztalható meg egyéb, „csak” az Ab-
szolútum. Nem nézem a képet, nem is a kép néz engem, 
hanem bevon magába, és én magam válok képpé. Ez az, 
amit sem a művész, sem a befogadó nem ural a műben. 
A transzcendens jelenlét erős aurája miatt a kép e négy-
zetben kilyukad és önmagába zuhan. Az esszenciális forma 
mint a művészet lényegi mozzanata egyben a tiszta geo-
metria revelációja is. Ez a négyzet – a maga pontatlansá-
gával együtt – a létező egyik leginkább szellemi alakzat: 
távoli, idegen, nyomasztó, idegesítő, fekete fenség. Nehe-
zen szerethető, hisz úgyszólván befogadhatatlan nyelven 
szólal meg, ám ellenállhatatlan sodrása van. Sokat tudnak 
ezek a képek, amit mi, halandók még nem tudunk. 

Több mint húsz éve próbálok a Papp Gergely-jelenség 
végére járni. Ha nem ismerhettem volna meg őt sze-
mélyesen élete utolsó éveiben, nyilván én is fantasztikus 
őstehetséggel megáldott, ám teljesen öntudatlan művész-
ként tekintenék rá. Eugène Atget-hez (1857–1927) ha-
sonlítanám, aki szintén nem akart kifejezni semmit a fo-
tóművészet saját formanyelvén először nála megszólaló, 
titokzatosan poétikus, emelkedett – egyben kísértetiesen 
elidegenedett – várostájképeivel. Tehetsége természetét 
nem ismerte fel, zseniális életművére ő is közömbösen 
tekintett, és semmi művészi jelentőséget nem tulajdoní-
tott neki. 

Papp Gergelynél azonban a született tehetség helyén 
csak a született paranoia alakzatait lehetett azonosítani, 

ráadásul a művészeti hagyományhoz sem volt semmi 
köze, sőt azt sem tudta, hogy létezik ilyesmi. A motorsze-
reléshez kiváló érzéke volt, sőt a zenéléshez is, de a fény-
képezésben egyáltalán nem keresett kreatív, új megoldá-
sokat, nem absztrahált, csak ügyetlenül és minden művé -
szi szándék nélkül ismételgetett néhány egyszerű sémát. 
Kicsit sem volt kíváncsi: saját képein kívül más képeket 
soha nem látott, és nem belső motivációtól hajtva kezdett 
fotózni, hanem csak véletlenül adódott ez a lehetőség az 
életében. (1963 után szinte el is felejtette, hogy fényké-
pezett valaha.) Tehát az ő esetében sem invenció, sem 
konvenció egyáltalán nem fedezhető fel. 

Mint emberi jelenség egyébiránt ugyanolyan nagy for-
mátumú és elbűvölő volt, mint a – tőle függetlenül varázs -
latosra sikeredett – képei! Időn és életvalóságon tökéle-
tesen kívül álló, sugárzóan karizmatikus és méltóságteljes 
lénye bámulatba ejtett, ahányszor csak találkoztam vele. 
Az egyetlen létező realitás számára saját szellemi valósága 
volt. Akkor már, majd két évtizede, félelmetes magányban 
élt a széteső tanyán. Nem nagyon lehetett beszélgetni 
vele, mert mindenről saját világmegváltó rögeszméi ju-
tottak az eszébe. Egyfolytában ezeket hirdette, tetszőleges 
sorrendbe variálva az elemeket. E kényszeres kinyilatkoz-
tatásai épp azért nem váltak idővel unalmassá, mivel min-
dig, ahogy épp eszébe jutottak, úgy következtek egy -
másból „logikusan” a történetek. Kétszer nem mondott 
semmit ugyanúgy, sőt a különböző változatok nem is ha-
sonlítottak egymásra. Tehát mindig ugyanazt mondta, de 
teljesen máshogy: épp ahogy a képeinél is tapasztalható. 

A bizarr, paranoid észjárást lehetett megfigyelni nála 
működés közben. E szelíd pszichózisból egy kevés min-
denkiben megtalálható. Előítéleteink és alaptalan feltéte-
lezéseink stabilizálják a normális elmeműködést is, ám – 
jó esetben – képesek vagyunk egyúttal helyesbíteni ösz-
tönös álláspontunkon a tények hatására. Papp Gergelyből 
e szellemi önkontroll képessége teljesen hiányzott. 

Eleinte kifejezetten idegesített, hogy a képeire nem na-
gyon akart emlékezni, sőt mintha direkt zavarta volna, 
hogy állandóan erről faggattam. De nem is nagyon tudott 
mondani róluk semmit, hisz nem tartoztak téveszme -
rendszere stabil motívumai közé. Csak azért nem dobta 
ki a negatívokat, mert életében soha nem dobott ki sem-
mit, hetvenöt év minden tárgyi emléke ott halmozódott 
kísértetiesen sötét és hideg szobájában. Nagy befőttes-
üvegek sorakoztak az asztalán harminc éve érintetlenül. 
Eszébe sem jutott megkóstolni őket soha, pedig gyakran 
semmilyen ennivalója nem volt... Ma már úgy vélem, 
hogy fotóival kapcsolatos közömbössége is teljesen logi-
kus, hisz ő ezekben csak öntudatlanul kivitelezte valamely 
idegen akarat követelményét. Ha maga is gondolt volna 
valamit, az hibaként jelentkezett volna képein, és az 
életmű nem lenne ilyen lélegzetelállítóan koncentrált. 

 
 
 

A híd és én, 
1963 körül 

Fotó: 
Papp Gergely
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Van egy hozzá hasonlóan nagyszabású és rendhagyó 
életmű a magyar festészetben, amelynek esztétikai értéke -
lésében ugyancsak jelentős a zűrzavar. Csontváry Tivadar 
(1853–1919) vidéki patikust égi hang jelölte ki a világ 
legnagyobb festőjének. Ez őt magát lepte meg legjobban, 
mert a festészet egyáltalán nem szerepelt addigi világ-
megváltó rögeszméi között, hisz született rajztehetsége 
nem volt. Fanatizmusa miatt azonban egy pillanatra sem 
kételkedett az isteni küldetés meglepő tartalmában. Negy-
venévesen, tisztán akarati alapon akadémikus rajztudásra 
tett szert, igen rövid idő alatt. Ezután az eredeti – körül-
belül tizenkét éves kori – gyermeki rajzolás és az akadé -
miai rajzmodor egymás mellett létezett benne, s képeiben 
e kétféle rajzstílus gyakran keveredett. Koncepciója sze-
rint olyan, nevezetes helyszíneket és épületeket festett, 
amelyeket erős spirituális energiaközpontoknak gondolt. 
Félig panteisztikus, félig az őshagyományon alapuló tra-
dicionalista ideológiájának megfelelően főleg nagy he-
gyeket, vízeséseket, ókori romokat örökített meg, turisz-
tikai képeslapok mintájára. Képvilága drámaiatlan, mégis 
szinte elviselhetetlenül emelkedett, és robusztus akarattal 
megfogalmazott. Poétikájának egyik figyelemre méltó jel-
lemzője originális kolorizmusa. Világító színeivel különle -
gesen életszerűtlen, vízionárius, hasonlíthatatlanul elvont 
síkábrázolást teremtett. Mindazonáltal hideg lángolású, 
elragadó képei úgyszólván értelmezhetetlenek a hagyo-
mányos festészeti paradigma felől, hisz hiányzik belőlük 
a stiláris egyöntetűség, sőt maga a stílus, mint az időben 
zajló esztétikai innováció aktuális állapota. Zseniális és 
ügyetlen megoldások váltakoznak nála: hol naiv, hol mo-
numentális, hol bizarr, hol fenséges, hol meg szinte har-
sány – s mindez egy képen belül! 

Úgy tűnik tehát, hogy a paranoid személyiség szélső-
séges fanatizmusa az a talaj, ami alapján valamely idegen 
akarat követelményeit teljesíti megszállottan az illető, úgy, 
hogy azt a sajátjaként érti félre. Épp pszichózisa teszi al-
kalmassá őt, hogy a transzcendencia médiuma legyen. 
Papp Gergely tájékozatlansága és a művészet iránti érdek-
telensége miatt lett a transzcendens tökéletes közvetítője, 
mivel képeivel egyáltalán nem egyéni elgondolásait fe-
jezte ki, és épp ettől lett oly befogadhatatlanul sűrű – mű-
vészi üresjáratok nélküli – az életműve. Csontváry ellen-
ben egyéni ideológiájának illusztrációit festette, így saját 
akarata olykor felülírta az idegen hatalom igényét. Szinte 
minden képén érződik a transzcendens érintettség, de  
a tiszta esszenciális forma csak néhány extrém részletben 
ragyog fel nála: rendre figuratív képeinek nonfiguratív 
mozzanatainál. Ha egy Papp Gergely-fotót és egy Csont-
váry-festményt egymás mellé teszünk, látszólag semmi 
közös nincs bennük a felszínen, külalakjukat tekintve. Ha 
viszont az esszenciális forma mélyrétegének hipnotikus 
sugárzása felől érzékeljük ezeket, akkor feltárul lényegi 

azonosságuk. Nincs bennük korstílus – ami azonosítható 
történeti-vizuális alakzat lenne –, és így hiányzik belő-
lük a progresszió, azaz a műtörténet stiláris lendülete is. 
De a lényegi műveletek megegyeznek a paradoxonok re-
torikája és a totális átszellemítés értelmében, és épp ezek-
től érezhető az ismeretlen és időtlen hangzás egyöntetű-
sége közöttük. Ugyanakkor a két életművön belül nincs 
semmilyen hangsúlyváltozás a megszólalás tekintetében: 
mindketten ugyanazt az egyetlen képet fogalmazták kü-
lönböző változatokban, évtizedeken keresztül. Ezekkel  
a – realitástól nagyvonalúan eltekintő – magányos mo-
nológok embereivel kizárólag a művészet szubsztanciája 
volt hajlandó megtörténni egyfolytában... 

A transzcendencia a felvilágosodás óta eltelt három-
száz évben persze már nem elég jó érv a tudományos dis-
kurzusban. A művészetben ugyanakkor – mint alkotói és 
befogadói tapasztalat – megkerülhetetlen és szinte tapint-
hatóan konkrét élmény és valóság. Még a tisztán evilági 
ihletésű művekben is érzékelhető a transzcendenciára ve-
tett távoli pillantás, a misztikus vagy transzcendens ere-
detű alkotásokról nem is beszélve. Ez a megszólalás nem 
metonimikus (ok-okozatinak tűnő fikció), nem metafo-
rikus (utalásos fikció), és nem is önreflektív (azaz nem 
reflektálja, hogy ő fikció volna). Az esztétikum tehát – 
úgy tűnik számomra – lényegét tekintve egy ismeretlen 
transzcendens dimenzióból származik, és a megrendítő 
katarzisban a végső kérdéseket teszi átélhetővé bennünk. 
Világossá teszi azt a kétségbeejtő tényt, hogy nincsenek 
abszolút válaszok, csak folytonos törekvés a személyes 
érvényű válaszok felé, és épp ez a szellemi ember igazi 
életfeladata. 

Mi lehet tehát az esztétikai transzcendencia poétikája, 
annak a másik valóságnak az idegen akarata, amely meg-
halad engem, de technikusai által létrehozott képeiben 
találkozhatom az esszenciális formával? Ezzel a távoli, geo -
metrizáló, nem referenciális, túlkomponált, stílustalan, 
minimalista, emelkedett, hipnotikus, sűrű, humortalan, 
időtlen, megrendezett, valószínűtlen, néma, monumen-
tális, hideg, rajzos, síkokat soroló, személytelen, nem ant-
ropomorf, idegen, tökéletes, könyörtelen, szimmetriákat 
ismétlő, rideg, mély, bármit égig emelő, ismeretlen, para-
doxonokban élő, magányos – ugyanakkor szárnyalóan 
fenséges és katartikus: lényegi művészettel? 

Művészetről gondolkodom, konkrét művek élményét 
elemzem szenvedélyesen, mióta az eszemet tudom, ahol 
a fenség és a katarzis a legfelkavaróbb pillanatok: amikor 
azt érzem, hogy ezért a mindent elsöprő élményért érde-
mes volt megszületni. E két minőség gyakorlatilag ugyan-
azt az emberfeletti hatást jelöli, talán nem is léteznek egy-
mástól függetlenül. Számomra ez a transzcendentális 
 élmény jelenti az esztétikum csúcsát, amikor kiesve az 
időből átkerülök abba a félelmetesen elragadó másik di-
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menzióba, amely messze túlmutat az életvalóságon. De ez 
a teremtett esztétikai valóságnak is valahol a határán vagy 
azon is túl van: nem pontosan tudható, hogy hol. Nehéz 
róla beszélni – mert ez a szféra nem fogalmi természetű, 
sőt kifejezetten megállítja a nyelvi jelentést –, mégis iga-
zán ezt érdemes elemezni. Totális élményről beszélek 
tehát, ami szubjektív természetű, és amihez született esz-
tétikai érzékenység, figyelem, intuíció és kvalitásérzék 
szükséges. A helyes befogadás – ebben az értelemben – 
az alkotás folytatása. Ám, hogy a paradoxonok logikája, 
vagyis az az idegesítő akcentus, ahogy a művészet meg-
nyilvánul, teljes legyen, azt is gondolom egyúttal, hogy  
a remekmű önmagában is jól megvan, és nincs igazán szük-
sége befogadóra. Nem föltétlenül akar megtörténni ezen 
a világon a befogadásban, léte már a transzcendens esz-
tétikai dimenzióban is teljes. Papp Gergely és Csontváry 
képeinek fizikai fennmaradása például a puszta véletlen-
nek köszönhető. El sem merem képzelni, hány hasonló 
kvalitású lényegi életmű kerülhetett szemétre az idők 
során... Mégis, mivel megtörténtek – emberi tudomásul-
vételtől akár függetlenül –, azt képzelem, hogy a művészet 
valódi, azaz transzcendens dimenziójában maradéktala-
nul léteznek, sőt működnek is valahogyan. Lehet, hogy  
a totális befogadói élmény nem is szubjektív természetű, 
inkább csak épp kinyitja azt a kaput, amelyen keresztül  
a lényegi művészet egészét pillanthatom meg – a platóni 
ideák másvilágához hasonlatos térben –, és épp e kollek-
tivitás ereje lendít túl önmagamon. 

Az esztétikai transzcendencia e nézőpontból látszólag 
azokhoz az önelvű mechanizmusokhoz hasonlít legin-
kább, amelyeket a stílusváltások logikájának vizsgálatakor 
„művészeti akaratként” (Kunstwollen) definiáltak, illetve 
a nyelv öntudatra ébredésében véltek azonosítani (azaz, 
hogy a nyelvi hagyomány telítettsége folytán a szöveg már 
önmagát írja a korábbi szövegekből, így a szerző csak  
a nyelv saját akaratának médiuma). A stílus vagy a nyelv 
mechanikus önműködésének feltételezése tudományos 
igényű magyarázat ugyan, ám pregnáns művekkel nehe-
zen alátámasztható spekuláció. Az esztétikai transzcen-
dencia önálló akaratának feltételezése ellenben két, lénye -
gi idegenségű, ám nagyon is konkrét és nagy formátumú 
életmű katartikus élményéből következő sejtés. 

A transzcendencia homályos jelenlétét korábban is ér-
zékeltem az ősművészet, a törzsi művészetek, a gyermek-
rajzok és a misztikus művek esetében, de azt gondoltam, 
hogy ez az esztétikum azon legmélyebb titkai közé tarto-
zik, amelyekhez nekem nincs antennám. Az mindenesetre 
feltűnt, hogy e másvilági rezgés egyáltalán nem föltétlenül 
a szakrális tematikájú művekből árad, hanem inkább vala -
mi mélységesen formai mozzanatból. Még a Papp Gergely-
kutatás első öt évében (1997 és 2002 között) sem gondol -
tam volna, hogy erre a fölöttébb ingoványos talajra leszek 

kénytelen tévedni, ahová magamtól sosem kívánkoztam. 
Ma már úgy gondolom, hogy épp azért voltam alkalmas 
az esszenciális forma esztétikájának kidolgozására, mert 
érzékelni tudtam ugyan az esztétikai transzcendencia je-
lenlétét, és éreztem jelentőségét, de nem volt semmi elő-
feltevésem a mibenlétéről, amit azután igazolni vagy 
 illusztrálni akarhattam volna. 

Természetesen tisztában vagyok vele, hogy ezen óha-
tatlanul maszatos esztétikai transzcendenciafogalommal 
– bármit is jelentsen ez – mint elméleti magyarázó elvvel 
automatikusan komolytalanná válok a művészet úgyne-
vezett tudományos diskurzusában. Ám ahogy a művészet 
nem tudomány, úgy a művészetelméletnek is az esztéti-
kum támasztotta speciális követelményeknek kell meg-
felelni, nem pedig a tudományos nyelv merőben speku-
latív kritériumainak. Az esztétikai beszédmód kereteit 
pedig egyedül az elemzés alá vett műalkotások intenciói 
határozhatják meg. Azt pedig még a legmegátalkodottabb 
művészettudósok sem tagadják, hogy a művészetnek 
igenis létezik egy mélységesen titokzatos, ám szubsztan-
ciális aspektusa, amely értelemmel egyáltalán nem befog-
ható. Én csak annyit állítok, hogy ha ez a lényegi titok sem 
az életvalóságból, sem az esztétikum saját, kreált valósá-
gából nem vezethető le, akkor bizony kénytelen vagyok 
föltételezni, hogy egy ezeken túli valóság üzenete ez. Már-
pedig épp a transzcendencia az, amely nagyobb nálunk, de 
lényegünkben érint meg minket. Erről persze elég nehéz 
precíz állításokat tenni, mert a felfüggesztett fogalmak 
idegen terében az intuíció működhet ugyan, de a nyelv 
nem biztos, hogy korrekt módon tudja követni az ele-
mentáris élményből következő esztétikai sejtést. Én min-
denesetre megpróbálkozom a lehetetlennel: minél világo-
sabban megfogalmazni ezt az erős tapasztalaton alapuló, 
bonyolult, ám bizonyíthatatlan elgondolást. Itt egy pilla-
natra megállnék: vajon a művészettel kapcsolatban tudo-
mányos igénnyel bizonyítható-e bármely állítás? Nem 
csak erős sejtések, hipotézisek vannak itt, amelyeket szín-
vonalas szubjektív (!) érvelések mentén fogadunk el va-
lószínű igazságokként? 

De nem is azért beszélünk a művészetről, hogy meg-
fejtsük a végső titkát – ami nyilvánvalóan eleve reményte -
len és értelmetlen vállalkozás volna –, hanem hogy érvé-
nyes és újszerű szempontokkal segítsük minél gazdagabb 
befogadását. Valamint, hogy rámutassunk az általa felve-
tett kérdésekre, amelyek megválaszolásával csak újabb és 
bonyolultabb kérdésekhez jutunk. A remekművek épp 
attól kimeríthetetlenek, hogy az időben újrafogalmazzák 
a végső kérdéseket bennünk. És attól oly nagyok, hogy  
a mélyükön ott vonul némán, mint egy titokzatos idegen, 
az esszenciális forma mint transzcendens eredet, mint 
közös nevező és mint a fenség és a katarzis megrázó él-
ményének egyik mindenkori forrása.


