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Negyven éve, 1982. március 27-én mutatta be Illyés Kinga 
a színpadi munkásságára és művészi habitusára talán leg-
jellemzőbb pódium-előadását, Oriana Fallaci Levél egy 
meg nem született gyermekhez című monológját. A világ-
hírre szert tett publicista meglehetősen zilált szerkezetű, 
közhelyekkel dúsított szövegéből egy peremre szorított 
művésznő Marosvásárhely „vidéki” színpadán európai 
színvonalú előadást teremtett A nő, aki virágot akart sza-
kítani címmel, olyat, amely épp a maga sajátos helyi és 
időbeli jelentésével és jelentőségével (a Ceauşescu-éra 
csúcsvirágzása pillanatában) mondhatni, titkos, megfog-
hatatlan energiaáttételek útján befolyásolta az életünket. 
A puszta magánélet, az egyénként megszenvedett művé-
szi teremtés és a társadalom, pontosabban a nemzeti ki-
sebbségi közösség legsúlyosabb létkérdéseinek távolabbra 
ható összeszikrázását hozta az előadás. Ezt személyesen is 
kénytelen voltam megtapasztalni, de hogy milyen mélysé -
gekbe hatoló, máig sem feldolgozott, lappangó egymásra 
hatások működtették az életünket, arra akkor ébredtem 
rá, amikor a Török-Illyés Orsolya által – a több ezer ol-
dalas lehallgatási dosszié alapján – összeállított dokumen-
tumjátékot meghallgattam, és személyes emlékezései 
nyomdokvizén magam elé idéztem az édesanyja alakját. 

Mivel a hangjáték szigorúan az eredeti lehallgatási do-
kumentumok „szövegkönyvét” követi, nem alkalmas arra, 
hogy akár csupán felvillantsa a „célszemély” jellemének 
különleges értékeit, azt a színpadinál sokkal átfogóbb sze-
repkört, amelyet az erdélyi magyar kisebbségi társada-
lomban betöltött. Erre csupán abból lehet következtetni, 
hogy telefonját megszakítás nélkül lehallgatták – a hata-
lom tehát fontosnak és veszélyesnek tartotta. A lehall-
gatott beszélgetésekből összeillesztett sors drámaiságát 
elsősorban a – világ szeme elől titkolt – magánéleti válság 
jelenetei teremtik meg. Természetszerű, hogy lánya te-
remtő ambíciójában a számára létmeghatározó mozzanat 
tör előre a megszerkesztett kompozícióban: az anya hiá-
nya. Az a fájdalom, hogy színészi hivatását előbbre he-
lyezte anyai mivoltánál; a gyerek számára ez a hiány soha, 
később sem pótolható. Valójában ez a motívum adhatna 
igazi drámai töltetet a hangjátéknak, a szövegek ténysze-
rűsége azonban útját állja egy ilyen üzenet kibontakozá-
sának. Ha azonban a rádiójátékként rekonstruált, csonka 
párbeszédeket összeolvasom Török-Illyés Orsolya sze-
mélyes hangú, értelmező nyilatkozataival, kibontakozik 

egy katartikus hatású korpusz: „Anyaként nehezen tud-
tam őt elfogadni”; „Sok kritikát fogalmaztam meg vele 
szemben életem első huszonnyolc évében.” Majd, miután 
végigolvasta a háromezer oldalnyi, rögzített hangfelvételt, 
önmagát korrigálja a „nagyszabású ember” felismerésé-
vel: „A magánéleti zűrzavarát akarták ellene felhasználni, 
hogy kompromittálják és beszervezzék”; és adódik kulcs 
egy magasabb szintű értelmezéshez, miszerint Illyés Kinga 
sorsa „egyben kortörténet is”, amely „az elnyomó hatalom 
és az autonóm személy konfliktusának lélektanát rajzolja 
körül”. 

 
A nő, aki virágot akart szakítani Illyés Kingája 1982 már-
ciusában – egyszerre sejtelmesen és kitárulkozva – éppen 
azt a sokfelé ágazó drámaiságot tudja közönsége elébe 
hozni, amely fokozottan a művészi, ám ugyanakkor a ki-
sebbségi létet is meghatározta, és amely tehát a veszélyez-
tetett magánélet, (jelen esetben) az anyaszerep és a tár-
sadalmi felelősségvállalás között feszül. Erre neszelt föl 
akkoriban a finomhangolásra érzékeny közönség, mi több, 
a másfajta szenzibilitással hallgatózó Securitate is. Miként 
erre hamarosan (reflektor)fény vetül. A művésznő lánya 
nem tudhat sem az előadás – láthatatlan hajszál ereken 
terjedő – reveláló hatásáról (hiszen ötéves volt akkor), 
sem arról, hogy az a pódium-előadás éppenséggel az ál-
tala megszenvedett anyahiány művészi feldolgozása is: 
gyónás a művészet szavaival. A hangjáték dokumentumai 
a 70-es évek közepét, második felét idézik meg mint Illyés 
Kinga különlegesen aktív, intenzív időszakát; az emlékező 
szerint azonban a 80-as évekre édesanyja depresszióra 
hajlamos, magányos ember lett, lendülete megtört. 

Én viszont hosszú, kötelező falusi tanárkodás után (ez 
is kortörténet!) ekkoriban kerülhettem (a meghirdetett 
egyetlen versenyvizsgán szigorúan átrostálva) vissza a 
szülővárosomba s színház közelébe, és ha csak néhány év 
kegyelmi időre is, engedélyt kaptam a magyartanításra. 
Miközben a romániai magyarság körében eluralkodott 
valamiféle végzethangulat, s megmaradt intézményeinket 
tovább csonkították, mégis mindenféle apró csodák tör-
téntek: a nemzeti kisebbség példátlan módon összetartott, 
és hihetetlen energiákkal (olykor egyszerűen a puszta, 
 tömeges részvételével) erősítette azokat a kvázi intézmé-
nyeket, amelyeket még nem tudott megsemmisíteni a ha-
talom, és amelyek ezáltal biztosították a magyarság túl-

Szász László

Illyés Kinga párbeszédei 
és (le)hallgatásai
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élését. A „normális” világ egészétől eltérően a túlélés 
funkcióit vállalták magukra: az iskola, a színház, az egyhá -
zak, (részlegesen, eléggé korrumpálódva) a sajtó. Látható, 
ezek a kisebbség által még igénybe vehető zárt terek, ahol 
a magyar szót éltetni lehet; s pusztán a magyar szó életben 
tarthatta a közösséget. Jóllehet a transzilvanizmus fogal-
mát említeni is tilos volt, s a lakosság többsége nem is hal-
lott róla, az áthagyományozódás titkos hajszálerein meg-
maradt az a helikoni örökség a két világháború közötti 
időszakból, miszerint pusztán az anyanyelven megszólaló 
irodalmi műveknek – amelyeket a fenti intézmények köz-
vetíthetnek – nemzetmegtartó erejük lehet: a szó erősebb 
a fegyvereknél. Ezáltal különleges felelősség hárult az itt 
dolgozókra, viszont nőtt a megbecsültségük is az infor-
mális hálózaton keresztül. Az történt tehát, hogy miköz-
ben a hatalom minden eszközzel akadályozta a színészek 
sztárokká növekedését, jelentőségük még fontosabbá vált 
a legszélesebb közönség számára, akár csupán a szép, igé-
nyes magyar nyelv közvetítése által. Ugyanebből az okból 
történelmi perspektívában is példátlanul fontossá lett  
a magyar nyelven tanító pedagógusok nemzetmegtartó 
szerepe – a közösség szemében minimálisra csökkent az 
a hollywoodi távolság, amelynek csúcsán a filmcsillag 
mennyei magasságból tekint alá a kopott szvetterben dol-
gozatok fölé görnyedő vidéki pedagógusra. Máig eleven 
hagyományt teremtett a kényszer: tanárnak lenni Erdély-
ben összehasonlíthatatlanul nagyobb megbecsültséget je-
lent, mint Magyarországon. 

Ha tehát Illyés Kinga depressziósnak, önmagához ké-
pest kevésbé agilisnak mutatkozik ebben az időszakban, 
az az állapot nemcsak rá jellemző, hanem egy országnyi 
közösségre, amelynek ő szeizmográfja, de a homályban 
pislákoló jeladója is. A lehallgatási jegyzőkönyvekből  
is kiderül: visszautasította, hogy román-hazafias, párt- 
vagy Ceauşescut dicsőítő verset deklamáljon a kötelező, 
hamis pátosszal, így a puszta megélhetése is veszélybe ke-
rült. A „nagy” színpadi szerepek őt elkerülték: körülbelül 
a 60-as évek végére felismerte, megtalálta és már-már tö-
kéletessé csiszolta művészszemélyiségét: az egyéni vers-
mondó és pódiumszínészt. „Nagyszínházi” szerepei közül 
(miközben tudom, hogy számos jó szerepet kapott és ol-
dott meg magas színvonalon) kettőre emlékszem. Egy ok-
tatási igényeket kielégítő Légy jó mindhalálig-előadásbeli 
Nyilas Misi-alakításra gimnazista éveimből. Meg egy 
színházi csodára a 70-es évek elejéről: Harag György 
 lenyűgöző előadást, mondhatni, megújított színházi nyel-
vet hozott a marosvásárhelyi színházba Barta Lajos – 
amúgy csehovi utánérzésekre épülő – Szerelem című da-
rabjának bemutatójával, és ebben a magánytól szenvedő 
nő alakja (minthogy sokak társaságában is mindig egye-
dül van) tökéletes összhangba kerül a pódiumművész 
 habitusával. A 80-as évekre nem a művészi útkeresés vál-

ságába került a színház (ami bármely alkotói közösséggel 
megeshet), hanem szinte feloldhatatlan erkölcsi dilem-
mába: skrupulus nélkül végrehajtjuk a pártutasításokat  
a puszta megélhetésért, színvonal alatti „művekkel” di-
csőítjük a népünket pusztító hatalmat, az egyetlen pártot 
és annak vezérét, vagy visszautasítjuk eme kötelező fel-
adatokat, s vállaljuk a következményeit. A hétköznapok 
valóságában sokféle kompromisszumos megoldással éltek 
a színészek, kirívónak azonban két szélsőség tekinthető: 
az elvárásoknak elébe vágó, patetikusan túlteljesítő attitűd 
(erre is akadt példa) és az Illyés Kingával példázott nyílt 
tagadás. 

 
A kultúrát, de elsősorban a magyarságot sújtó tiltások és 
büntetések rendszere – tudomásom szerint – az európai 
iskolatörténetben egyedülálló, kívülről nehezen felismer-
hető túlélési stratégiákat élesztett fel Erdélyben. 

Kinga, kedves – csörögtem rá alkalmanként, és csak 
negyven év után világosodik meg előttem, hogy ami a kö-
vetkező időszakban történt körülöttünk, az mind a lehall-
gatott telefonokból, a besúgóktól, együttműködőktől be-
gyűjtött információhalmaz alapján kidolgozott stratégia 
lehetett –, a napokban Arany Jánost tanítom... 

Tervezzük be pontosan, napra, órára, hogy mikor le-
szek jelen az iskolában. Tudod, a fizetésemért a napi szín-
házi „normámat” külső helyszínen, vendégelőadóként tel-
jesítem... 

És így történt, hogy a magyar kultúra szétroncsolásá-
nak szándéka időlegesen visszájára fordult, a kisebbség 

Illyés Kinga, 
fotó A kis herceg 
című előadásról, 
1969 
© Maros- 
vásárhelyi 
Nemzeti Színház, 
Tompa Miklós 
Társulat 
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számára megnyitott egy hátsó ajtót: Marosvásárhelyen  
a magyarórákon gyakorta egy élő-eleven „szemléltető-
eszköz”, az európai színvonalat megtestesítő művésznő 
„illusztrálta” a magyar irodalom gyöngyszemeit. Például 
olyan tantermekben, amelyeknek faláról a pártbizottság 
küldöttei már letépdesték Csokonai, Kós Károly meg egy 
sor kortárs író képét. („Emlékeztek, gyerekek: melyik 
írónk képe állt itt?, és itt?!”) Ily módon vált Kinga egyre 
súlyosabb, rejtélyesebb, tehát veszedelmesebb ikonjává 
valami megfoghatatlannak: az irodalom, a magyar szó 
szokatlanul túlhevített erejének – a színház, az iskola  
s részben az egyház láthatatlan együttműködésével. Szá-
momra személyesen 1969-ben kezdődött ez a folyamat: 
egymás után kétszer néztem meg A kis herceg üde, fiatalos 
és minden korosztályhoz szóló előadását a szülővárosom-
ban, még érettségi előtt, majd harmadjára ősszel, már 
egyetemi hallgatóként: miként érzékeli ugyanazt az elő-
adást a kolozsvári közönség. De a 80-as évek elejére két, 
lemezen is terjedő versműsora: a Fagyöngy 1971-ből és  
a Lírai oratórium 1977-ből – a nyelvébe, irodalmába, kul-
túrájába menekített magyar identitástudat szervezett 
pusztításának közegében – a nyugati popsztárokéra emlé -
keztető népszerűséget hozott, igaz, belterjesen, egy sajá-
tos jelrendszerrel kommunikáló, zárt közösség kebelében. 
Utóbb kiderülhet, a magas művészet népszerűsítésének 
leghatékonyabb eszköze a valódi, kemény diktatúra: Illyés 
Kinga művészete és habitusa egyszerre teremtette, alakí-
totta az irodalom által képviselt esztétikai érték erdélyi 
kultuszát, és vált ilyenképpen ő maga is a kultusz tárgyává. 

Mindezt nem csupán a bennem élő (tehát elfogultság -
ra hajlamos) egykori erdélyi magyartanár íratja le velem; 
a korszak tényeit ellenőrizni lehet. A hivatalos iskolai mű-
sorokban (is) a dicsőítő udvari költészet volt kötelező; 
de Petőfit, Aranyt, Tompát, kortárs költőket előadni: ki-
zárólag a gyerek-szülő-tanár tantermi, kebli közösségben 
megnyilatkozó gesztus, a kulturális ellenállás metaforája. 
Egész sor kis Illyés Kinga-hasonmás született az iskolák-
ban, a Fagyöngy lemez emelte Horváth István Tornyot rak-
tam, Kányádi Fától fáig című versét a legnépszerűbbek 
közé. Hogy Illyés Kinga gyakoribb személyes megjelené -
se az iskolákban hosszabb távon milyen hatást gyakorolt 
az épp nyiladozó elméjű nemzedékekre, azt nehéz kimu-
tatni. Közvetlen hatását azonban a tanítványaimon tapasz-
talhattam. (Egyetlen példa: miután egyik kis, verskedvelő 
lány tanítványom – a személyes találkozások nyomán – 
tizennégy éves korában felismerte, hogy alkatilag is hason-
lít a művésznőhöz, a Kányádi-vers olyan tökéletes Illyés 
Kinga-imitációját adta elő, hogy az összes értelmező nyo-
maték, hangerő és lélegzetvételnyi szünet, de még az elő-
adó feszített ajkú modorossága is mind hiánytalanul fel-
ismerhető volt.) 

 

Nem tudom megállapítani, magam mikor váltam a szín-
házkultusz hívőjévé. A magyar egyetemi ifjúságnak a 70-es 
évek elején egyetlen autonóm megnyilatkozási tere ma-
radt: az, amit diákkultúrának neveztünk el, és ennek szo-
ros keretei között a diákszínjátszás vált olyan társadalmi 
alrendszerré, amelyet a politikai hatalom nem tiltott be 
(mint a diákrádiózást vagy a Korunk folyóirat körül szerve-
ződött fiatal értelmiségi csoportosulást), és ami az összes 
(ötezernyi) kolozsvári magyar diák számára elérhető kul-
turálódást jelentett. E mellé az újszerű színpadi beszéd-
mód, avagy diákmozgalom mellé szegődtem, afféle lézen -
gő diákesztétaként. Az egyetemi évek lelkesedését követő 
hosszú és totális falusi elszigeteltségből kiszabadulván 
aztán, épp az emlegetett erdélyi letargia idején, új lendü-
lettel kíséreltem meg ismét átadni magam a színház vará-
zsának, pontosan nyomon követni a bemutatókat. Egyfajta 
szóbeli elköteleződést vállaltam, hogy az 1981–1982-es 
évad valamennyi színházi eseményéről írok kritikát. Illyés 
Kinga pódium-előadásáról is megjelent az írásom, ráadá-
sul – a korszakot minden tekintetben jellemző kopott-
sághoz képest csaknem hivalkodó látványszerűséggel –  
a Sütő András által főszerkesztett, nagy méretű Új Élet 
 színes hátsó borítóját teljes terjedelmében uralta a díszlet 
és kellék funkcióját betöltő, szállongó-lebegő lepedők kö-
zött kulturált, balerinára emlékeztető pózban üzenetet 
küldő művésznő képe, alatta az értelmező szöveggel. 
Amely pedig az előadás lehetséges metaforikus jelentései 
közül kiemeli mindenféle lázongás kudarcát meg a beletö -
rődés közérzetét, és ezt egy Fallaci-idézettel nyomatéko-
sítja: „A mi párbeszédünk az én monológom.” Furcsamód 
ennek a mondatnak – amelyet a várandós anya a benne 
csírázó magzatnyi életnek címez – politikai áthangolású 
visszhangja támadt a biztonsági szerveknél; fennen tanú-
sítván, hogy a művészi szónak veszedelmes ereje támadhat. 

Ugyanis, a tanári életformára jellemző munkabeosz-
tással, a nyári szünetben készítettem el a színházi évad és 
valamennyi marosvásárhelyi színpadi esemény elemző 
összefoglalását, az elméleti háttér pedig arra kanyarította 
a gondolatmenetet, hogy a mellőzött Kinga és előadása 
kiemelt szerepkörben mutatkozzék meg egy olyan inter-
pretációs korpuszban, amely értékszempontok alapján 
állította egymás mellé az évad bemutatóit. A kézirat tisz-
telettudóvá csonkítása után, de még nyomdai tördelése 
előtt Hajdu Győző, az Igaz Szó főszerkesztője küldöttség -
be menesztette a „rettegett” színikritikushoz fiatal mun-
katársát, Markó Bélát, egyetemi barátságunk okán. Aki  
a későbbi nagyra hivatott politikust megelőlegezve, dip-
lomatikusan, tulajdonképpen, góbés körmönfontsággal, 
in medias res vágott bele mondandójába. 

– Hajdu Győző azt szeretné, de tudom, nem fogod 
 teljesíteni a kívánságát, hogy emeld ki Ádám Erzsébetet 
a Nemzeti Színház színészei közül, írjál róla, miszerint 
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nem kap a tehetségéhez méltó szerepet. A színház veze-
tése és a társulat mindig mellőzi a szereposztásnál. 

Hajdu Győző üzenete a későbbiekben pontos irány-
mutatónak bizonyult. 

 
A színházi rangsor egyik végén láthatjuk tehát Kingát, aki 
a 80-as évek elején már politikai indokokkal nem kap 
méltó feladatot a színházban, külföldi meghívásainak nem 
tud eleget tenni: útlevélhez sincs joga. A másik végponton 
pedig ott áll Ádám Erzsébet, akit egy elméleti alapozású 
értekezés keretei között meg kellene védenem a színész-
kollégáitól. Ő ebben az ínséges időszakban, főszerkesztő 
férjének társaságában egész sor, úgymond, előadói kör-
utat tett Nyugat-Európában, Kanadában, az Egyesült Álla-
mokban, Ausztráliában: egykori vendéglátóik lehetnének 
a megmondhatói, milyen műsorokkal lépett ott fel; váro-
sunkban egy Eminescu-műsorral szerepelt. Az 1989-es 
forradalmi irattár-borogatások során előkerült a szemé -
lyesen Elena Ceauşescunak írt feljelentő levele, miszerint 
a kollégák „átnéznek rajtam azért, mert Hajdu Győző író 
felesége vagyok. Ők nyíltan elítélik a férjem pártunk po-
litikája iránti elkötelezett magatartását, valamint egyér-
telmű román hazafiságunkat”. 

Ma már az efféle feljelentéseknek sem volna jelentő-
sége, ha most nem éppen – a művészetben kompromisz-
szumot nem ismerő – Illyés Kinga munkásságáról írnék. 
Teljes tompultságunknak ebben az időszakában is, a lát-
szattal ellentétben, életerőt, bizakodást sugalmazott a kör-
nyezetének, és félhivatalos iskolai kapcsolatfelvételei 
révén, azáltal, hogy megteremtette a színészi és tanári 
munka közötti egyenlőséget, a politikai hatalom által 
megalázott pedagógustársadalom sok képviselőjének 
visszaadta a hitét és önbizalmát. Kereste a kisebbségért 
valamiképpen cselekvő emberek ismeretségét, olykor la-
kásán hozta össze azokat, akikről úgy vélte, föltétlenül 
tudniuk kell egymás tevékenységéről. Így kerültem ma -
gam is – kevésbé színikritikusként, egyre inkább pusztán 
cselekedni igyekvő értelmiségiként – a vonzáskörébe, 
egyszerű tanárként: hiszen az Igaz Szó-beli évad-össze-
foglalóval 1982 decemberében (bár ekkor még nem tud-
hattam) le is áldozott színikritikusi dicsőségemnek. 
Ugyanis ennek a színházi értekezésnek a gondolatmenete 
is az inkriminált Illyés Kinga–Fallaci-idézettel zárult, és 
üzenetének hatékonyságából fura összefüggésekre lehet 
következtetni. 

Akkoriban egyre nyomasztóbban érzékeltük a meg-
figyelési háló szorongatását; megfélemlítő ereje elsősor-
ban a titkosságában rejlett, miszerint fogalmunk sem volt 
arról, mitől vagyunk veszélyesek és egyáltalán mire kí-
váncsiak a Szervek. Őket pedig bizonyára a semmi hata-
lommal nem rendelkező kisebbségi értelmiségiek érthe-
tetlen viselkedése, idegenszerű irodalmából-kultúrájából 

táplálkozó, ugyancsak megfoghatatlan hajszálereken szi-
várgó és dekódolhatatlan „jelbeszéde” késztette állandó 
éberségre. Az államhatalom csápjai bármeddig elérhet-
tek, ahhoz azonban, hogy maga Oriana Fallaci tudomást 
szerezzen egy számára ismeretlen város ismeretlen művé -
szének ismeretlen nyelvű, viszont a szerzői jogdíjat elke-
rülő előadásáról, ahhoz a Kinga közvetlen környezetében 
élők igencsak kezdeményező közreműködésére volt szük-
ség; csak olyan színházi ember értesíthette a szerzőt, aki-
nek magas nyugati kapcsolatai voltak. Így történhetett, 
hogy az olasz származású publicista, aki az elnyomottak, 
a kisebbségben és megalázottságban élők támogatását 
hangoztató, a zsarnok vezetők és diktátorok tetteit lelep-
lező interjúival vált nemzetközi sztárriporterré, Illyés Kin-
gának – az elnyomottakat, kisebbségeket, megalázottakat 
egy zsarnoki rendszer kellős közepén a Fallaci szövegével 
is képviselő művésznek – gúnyos, megszégyenítő levelet 
küldött, cifra díszítésű, gazdagságot sugárzó, mélynyo-
mású papíron: „Fogadja mélységes megvetésemet.” Ma 
elképzelhetetlen, de a sajátos, belterjesen önellátó kom-
munista zárványban a szerzői jogról igencsak halvány fo-

Illyés Kinga, 
fotó a Mindent 
a kertbe című 
előadásból 
© Maros- 
vásárhelyi 
Nemzeti Színház, 
Tompa Miklós 
Társulat 
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galmaink voltak. Így vált a bemutatott küldemény vala-
miféle végpontjává egy folytatólagos beszélgetéssoroza-
tunknak, amely részben az évad-összefoglaló írásomhoz 
szolgáltatott megfontolásokat. 

Miközben ugyanis Kingát tekintettem egyik legjelentő-
sebb versmondó és pódiumművészünknek, fél éjszakákon 
át vitatkoztunk a költői és prózai szövegek előadásának 
és értelmezésének lehetőségeiről, és egy ponton súlyos 
ellentét támadt közöttünk. 

– Ti, irodalmárok, tanárok és egyéb exegéták, élve bon-
coljátok a verset és minden szöveget, egyre mélyebbre és 
mélyebbre hatoltok, hogy mind újabb jelentésrétegeket 
tárjatok fel, míg az felfoghatatlanul bonyolulttá válik. A kö-
zönségnek nem hiszem, hogy erre volna szüksége. Ne-
künk, színészeknek ilyen sokféleségre nincs időnk a szín-
padon. Arra kell törekednünk, hogy a szöveg előadásának 
pillanatában a művészi üzenet azonnal hasson, ezt pedig 
saját, korlátolt eszközeink együtthatásának felfokozásával 
érhetjük el. Amink van, az a hangunk, az arcjátékunk,  
a testünk. 

Kinga megroppanthatatlan lendülete ebben az időben 
elsősorban abban ismerhető fel, hogy az értékek teljes de-
valválódásának korszakában is maximális művészi igé-
nyességet követelt magától: tánc- és énekórákat vett, 
mozgás- és beszédkultúráját csúcsszinten gondozta, akár 
ha nap mint nap a világ nagy színpadjain léphetne fel. 
Ezzel a megmagyarázhatatlan optimizmussal olyan tudat-
állapotot tartott ébren a környezetében, mintha minden 
a világon a legtermészetesebb rendben volna, csupán raj-
tunk múlik, hogy tisztességgel végezzük a dolgunkat. 

Csakhogy elbújni nem lehetett, a folyamatos önámítás 
egy idő után tisztességtelen. A telefonjaink lehallgatása 
misztériumként hatott: sok apró jel bizonyította létezését, 
a félelmet és fontosságunk hiú önérzetét is növelte, bizto -
sat azonban senki nem tudott; manapság például örülnék, 
ha a Kingával a versmondásról és a színházművészetről 
folytatott vitáink „anyaga” előkerülne. De azt tulajdon-
képpen csak mostanság értem meg, hogy végül is a Kinga 
által sajátosan értelmezett és általam interpretált, bár ár-
tatlan Fallaci-mondat kezdett kifelé szorítani, előbb az Új 
Élet színikritika-rovatából, azután fokozatosan az Igaz 
Szó-beli közléstől, végül a magyartanítástól és Erdélyből. 
Előbb csak hívatlan telefonszerelők kezdtek megjelenni, 
miszerint hibás a készülékünk, majd teljes életnagyságá-
ban a Szervek rangos képviselője tette többször is tiszte-
letét, különféle ajánlatokkal és fenyegetésekkel. Színházi 
életünket illetően az utolsó látogatása nyer különös értel-
met, amikor is sokatmondón és nagy felkészültségről téve 
bizonyságot, küldetésének eredménytelenségét, már-már 
távozóban, a küszöbről visszatérvén fordította teljes letá-
madással ellenem: 

– Deci, dialogul nostru este monologul meu. 

A meglepetéstől időre volt szükségem, amíg a szavak 
jelentése eljutott a tudatomig: a Fallaci-mondat hibátlan 
román fordítása, csakhogy ezúttal megfosztva attól a cso-
dától, amit Kinga fájdalmas-szeretetteljes hangja közve-
tített közönsége felé. Más nyelvre és radikálisan más, alá-
fölérendeltségi kommunikációs helyzetben lefordítva,  
a megfélemlítés hangján szólalt meg, a túlélésnek egyetlen 
esélyére, az elhallgatásra figyelmeztetve, miszerint: ez az én 
monológom és diktátumom, és aki nem hajlandó az együtt-
működésre, az magára vessen! 

 
Kinga hosszú évekig készülődött, tervezte áttelepülését 
Magyarországra. Próbálkozásait több kudarc kísérte, folya-
matában, életútjában azonban ez a kísérlet is az anyasze-
rep dilemmáihoz mérhető. Miszerint egyfelől: a tehetség 
kötelez, azt ápolni kell, és ahol a művészi kibontakozásra 
végképp nincs lehetőség, ott többé élni sem érdemes. 
Másfelől: a szülőföld is kötelez, és az a kevés, amit sors-
társaimnak önmagamból még nyújthatok, itt életet adó 
jelentőségű, fontosabb, mint a művészi kibontakozás esé-
lye, mint az a magas minőségű produkció, amelyet a világ 
bármely más részén másoknak mutathatok meg. Kinga 
tehát választott, és maradt – bő kétévi munkanélküliség 
után én távoztam (aki azelőtt soha nem terveztem). 
Ugyan a radikális rendszerváltozásokat a nagypolitika va-
lósította meg, az ébredés, tudatosodás munkáját azonban 
kinek-kinek egyénileg és csoportokba szerveződve kellett 
megszenvednie. Időm sem volt megismerkedni valódi ha-
zámmal, Magyarországgal, szét sem tudtam nézni: a for-
radalmas Románia határának megnyitása után az első vo-
nattal érkeztem, s máris Kinga lakásán találtam magam, 
kiváló személyiségek társaságában, akik az erdélyi ma-
gyarság új, lehetséges életformáit szervezték. 

– Gyere vissza, Laci, itt nagyobb szükség van rád – szólt 
mint a társaság lelke. Csakhogy az elkobzott lakásunkat 
visszaszerezni reménytelen vállalkozás lett volna, tehát 
az anyaország felől illett a szülőföldért cselekedni. 

Különleges intelligenciájával és a színművész termé-
szetszerű rugalmasságával Kinga pillanatok alatt alkalmaz-
kodott az új világ adottságaihoz. Vállalkozó művészként 
élt (s nem élt vissza) ismertségével, kapcsolatrendszeré-
vel, olyannyira, hogy az etikai nyomatékot mindörökkön 
a korábban ismeretlen szószerkezet (vállalkozó művész) 
második tagja hordozta: a tehetségén, tudásán kívül a teste 
minden porcikáját a közönségnek kiszolgáltató előadó-
művész – a szerkesztőknek kiszolgáltatott írófélékkel el-
lentétben – mindig sokkal hatékonyabban tudja képvi-
selni azt a valóságos tényt, hogy a szellemi produktumnak 
is van annyi pénzben ellentételezhető értéke, mint egy víz-
csap kicserélésének. Magyar könyvesboltot működtetett, 
a színművészeti főiskolán tanított, és most már majdnem 
akadály nélkül járhatta műsoraival Erdélyt és Magyar-
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országot. Két alkalommal sikerült vendégül látnom ab -
ban a kisvárosban, amelyben szellemi munkára s otthonra 
leltem. 

Előzményként érdemes tisztázni azt a tényt, hogy „sa-
játosan méltóságos” nemzeti kisebbségi, romániai hely-
zetünk az anyaországiakéhoz képest egyetlen területen 
előnyünkre vált: nem ismertük az identitás (akkoriban 
már divatos) dilemmáit. Önazonosságunkat tökéletesen 
le tudtuk írni nemzeti kisebbségi létformánkkal, az állam-
alkotó többséggel történő szakadatlan szembesítésben. 
A kisebbségi értelmiségnek egyetlen észszerű törekvése 
lehetett: a Németh László-i minőségelv érvényesítése, 
minden körülmények között a képességeiből telhető eti-
kai és szakmai-művészi legjobbat adni. Identitásproblé-
máink Magyarországon támadtak. Amikor minduntalan 
színt kellett vallani: jobboldali vagy baloldali, konzerva-
tív-nemzeti vagy liberális elveket vallok-e, a népi vagy az 
urbánus kultúra, illetve a hagyományőrző vagy a poszt-
modern művészet híve vagyok? Aki korábbi, úgymond, 
kisebbségben formálódott önmagához, erdélyi érték-
rendjéhez igyekezett hűséges maradni, az egyre inkább 
elbizonytalanodott, és megismerkedett az identitáskere-
sés nem tapasztalt dilemmájával. Hiszen a jövevénynek, 
bárhova érkezzen, akárha a valódi hazájába is, nem hogy 
erősen ajánlott, de illik is a befogadó többséghez alkal-
mazkodnia; lehetőleg személyi integritásának feladása 
nélkül, amire viszont aligha marad esélye. Kinga, a 90-es 
évektől előadásaival járván Erdélyt, Magyarországot,  
a Nyugatot – finom érzékenységgel, az általánosságban de -
rűs jövőkép, az optimista várakozások mögött felismerte 
az egyéni életutakban fel-felbukkanó zavarodottságot, a sze-
reptévesztéseket, a nagy társadalmi lelkesedés alatt a vál-
ság jeleit. Változatos, a megcélzott közönség szükségletei -
hez is igazodó, színes, de mindig igényes előadásokkal 
 lépett fel. Ahol erre befogadókészséget sejtett, ott a költői 
szó szépségét a gondolati erővel súlyosbította, így jutott 
el ő is, a korhangulathoz társulva, az újrafelfedezett Márai 
világképéhez, amelynek üzenete épp a 90-es években vált 
aktuálissá: micsoda embert próbáló felelősség magyarnak 
lenni, bárhol a világon – tisztességes, mindenütt megbe -
csült, minőségi emberként lenni magyarnak! Bemutatkozó 
előadásával a nekem otthont adó kisvárosban, mondhat -
ni, az őt nem ismerő helyi polgárt szolgálta ki a magyar líra 
és népköltészet gyöngyszemeivel. Második alkalommal, 
1997-ben – terveink szerint – a magyar gondolat idő-
szerű, súlyos és vitára, megbeszélésre serkentő dilemmáit 
szándékozott drámai erővel színpadra hozni, a kisváros 
polgárainak, de mindenekelőtt a keresztény szellemiséget 
napi életformaként megélő főiskolai ifjúságunknak. 

 
Ez az ifjúság magán viselte a társadalmi átmeneti formák-
ból és a középgenerációk lelkesedéséből reájuk tapadt túl-

fűtöttséget, ami azzal is járt, hogy a kommunista ideo -
lógiának puszta, heves tagadásával azonos új eszméknek, 
a buzgón megvallott és hirdetett új keletű vallásosságnak 
jobbára a felszínén érezték magukat komfortosan. Leg-
népszerűbb olvasmányokká (a korábbi, marxista fogan-
tatású szövegek ellentételezéseképpen) természetesen  
a bibliai történetek, a hétköznapi élet megsegítéséhez iga-
zított evangéliumi példázatok és azok magyarázatai lettek, 
a Biblián túl a lelki üdvösség ápolását szolgáló versek és 
elbeszélések. Ebben a tiszta lelkületet oktató, evangelizá-
ciós, de a társadalom új, bonyolult ellentmondásait a fa-
lakon kívül rekesztő környezetben előkészíteni is nehéz 
volt az ismeretlen Illyés Kinga ismeretlen Márai Sándorát. 
Mindkettőjük kételyekkel viaskodó mentalitása hiányzott 
a város és a főiskola rögzített kánonjából. Katolikus író? 
Magyar, nyugaton élő magyar menekült és világpolgár. 
Keresztény. A bibliai eredendő bűn fogalmát bölcseleti, 
ontológiai mélységekben, a XX. század épületes esemé-
nyei közepette forgatja meg. „A mi időnkben történik va-
lami, amit nem lehet szavakkal elmondani, mert akkor 
rögtön hamis lesz és útszéli [...] csak megélni lehet... S aki 
megélte, az tudja, de szavakkal nem mondhatja el...” A kis-
város – évszázadok alatt erős tömbbé szilárdult magyar-
ságának – nyakas kálvinizmusa abban is megnyilvánult, 
hogy a dicsőségben az egyes intézmények sohasem voltak 
hajlandók másokkal osztozni: ha egyikük valamely rendez-
vényt kezdeményezett, a többit kizárta, bár ha ez a város 
számára egészében előnyösebb lett volna. Az idegenségnek 
előnyére válhat, hogy a gyüttmönt sehova sem tartozik: 
így sikerült, a város történetében szinte egyedül álló mó -
don, a történetiségében ugyancsak beágyazatlan főiskola 
infrastrukturális hátterével bevonni négy kulturális intéz-
ményt Kinga előadásának megszervezésébe. 

Lassacskán megtelt az új előadóterem, a helyi értelmi-
séget ünnepélyessé öltöztette az esemény, a kezdési idő 
után tizenöt percig még az első sor két központi ülőhelye 
maradt üresen: a főigazgató és helyettese fontosságát az 
elfoglaltságuk mértéke, szabad idejük értéke igazolja. Ezt 
a fontos időt Kinga személyének, munkásságának bemu-
tatásával igyekeztünk hasznosan kitölteni. Miként azt 
évekkel korábban leírtam, tudtam, minimális kellékkel, 
pusztán a színes, vibráló személyiségével teljesen betölti 
a színpadot. Ezúttal székeket kért, s a kötetlen beszélgeté -
sünk zökkenéstelen folytatásaként indította a San Gennaro 
vére nagymonológgá montírozott jeleneteit, a székek 
mozdultak meg, kérdeztek s válaszoltak. 

A terem hangulata ünnepélyes, da valahogy tompa. 
Maga az unalmas kisváros esti megmozdulása, a megjele-
nés válik itt fontossá, az érdeklődés gyatra intenzitása egy-
más és az ablakok meg minden más felé, s kevésbé a szín-
padra irányul, a fogékonyság hiánya pedig köztudomású -
an visszahat a művészre. Gyanítható: rövidebb lélegzetű, 



89

M
Ű

V
E

L
D

 É
S

 M
A

G
Y

A
R

Á
Z

D

I L L Y É S  K I N G A  P Á R B E S Z É D E I  É S  ( L E ) H A L L G A T Á S A I

nagy gesztusokkal előadható verseket, szövegeket, dalokat 
vártak. Ehelyett súlyos gondolatokat kopognak, dübö-
rögnek a székek, a korszak gondolkodó embereit akarják 
megszólítani. Arról az áttekinthetetlen sokféleségről szól-
nak, amely akkortájt elárasztja az országot, az ilyen kis-
városokat is. „Egyszer megkérdeztem, [...] mit gondol, 
miféle indulatok, érzések háborgatják leginkább a mene-
külteket? [...] Azt mondta, hogy a jelenkori menekültek 
legerősebb érzése és legkínosabb öntudata a bűntudat” 
– mondja, mondja a széles közönségnek, de különösképp 
szeretné személyesen átadni üzenetét, szemébe nézve a fő-
iskola legfontosabb emberének, aki nap mint nap a bűn-
től való megszabadulás és az üdvözülés, a hitben létezés 
útját mutatja meg hallgatóinak. Csakhogy ekkor már az 
Ige hirdetője megfáradtan a második számú, bóbiskoló 
vezető vállára hajtva fejét, hangosan alszik. „Az újkori me-
nekültek bűntudata – folytatja Kinga egyre fátyolosabb, 
de a helyzethez egészében illő hangon – nem ilyen egy-
szerű. Ezek az emberek bűntudatot éreznek, mert nem 
követtek el valamit...” – Az a régi Kinga próbálja megszó-

lítani, maga köré vonni a közönséget, aki a legsötétebb 
80-as években éberen tartotta bennünk az öntudatot, a szel-
lemet és az érdeklődést, most egyre kétségbeesettebben. 
„Mert nem voltak erősebbek, mint... És ilyenkor elakad  
a hangjuk.” És amint végigpillant a közönségen, a vele szem-
közt ülőkön, elakad a hangja, nem színpadiasan, „Lehet 
az egyes ember erősebb, mint a zsarnokság és a rendőrál-
lam?” Márai utolsó, fájdalmas gondolatait már szinte csak 
maga elé suttogja, és talán néhány elszánt igazi, művészet -
értő értelmiségi követi a purgatórium bármely irányba 
megnyitható labirintusába, „azért nagyon nehéz meg-
közelíteni az egyes emberek lelkiismeretét, mert az egyes 
ember elmenekül az egyéni, lelkiismereti felelősség elől 
a közösségi jelszavak mögé”. És amit záróakkordként  
a székek sora szimbolizálta „ítélőszéknek” tartott védő-
beszédében megmagyarázni kísérel (ki tudja, az eredeti 
szövegkönyv sorait követvén-e?), az már a másnapi, szín-
padon túli, valóságos búcsúszavait előlegezi meg. „Ez  
a mostani menekült társadalom már nem akar sehová meg-
érkezni, sem visszamenni [...] mind displaced... Nincs 
otthona, a hazáján belül is hazátlan, kóborló vagy rejtőző 
[...]. És ezek, akik útra keltek, szívükben soha nem hiszik, 
hogy még valahol otthon lehetnek.” 

 
A valóságos történetek gyakorta megrázóbb fordulatokat 
tárnak fel vagy rejtenek el, mint a fikciók. Másnap, az el-
utazása előtt még találkoztam Kingával, miután az óráimon 
az előadás hatásáról tapogatóztam a diákjaimnál. A több-
ség gondolatvilágában visszhangtalan maradt, s lehetsé -
ges, hogy így volt helyes: hitünk és lelkünk épségét bizo-
nyos helyzetekben a kételyek kizárásával tudjuk biztosí-
tani. Kinga panasztól mentes: csak szomorú volt. 

– Sajnálom a helyzeted. Te is, én is csak ott találunk 
megértésre, ahol ugyanazzal a közösséggel együtt éltük 
meg a jót és rosszat, az erényt és a bűnt. 

Később tudtam meg, hogy hangja elfátyolosodásának 
nem pusztán lelki okai voltak: ekkor már dolgozott benne 
a halálos kór. A zord valóság pedig fölülírja a kitalált tör-
ténetek fordulatait, miszerint az érzéketlen hatalmat jel-
képező szereplőt mindig az elvont igazság ítélőszéke elé 
állítjuk. Tudniillik még később derült ki, hogy a színpad 
esküdtszékével és az onnan elhangzó súlyos dilemmákkal 
szemközt elalvó főigazgatóban ugyanekkor nemcsak a fá-
radtság, de benne is a végzetes betegség végezte már mun-
káját, s félálomban akár a Golgota felé vezető úton bo-
lyonghatott. 

Csak a valóságos történelem teremthet olyan léthely-
zeteket, amelyekben két entitás, két hagyomány- és gon-
dolatkör feloldhatatlan ellentétként feszül egymásnak, 
mégis mindkettő az abszolút igazságot képviseli egy uni-
verzális eidoszban.
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