
INTERJÚ

Mindennapjaink része a szöveg, a beszéd, a hangzás és a szépség 
 észrevétele, megfigyelése, kifejezése. A költészetben az ember 
 biztonságra lelhet, barátokat szerezhet vagy csillapíthatja a magány 
érzetét. Tóth László József Attila-díjas írót-költőt, irodalomtörté-
nészt, az MMA rendes tag ját arról kérdeztük, hol kezdődik egy  
költő pályafutása, és szétválasztható-e az alkotói és a műelemzői 
gondolkodás.
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Hol kezdődik egy költő életműve? 
Nem tudom. Talán, amikor már van mit összeszednie, 
összeraknia, de semmiképp nem a zsengéknél. Azokat, 
esetemben, jobb elfelejteni. Amikor már nem az ember 
beszél ki a verséből, hanem az kezd beszélni helyette, 
akkor már kezdődhet valami. Viszont szinte bizonyos, 
hogy a költészet nem a költő ilyen-olyan verseivel kezdő-
dik. A világrajövetelénél? Előbb? Hiszen a költészethez  
a legkevésbé sincs szükség versekre. Talán az édesanyja, 
édesapja első szavánál, amikor meghallja annak dallamát, 
ritmusát, észleli a hangszínek változását, ahogy megra -
gadják őt a mindennapi élet rítusai, ahogy érzékelni kezdi 
a napszakok változását, az idő múlását, misztikumát. Az 
első daloknál, meséknél, imáknál, amelyek eljutnak hozzá. 
Talán ott, hogy az ember élni kezd, mert a költészet az em-
berrel egyidős, pontosabban egyszerre alakult ki benne 
azzal, hogy az emberré válás útjára lépett. Mondhatni, az 
evolúció egyik kivételes eleme, amely az összes többi élő-
lénytől megkülönbözteti. Következésképpen az embert 
és a költészetet nem lehet elválasztani egymástól: ha  
a költészet iránti fogékonysága, érzékenysége gyengülni 
kezd, ha az hátrébb szorul benne vagy kiszorul belőle,  
a teremtésbe is hiba csúszik, azaz emberi minősége és 
ezzel életképessége is sérül. 
 
Mi a költő feladata ebben a heves, impulzív világban? 
Ezt sem tudom. Kell, hogy valami feladata legyen? Nem 
elég, ha csak „öncélja” van? Bár a költészetnek valami mégis 
van... Talán megtartani az embert embernek, illetve meg-
tartani az embert. Hiszen nélküle talán kibírhatatlan 
volna számára az egész mindenség. Gondoljunk bele: 
őseink, elődeink már a barlangban rajzoltak, festettek. És 
bizonyára énekeltek és imádkoztak is. Még beszélni sem 
tudtak jóformán, még csak jelekkel értették meg egymást, 
de már énekeltek, imádkoztak. 
 
A volt Csehszlovákiában vált költővé, ami sok szem-
pontból nem lehetett egyszerű. Milyen tervekkel indult 
neki ezen a járt-járatlan úton az alkotásnak? 
Sokszor elmondtam már, mekkora szerencsém, hogy köl-
tői-írói, de egyáltalán emberi indulásom az 1960-as évek 
második felének felszabadult légkörű, a korábbiakhoz – 
és a szovjet blokk országaihoz – képest is szabadabb lé-
legzetű Csehszlovákiájában történt. Ahol a világmegváltó 

terveit szövögető pályakezdő költő, író előtt is sok olyan 
ajtó nyitva állt, amelyek Magyarországon csak az 1970-es 
évekre kezdtek kitárulni. Így történt, hogy már huszonkét 
éves koromra megjelenhetett az első verseskötetem, és 
nem kellett tíz meg tizenöt évet várnom rá, mint harminc-
valahány éves magyarországi pályatársaimnak. Vagyis én 
valóban fiatalon lehettem „fiatal író”, és nem meglett fér-
fiként. Amihez persze hozzátartozik az is, hogy – szeren-
csémre, szerencsénkre – mire az 1968 augusztusa utáni 
szellemi klímaváltozás következtében odahaza fogyni 
kezdett körülöttünk a levegő, idehaza, Magyarországon 
vált szabadabbá az alkotó számára a levegővétel, és egyre 
inkább itt találtunk éltető közegünkre, és nem, ahol él-
nünk adatott. 

Egyébként nem hiszem, hogy az ember mindig pontos 
tervek szerint cselekszik. Sokszor csak úgy, ösztöneitől 
vezetve elindul, és menni kezd valamerre, mert valamerre 
el kell indulnia, és mennie kell. Miközben ide-oda néze-
get, néha irányt is vált, meg iramot is, aszerint, hogy mi 
húzza-vonzza vagy taszítja éppen, és sokszor csak menet 
közben vagy utólag veszi észre, merre is tart, illetve merre 
jó, ha tart. 

 
Tanulható a költészet, az irodalom? Hogyan lehet kü-
lönválasztani a valóságot a képzelettől? 
A mesterség mindenképpen tanulható. A valóság és a kép-
zelet különválasztására viszont mi szükség? Hiszen együtt 
alkot, alakít, vezet minket a kettő, és igencsak szegényes 
lenne az életünk, ha nem színesítenénk és gazdagítanánk 
a képzeletünkkel, miként a képzeletünknek is támasza, 
ösztönzője lehet a mindenkori valóságunk. 
 
Miként tudná megfogalmazni, mi az identitás, és hol 
helyezkedik el ebben az ön identitása? 
Értelemszerűen: azonos lenni önmagammal. De ki va-
gyok, ki lehetek, illetve lehetnék én? És kezdettől végig 
én vagyok-e, aki éppen vagyok? Nehéz, bár spekulatív 
kérdések ezek, nem is biztos, hogy teljességgel megvála-
szolhatók. Mindenesetre nagy küzdelem az identitás. 
Ezért talán, óvatosan olyan keretnek nevezhetném, amely-
ben elhelyezhetem magam, növelheti a biztonságérzete-
met, és erőt, ösztönzéseket is adhat arra, hogy lehetőség 
szerint – legalábbis optimális mértékben – kiteljesíthes-
sem önmagam. Egyszersmind azt a biztos pontot is je-
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lentheti, ahonnan alkalmasint kimozdíthatjuk sarkai ból 
a világot. 

Az identitás persze többféle formában is megnyilvá-
nulhat. Itt van mindjárt a közösségi, illetve a csoportiden-
titások három legfontosabbja: a nemi, nemzeti és vallási, 
amelyek esetemben is önazonosságom erős pilléreit ad -
ják. De ilyen pillér lehet a keresztségben kapott nevünk 
is. Ám mi van akkor, ha ez valamilyen okból megváltozik? 
Esetemben édesapám, Varga Géza után születésemkor az 
ő családnevét, a Vargát kaptam örökül. Tizenöt éves ko-
romban azonban, miután Tóth Béla nevelőapám – aki öt 
évvel korábban kötött házasságot özvegy édesanyámmal 
– törvényesen is örökbe fogadott, felvettem a nevét, vi-
szont mondhatom, nem ment könnyen, amíg Vargából 
magamban is Tóth lettem. (Például a falunkban még min-
denki Vargának szólított, de a komáromi gimnáziumban 
a tanáraim Tóth Lászlót hívták ki felelni...) Most azonban 
már réges-rég Tóth Lászlóként vagyok önazonos. Akkor 
is ekként voltam, amikor csehszlovák állampolgár korom-
ban a személyazonosságimban Ladislavként szerepeltem, 
még ha nem is tartottam magam soha annak. Ezzel a kér-
déssel is kapcsolatos a Bender & Tsai című ragyogó re-
gény, amelynek szerzője, a kitűnő délvidéki író, Böndör 
Pál, akinek neve ö betűi miatt gyűlt meg a baja a jugoszláv 
hatóságokkal... 

 
Rákoskeresztúron született, ahonnan gyermekkorában 
falura került, majd Pozsony, Komárom, Dunaszerda-
hely után egy ideig ismét Budapesten élt, később mégis 
visszavonult a nagyváros zaja elől Dunaszerdahelyre. 
Milyennek látta a magyar fővárost, amíg itt élt, és mi-
lyennek látja most, hogy alkotóként érkezik meg olykor 
a fővárosba? 
Első élményeim valóban Budapest egyik „külvárosának” 
közalkalmazotti, illetve munkáskörnyezetéhez kötnek. 
Innen édesapám halála után Csehszlovákiába, a Komá-
rom melletti Izsára kerültünk, ahol a klasszikus paraszti 
világ és az akkoriban még eleven, hagyományos népi kul-
túra identitásformáló hatását tapasztalhattam meg. Ezt 
követően – komáromi, pozsonyi, dunaszerdahelyi kité-
rőkkel – már csak bő három évtizeddel később, az 1980-as 
évek derekán települtem vissza szülővárosomba (és ezzel 
szülőhazámba is), de másfél évtizede, jóllehet most már 
magyar állampolgárként, újból Szlovákiában, ismét Du-
naszerdahelyen élek. Egyébként is az ember ott él, ahol, 
a hangsúly azon van, hogyan rendezi be az életét – azaz 
otthonosan érzi-e magát – az adott helyen. Ami engem 
illet, mindenhol mást tanultam meg, és mindenütt mást 
találtam meg magamból. Amíg a fővárosban éltem, pél-
dául sosem a zaj vagy a nyüzsgés zavart. Előfordult, hogy 
amikor a Blaha Lujza térről, ahol laktam, kimentem egy-
két napra vidékre, ott is a falu legszélső házában élő bará-

tomékhoz, első éjszaka sosem tudtam elaludni a csendtől. 
De most is főleg a budapesti barátaimmal való mindenna -
pos kapcsolat hiányzik az életemből. S mivel nem vezetek 
autót, egy-egy fővárosi színházi előadásra, kiállításra, 
megbeszélésre, rendezvényre is gond eljutnom. Budapest 
elsősorban olyan metafora a számomra, amelyet ha nem 
is teljesen szabadon, de személyiségemnek, alkatomnak, 
élettapasztalataimnak megfelelően értelmezhetek, és az 
identitásom szempontjából is fontos jelentésképző erővel 
bírt mindig. Olyan szerető, akiben ha sokszor csalódott 
is már az ember, mégis valami titokzatos erő köti hozzá, 
ezért esze ágában sincs megszabadulni tőle. 
 
Kik hatottak gondolkodására, művészeti felfogására? 
A legnagyobb támogatást mindig azoktól kaptam, akik 
visszadobták a – nem csak kezdeti – írásaimat. Aminek 
persze mindig megvolt a maga oka: akár bennem, akár 
bennük. A lényeg, amire kezdettől építeni tudtam, hogy 
megkeressem ezeket az okokat. Ma is veszélyesnek, illetve 
gyanúsnak tartom, ha senki nem talál írásaimban ilyen-
olyan kifogásolnivalót. Más kérdés, hogy helyt adok-e az 
észrevételének... Egyébként a mai napig nyitott vagyok 
mindenre és mindenkire. A kezdet kezdetéről mindenkép-
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pen Tóth Elemér szerkesztői üzeneteit vagy Tőzsér Árpád 
és Koncsol László útmutatásait kell említenem a pozso-
nyi Új Ifjúságtól és Irodalmi Szemlétől, valamint a ma már 
méltatlanul elfelejtett Demény Ottó türelmes, ám a hibái -
mat sem takargató leveleit a budapesti Ifjúsági Magazin-
tól. Kiemelném azokat is, akiknek verseit, írásait a kortárs 
magyar irodalomból tizenhét-tizennyolc éves koromban 
a leginkább mintaadónak véltem, így mindenekelőtt 
 Weöres Sándort, Juhász Ferencet, Nemes Nagy Ágnest, 
Pilinszky Jánost, Rába Györgyöt, Tandori Dezsőt, az új-
vidéki új symposionistákat, a párizsi magyar műhelyese-
ket, a kolozsvári Szilágyi Domokosékat... S akiket nagyon 
korán személyesen is megismerhettem: még a legelején 
Thurzó Gábort, Kormos Istvánt, Csoóri Sándort, Páskándi 
Gézát, Simonffy Andrást, valamivel később Somlyó 
Györgyöt, Mészöly Miklóst, másokat. Meghatározó volt 
a számomra korai barátságom Verbőczy Antallal, Oláh 
Jánossal, Szepesi Attilával, Nagy Gáspárral, Szakolczay 
Lajossal, Kiss Gy. Csabával, valamivel később Csaplár 
 Vilmossal és Monostori Imrével. Mindenkihez „iskolába 
jártam”, akihez csak tudtam, de ugyanilyen iskolát jelen-
tett számomra az 1960–1970-es évek fordulójának cseh, 
szlovák és lengyel költészete, irodalma, ezenkívül kiállí-
tásról moziba, moziból színházba mentem, akár naponta 
több alkalommal is. Hisz végeredményben nagy mix az 
ember, a lényeg, hogy ebből a sokféle eredetből végül 
megtanulja magát kihozni. 
 
Első verseskötete A hangok utánzata. Ötven év távlatá-
ból hogyan látja e kötetet? 
Már messze van tőlem. És az is, aki írta. Bizonyos azonban, 
hogy e verseknek és az írójuknak is sokat köszönhetek, 
sőt valószínűleg mindent. Annak, hogy s ahogy elindítot -
tak, de annak is, hogy később más irányok felé igazítot-
tak... A lázadásukon, gesztusaikon, gesztikulálásukon ma 
már néha értetlenül mosolygok, de világérzékelésük nél-
kül kevesebbet értettem volna meg a világból. A hangok 
utánzata elsősorban az akkori közegemből való kiszaka-
dás terepét, a saját arcért, identitásért való küzdelmem 
első, látható dokumentumát, kapaszkodóját jelentette. 
Ma már mintha egy régi álom lenne az a világ, az a világgal 
és a nyelvvel, illetve a nyelvért nagy küzdelmeket vívó 
 fiatalember. Az idei Ünnepi Könyvhéten is majdnem ha-
nyatt estem a meglepetéstől, amikor az egyik kiadói 
standhoz, ahol dedikálnom kellett, valaki ezt a múltból 
előbányászott füzetkét hozta el magával, amelyből nekem 
is csak egyetlen példányom van, s ráadásul Pozsonyban 
jelent meg, bő félszáz éve, Pestre pedig mindössze száz 
példány került belőle. Erre mondják, hogy Isten és a köny-
vek útjai kifürkészhetetlenek? Vagy azt, hogy a múltja 
előbb-utóbb utoléri az embert? 
 

Mit gondol a versről mint önkifejezési eszközről? Foly-
tonos változáson megy át a vers formalizáltsága? 
Mindig az érdekelt, amit még nem ismerek, amit még 
nem csináltam, amit még nem tudok, amit meg kell ta-
nulnom. Így volt ez a verssel is. Ezért nincs két egyforma 
verseskötetem, vagyis azok nem az előzőket írják tovább, 
hanem igyekeznek – legalábbis a pályámon belül – új csa-
pást vágni. Valamikor, régen azt írtam valahol, hogy a vers 
tükör. Illetve: az is lehet. És mutathatja íróját is, olvasóját 
is. Jó esetben mindkettőt egyszerre, de külön-külön is  
a kettőt, vagy csak egyiküket – a kép ilyenkor is lehet ta-
nulságos, elgondolkodtató, magunkra döbbentő. Rossz 
esetben azonban vak tükör is lehet. Ha a foncsor hibás 
vagy megkopik, tükröd nem adja vissza azt s úgy, amit 
vártál tőle. Meg aztán – a többi művészeti ággal együtt – 
a vers kapaszkodó is a létbe. A múló idő fölé kifeszített ív. 
Az élővilágban ismereteim szerint egyedül csak az em-
berre jellemző, eredendő transzcendenciaigényünk meg-
testesülése, híd a realitásokból a lét fölötti valóságok felé. 
 
Számos szerző munkáját olvashatjuk az ön műfordítá-
sában. Hogyan lehet különválasztani az önálló alkotást 
és a fordítást? A fordítónak mennyire lehet szabad keze 
a munka során? 
Bizonyos értelemben az eredeti mű is „fordítás”. Valami 
alaktalant, valami konkrét formájában és jelentésében 
addig nem levőt transzponálunk át a fejünkben, illetve  
a fejünkből valami értelmünkkel, érzékeinkkel megragad-
hatóvá. Amiről nem tudjuk, mi az, és azt sem, létezik-e 
egyáltalán, de azzal, hogy szavakat, fogalmakat, nyelvet 
keresünk hozzá, tárgyiasítjuk. De ha látunk valamit ma-
gunk előtt – akár egy épületet, tárgyat, tájat –, azt is „lefor-
dítjuk” magunknak. Ha olvasunk valamit, nemkülönben. 
Vagy amit a másik mond nekünk... Ahogy én is igyekszem 
„lefordítani” magamnak – jól vagy rosszul – a kérdéseit. 

Egyébiránt nem tartom magam hivatásos műfordító-
nak. Inkább olyan eltökélt olvasónak, aki időnként másban, 
másokban döbben rá önmagára. S ha valamiben íróként, 
költőként is felismerek magamból valamit, féltékenyen 
igyekszem visszavenni azt attól, aki – bár tudatlanul, eset-
leg évszázadokkal előttem – elorozta tőlem, elírta előlem. 
S hogy szabad kezem van-e, illetve milyen mértékben for-
dítás közben? Mi szükségem lenne rá, hisz az adott szöveg 
eleve az enyém, miért kellene hát bármit is változtatnom 
vagy másképp megoldanom rajta? Elég csak elfogadnom 
úgy, ahogy egyszer már megírtam... 

 
Irodalomtörténészként is nevet szerzett magának esszéi -
vel, tanulmányaival. Hogyan tudja összeegyeztetni az 
alkotói és a műelemzői gondolkodást? 
Legtöbbször sehogy, illetve csak nagy nehezen. A vers 
szabad kűr – még a kötött vagy az időmértékes is –, a ta-
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nulmány többé-kevésbé kötelező elemekre épül. Külö-
nösen így van ez, ha az irodalomtörténeten kívül az em -
ber más szakterületekre is elkóborol, amilyen esetemben 
többek közt a művelődés-, sajtó- vagy színháztörténet-írás 
volt. Bár a kettő között valahol ott az esszé, amely bizo-
nyos értelemben és mértékig ez is, az is. Nekem azonban 
eddig sosem sikerült a verset és a tanulmányt óránként, 
naponként váltogatnom. Vagy könyv- és kézirattáraztam, 
és a vers ilyenkor elmaradt – ma már sokszor érzem úgy, 
hogy a kelleténél többször –, vagy verset írtam, és a tu-
domány szorult háttérbe. A vers, akár a társunk, állandó 
törődést, mindennapi foglalkozást, becézést, ráfigyelést 
igényel, mert különben elhidegül, elkóborol tőled. Min-
denesetre másként kell járnia az agynak az egyiknél, és 
másként a másiknál. Az egyik asszociatív, a másik kogni-
tív gondolkodást igényel. Az egyik összevon, a másik ele-
mez, értelmez, rendszerez, ahol mindennek passzolnia 
kell. Mindemellett a lényeg, hogy milyen kérdéseket te-
szünk fel a világnak. Így a többé-kevésbé adott történeti, 
irodalomtörténeti tényanyagnak is, mivel az – noha a való -
sághoz így sem jutunk el – a feltett kérdésünkre válaszol, 
és a legtöbbször aszerint, ahogyan azokat szembesítettük 
vele. Azt is mondhatnám tehát: a kérdéseink vagyunk mi. 
 
Hogyan vélekedik a mai magyar kultúra és az irodalom 
helyzetéről? 
Van az irodalom, másfelől az irodalmi élet, és a kettő sok-
szor nem fedi egymást. Egyébként manapság, szétnézve, 
mindkettőt siralmasnak látom. Amióta magyar irodalom-
ról beszélhetünk, nem volt még korszaka például, amely-
nek már az adott időben is láthatóan ne lett volna egy-két 
– vagy több – élő klasszikusa. Aki maga is összefoglalás, 
korának s a korábbiaknak is egyként az összefoglalója, 
mint előttünk annyian. Bár lehet, hogy az „élő klassziku-
sok” ideje mára lejárt, és a rendet és a kiszámíthatóságot 
egyre kevésbé igénylő, sőt a pillanatnyi érdekek szerinti, 
épphogy rögtönzésekre épülő, magát sokszor a tekintély-
rombolásban kiélő, összevissza korunk nem igényli őket. 
De összefüggésben lehet mindez azzal, hogy mára iro-
dalomkritikánk is feladta értékmérő szerepét. Mára már 
szinte egybemosódtak az egyes minőségek, minden teret 
kaphat, és érvényesnek mutathatja magát az is, ami mesz-
sze nem az. Irodalomkritikánk manapság nagyrészt ke-
reskedelmi érdekeket elégít ki, illetve legtöbbször, bár-
merre nézek – tisztelet persze a kivételnek – „ideológiai 
műveleteket” végez, Kulcsár-Szabó Zoltán kifejezésével 
élve. Az áldásos sokszínűség helyett így ma inkább a szét-
szakítottság, a felaprózottság, az atomizáltság jellemző 
ránk, az átjárás teljes hiánya az egyes szektorok, nézetek, 
felfogások között, ami mára oly abszurd méreteket öltött, 

hogy az egyik oldal már tudomást sem vesz a másikról. 
Íróként elsősorban mégis az foglalkoztat, hogy lehet-
séges-e ebben az őrült szétszabdaltságban a világegész 
olyasféle összefoglalása egy irodalmi alkotáson, akár egy 
életművön belül, mint amire a homéroszi eposzoktól 
kezdve az Isteni színjátékon vagy Az ember tragédiáján át 
számos klasszikus példát említhetnénk. Olyan párhuza-
mos világok, valóságok, irodalmak létrejöttét látom újabb 
évezredünk elején, amelyek legszívesebben kizárnák, 
megsemmisítenék egymást. Amibe szerintem az általános 
műveltség és az alapvető morális szabályozók szerepének 
rohamos csökkenése – továbbá a nyelv, a nyelvi jelentés 
relativizálódása, elbizonytalanodása – is erősen belejátszik. 
Mindez a természettől és a természetestől való elszaka-
dásunk folyománya is, mivel a természetközelség egyúttal 
szabályok között tartotta az embert, és döntő szerepet ját-
szott természetes intelligenciájának kialakulásában, fej-
lődésében. Szerintem már nem az a kérdés, hogy lehet-e 
így élni, hanem hogy meddig lehet. 
 
Mire számíthatnak a jövőben az olvasói? 
Hatvanéves koromban, miután valaki azzal a páratlan böl-
csességgel szembesített, hogy ismétlés nincs, megírásra 
váró könyveim legalább húszas listájáról gyorsan kihúz-
tam vagy tizenötöt. Ráadásul azóta is eltelt már csaknem 
másfél évtized. Így az eddigiek ilyen-olyan módon törté -
nő egyberakásán kívül ma már csak egy dolog foglalkoz-
tat: valamilyen formában összefoglalását adni mindannak 
a tapasztalatnak, amely az általam megélt és lassan végér-
vényesen eltűnőfélben levő világot és századot jellemezte, 
amely a XXI. században született nemzedékek számára 
már szinte fogalmilag is értelmezhetetlen. Akik szerintem 
annyival védtelenebbek, kiszolgáltatottabbak is nálunk, 
hogy mi még felmenőink tapasztalataiból meglehetős 
biztonsággal fel tudtuk mérni, illetve építeni magunkat, 
a magunk világát, amihez biztos útravalót kaptunk tőlük. 
De milyen útravalót adhatok a legkisebb, távfűtéses la-
kásban felnövő, most tizenhat éves, panellakó lányomnak, 
akinek már azt is nehéz elmagyaráznom, hogy mi az  
a kályha meg a szén. Mi az, hogy befűteni, fát vágni, sze-
net lapátolni, hogy milyen kapcsolat lehet a bánya és a la-
kásunk között. Igaz, szétnézve magunk körül, úgy tűnik, 
olyan idők közelednek, amikor talán ő is megtudja, mit 
jelent állandó meleg víz nélkül lenni, mit jelent víz nélkül 
lenni, mit jelent éhezni, fázni. Az már nagyjából látható, 
hogy mi az, amitől – a kapzsiságunkkal, a klímaváltozás-
sal, a háborúságainkkal, ideológiai agyamentségeinkkel 
és érdekharcainkkal – megfosztottuk őket. De a nagy kér-
dés: mit hagyunk rájuk? És ezen a helyzeten talán a vers 
és az irodalom sem tud majd segíteni.


