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A Szembenézve kötet az 1930-as évek végétől 1943-ig ke-
letkezett verseket tartalmaz. A háborút közvetlenül meg-
előző, illetve a háborús idő ez, amikor a front még nem ér 
Magyarországra, de a légicsapások már a hátországot is 
fenyegetik. (A pusztítás beteljesedését, az 1944–1945-ös 
szakaszt majd az Egy év közvetíti.) A katasztrófa jelenlétét 
ellenpontozza a családi élet, gyermeke születése. A kettő 
együtt, valamint az életkora – harmincas éveinek negy-
venesekbe fordulása, az életút közepének lassú elhagyása 
– fölbuzdítja benne a számvetés hajlamát, amelyet több-
ször, féltréfásan juhász őseire vezetett vissza. 

A kötet nem kapott különösebb kritikai visszhangot, 
a monográfiák sem tartják kiemelkedőnek. Inkább hanyat-
lónak. N. Horváth Béla Tamás Attilát idézve „kockáztatja 
meg” a korszak válságkorszakként kezelését: „Az első há-
borús évek zaklatott és értelmetlen valóságában született 
versekből [...] Tamás Attila is a szintetikusabb látásmó-
dot, a szövegek kiérleltségét hiányolja, amikor ilyen kije-
lentést tesz: »A sokféle, a közepest ritkán meghaladó, kü-
lönböző hagyományokat folytató (vagy ezeket keverő) 
vers együttesében néhány újabbszerű is meghúzódik.« 
Megkockáztatható, Illyés mély alkotói válsága ez az idő-
szak, hisz nemcsak a verstermés másodlagos” (hanem  
a próza is „kiérleletlen”).1 Izsák József ezzel szemben ezt 
írja: „Egyik bírálója szerint Illyés költői válságának jele 
ebben az időben, hogy versei egyre »prózaiabbak« let-
tek, csikorognak, prózai ütemben cammognak és kopog-
nak. Csakhogy ez az általánosítás rendkívül felületes, 
mert nem veszi figyelembe, hogy mindezt a tudatosság 
műveli, és nem a költői, művészi készség hanyatlása.  
A »prózainak« minősített versek közben keletkeztek a szo-
nettek és a népdallejtésű versek nagy számban. [...] Illyés 
költői-művészi átlagteljesítménye ebben az időben, bár 
nem hoz újat, nem marad alatta a korábbi évek termész-
színvonalának”.2 A közismert versek közül talán egy sem 
szerepel a kötetben (még leginkább a Hullaevők és a Bát-
rabb igazságokért! ilyen). Ennek ellenére inkább az Izsák-
idézetben megfogalmazódó szemléletet tartom megfelelő 
kiindulópontnak. Mindent egybevéve, épp a kötet vi-

szonylagos háttérbe szorítottsága ad módot az illyési hang 
elfogulatlanabb vizsgálatára, a katasztrófa előtti és alatti 
szemléletpróba és szemléletalakulás nyomon követésére. 

Mind a három monográfus egybevéve vizsgálja a há-
borús évek költészetét.3 Természetesen az apokaliptikus 
helyzet kiemelt figyelmet kap. Tamás Attila többek között 
a „menekülők látványától ihletett vonulásképek”4 válto-
zataira és az istenes tematika láncolatára hívja föl a figyel-
met. Izsák az Áldozat mellett a Széchenyit is Teleki Pál 
 öngyilkosságára vezeti vissza. A korszak verseiről szóló 
fejezetet összegző meglátással kezdi: „A háború tovább 
növelte az elkülönülést, a lírai hős elidegenülését a világ-
tól. Programmá lett a magány, a menetből való lemaradás, 
az egyes szám első személy. Soha ennyire nem került elő-
térbe az én [...] Ismétlődő motívumként tűnnek fel a fo-
golylét, a szűkülő kör, az összezárt ajak, a pusztulás hamu-
csöndje, a halál nagy éjszakája.”5 (A magányról tett meg-
állapítások bizonyos szempontból igazak, de mint majd 
látjuk, az elkülönülés nem szorítja háttérbe a közösségi 
érzést.) Mindhárman megpendítenek lehetséges párhu-
zamokat (Aranyt, Adyt), és kiemelten foglalkoznak a Bát-
rabb igazságokért! című verssel, Izsák és N. Horváth pedig 
még a Széchenyire térnek ki hosszabban, benne a nagy 
portréversek – például a Bartók – előzményét és méltó 
társát látják (joggal). 

Mivel a továbbiakban nem a minőségi latolgatások, 
hanem a verslogika és a kötet gondolatmenete áll majd 
figyelmem előterében, a színvonalról – hisz mégiscsak ez 
alapozza meg a költői gondolatmenet rangját – annyit 
szükségesnek látok kijelenteni, hogy a kötet versei között 
számos kiemelkedő van. És a kevésbé kiemelkedők is az 
igazi költészet szférájába tartoznak, ezeknek is vannak 
megemelkedő mozzanatai, illetve a könyv egészében plusz 
jelentőséget, jelentést nyerhetnek. A verselés, a hang „ki-
siklásaira” maga a költő ad magyarázatot az előző köteté-
ben (Külön világban) megjelent Az én fülem sérti című 
versében: „Az én fülem sérti leginkább, hogy alig / fordul-
nak egy-két kört e versek / szabott zenéjükön, egyszerre 
mindegyik / riasztó zajt recsegtet [...] a lélek felsikolt, 
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mint tányéron a kés / s egy szót nyög újra, újra – // Halál, 
halál, halál – bármerre fordulok”. (A verselésben egyéb-
ként az Izsák említette formák mellett a szabadon kezelt 
jambikus sorok az uralkodók.) 

A kötetet három szonett nyitja. Mindegyik a fenye-
getettségről, a halálról szól. Ám egyikben sem válik min-
dent elsöprővé a „nagy éjszaka”. A Lehet még... címűben  
a szerelmi közösség, a következőben a művészet és a táj, 
az Újító halálban a (művész)barátság (könnyen kikövet-
keztethetően: József Attila a megszólított) és a hagyo-
mány folyamatossága válik reményt adó ellenponttá. Már 
itt kirajzolódnak tehát a szemléleti sarokpontok. 

A Lehet még... a mélységből szól. A bánat és a hazugság, 
a költői elnémulás és a „fölöttem-alattam” éjszaka irány- 
és támasztékvesztéséből. A sötétség mélyén az életértel-
mező költészetnél lényegibbnek bizonyul a szeretetteli 
egymásra hagyatkozás melege. A megismerésnél alapve-
tőbbnek az együttlét. A depressziósan eluralkodó szomo-
rúság képes tagadni vagy legalábbis elfedni a létértelmet, 
de még ekkor is mentőövet nyújt a szeretetben megélt 
szűkebb közösség. A verset gondolati vázára csupaszítva 
idézem: „Lehet még költő, aki [...] összezárt foggal [...] 
tartja a csöndet, a bút? S [...] épp e büszke csönddel lesz 
sorsa harsogón hazug? Hát ne legyek. [...] csak te légy 
velem e hazudó csöndben / és életemben, oly odaillően, / 
mint testemben a szív, csak te vigyázzad [...] fölöttem-
alattam nagy éjszakámat.”6 

Bár a beszélő ezen a szélsőséges ponton elfogadja a köl-
tői elnémulást az alapvetőbb érték kedvéért, épp ez a végső 
érték – a szeretetteli egybekapcsoltság – lesz az alap, 
ahonnan a továbbiakban visszaépíthető a költészet, értel-
met kaphat a látszólag értelmetlen létezés. Tulajdonkép-
pen már ez az egy vers magába sűríti az illyési költészet- 
és világszemlélet magját. A vég (és az ezt abszolutizáló 
depresszió) állandó fenyegetettségével szembeszegezhető 
legmélyebben átélt tapasztalat a közösség érzése. A gyer-
mekkori család, majd a saját család, a falusi, a baráti-
 művészi, a hagyománybéli közösség és a nemzet vágyott-
valós közössége táplálja ezt a felismerést. Az istenélményt 
is ez helyettesíti Illyés számára, néha azt kiszorítva, de 
többnyire annak mintájaként, közelítéseként7 – kínzón 
tudatosítva ott a hasonlóan mély átéltség hiányát. „Hitet-
lenül és szótlan / ajakkal is jó e hajóban / szállni a hűvös 
űrön át. / Mária, szűz anya, / hallani Pannika, / Klárika, 
Sárika énekszavát” – zárja a költő Az ozorai templomban 

című versét. Leginkább a család és a szülőföld közegében 
tud bízni a számára néma Istenben: „Jámbor rokonok! 
Itten / úgy szállnék én is föld alá, / hogy mégsem örök  
a halál, / hogy újra fényre költhet isten!” (Hegyi temető); 
„Van isten? Ahogy volt, amíg / éltél, anyám?” (Seb). 

A létértelem alapja tehát Illyés számára a szűkebb-
 tágabb közösség. Innen ered költészetének közösségi 
(például nemzeti) elkötelezettsége. A vállalt szolgálat nála 
tehát nem ideológiai erőlködés, hanem hasonló erejű 
alapélményen nyugszik, mint mások és a maga szerelmi, 
táji vagy elmúlástematikája. (Az persze későbbi vizsgá -
latra igencsak érdemes szempont, hogy a kisközösségek-
ben szerzett tapasztalat miként terjeszthető ki a nagyobb 
közösségekre: népre, szegényekre, nemzetre, emberi-
ségre.) 

A Lehet még... zavarba ejtő szóhasználata, miszerint  
a költői némaság vállalható, mégis hazug, azt jelzi, hogy 
hiába elemibb létszint a közösség, az is csak azáltal lehet 
igaz és tartós, ha a helyzettudat állandó ébersége – vagyis 
például és Illyés számára mindenekelőtt: a költészet – 
ügyeli, irányítja. 

A második versben már helyreáll az átfogóbb létbiza-
lom, és eszerint a rossz végül legyőzhető, illetve a maga 
helyén jóra váltható. A – tágan értelmezett – halál például 
lényeglátásra, valóságmegragadásra vezethet: „A tájban 
bennerejtezik a bánat, / mint az eszme a márvány töme-
gében [...] sejlik, mi bennük elrejtetett nékem, / az üzenet 
s hogy még mi munka várhat [...] és vágyom minden fö-
löset körültem / lerontani, mert nyugodtan-derülten / 
az él nekem, ami átment egy halálon!” Itt is van zavarba 
ejtő mozzanat: a táj lényege a bánat? Akkor mi olyan lel-
kesítő a lényeglátásban? Értelmezésem szerint az, hogy  
a természeti örök körforgás melankóliája nem az egyetlen 
lényegi tapasztalat. A „márványban”, vagyis a művészet-
ben – de az értelmes emberi cselekvésben általában – ott 
van a kiemelkedés, az eszmény lehetősége. Az ember fel-
adata tulajdonképpen a természeti örök energiák meg-
felelő terelése, nemesítése. Ahogy megnemesül a táj egy 
szépen művelt szőlőhegyen. Nem véletlenül említem ezt 
a példát, mert Illyés számos alkalommal mutatja be köl-
tészetében a szőlőhegyet mint eszményi színteret. Ebben 
a kötetben is. Szőlőhegyen itt a Középszer és A szőlőhegyre 
menet „játszódik”, de ugyancsak idillien jelenik meg a mű-
velt táj például az Óda egy krumpliföldhöz vagy a Háborús 
délután című művekben.8 

6     A verseket a következő kiadás alapján idézem (olykor apró korrek -
ciókkal, mint itt például a „hazúg” helyesbítése): ILLYÉS Gyula: 
Haza a magasban. Összegyűjtött versek 1920–1945. Bp., Szépirodalmi, 
1972 

7     Kulin Borbála hívja fel erre a szakirodalomban a figyelmet: „a közös-
séghez tartozás erejének szakrális hátterét mutatja fel”. KULIN 

 Borbála: Etikum és esztétikum kapcsolata Illyés Gyula életművében. Bp., 
MMA MMKI – L’Harmattan, 2017, 17. 

8     Az idill korszakbeli jelentéséről Rónay László ír Illyés paradoxonai 
című tanulmányában: „A harmincas évek közepén Illyés költészeté-
nek egyik legfontosabb, mondhatjuk, meghatározó jelképe a halál-
táncmotívum. [...] a haláltánc motívumát is sajátságos módon mé-
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Amilyen mélabús önmagában a természet (és talán  
a történelem?), olyan lehangoló a túlzott, lélektelen emberi 
beavatkozás. A gép többször mint a túlszabályozás jelké -
pe, mint romboló erő jelenik meg (Nem gépkocsi: „Füstölt 
a föld, megforrt az ég, / kavarja, mint kanál a Gép”; Bát-
rabb igazságokért!: „hogy zeng a táj és gépek és vasak / 
köpik dühük, hogy erő és anyag / és szolga gépként zörgő 
gondolat / és géprejáró fejű szolgahad”; Próba-halál: 
„Száll a gépén, küzd, előz! – Mit mível / az idővel, melyet 
végül is nyer? / Akkor megint idő-űzni futkos, / akkor meg 
a célja elől bujdos.”). Az Ami megmarad címűben a város 
mint pusztulásra ítélt mesterséges közeg jelenik meg. Ter-
mészetesen a modern háború is nagyrészt a gép világába 
visz. (Ám a háború ösztönoldalára szintén rámutat a költő, 
az Amit vártunk című versben: „Már magunk is pihegve 
vártuk, / villanjanak már meg az ágyúk! [...] mutassa meg 
iszonyú arcát / az isten vagy az ördög: Ő, / ki lészen ér-
tünk eljövő! – / Mi, a borzadók, tiszta szívvel / kívántuk: 
öljön már az ember! [...]”) 

Az emberen belül is folyik a természeti tehetetlenség 
és az emelkedés küzdelme. A tehetetlenség eluralkodását 
főképp a Részegség és a Pihegő festi. A Részegségben így: 
„Mint spongya vízzel, elme gonddal, / telítődöm, telek 
idővel / s kapatosodom, mintha borral [...] Oh, adjatok 
egy korty napot csak / és újult szívvel ébredek föl. // Min-
den múlik. No, igyunk bátran. / Horkolnom így lesz jó  
a sárban / tökrészegen az életemtől!” Az idő múlása –  
ami a kötet egyik visszatérő témája – csak a puszta foly-
tatódáshoz ad energiát. A Pihegő a lehúzó álmosságról 
szól („Alighogy kelek, feküdni vágyom”), és a végén kap ez 
a fáradtság tágabb jelentést: „maga a föld vagyok, / a min-
denség ős lustasága”. 

Az idő, a mindenség lehúzó tehetetlenségét, ismétlem, 
az ember a dolgok átlátásával, a körültekintő munkálko-
dással, vagyis az élet megemelésével, megnemesítésével 
tudja ellensúlyozni. A valóság így nem ellenfél, nem go-
nosz, hanem tőkesúly, megmunkálandó anyag. Ahogy  
A tájban... című versben írja: „Anyaggá válik lassan szép 
világom [...] mint szobor-terhes követ bontom, vágom”. 
Az Óda egy krumpliföldhöz című versben pedig így ír: 
„Fickándozik az ember untalan, / de megkomolyszik, kinek 
dolga van.” A megfontolt munka az első versek értelmé-
ben vett, termékeny „halálként” szedi le a nehézkessé tevő 
fölösleget az adott világról: „Vívás és harc, halál a munka 
/ s lám a világot szüli újra” (Férj, feleség...). A munka a vele 
járó lemondás és szenvedés, illetve az általa elért lényeg-
megragadás révén maga is egy kis halál. Előleg a „jó halál” 

reményéből, reményt ad, hogy a halál sem értelmetlen. 
Az értelmes halál Illyésnél nőnemű, mert újjászül: 
„Nékem / nő volt az isten is maga, / ő vegyen karjaiba, / 
engem ő olvasszon magába / és szüljön aztán újra szépen, 
/ ha már a halálom kívánja!...” (Kamasz); „De kisöcsém 
lesz odaát / minden halott; anyának hívjuk / az egy, közös 
halált” (Civódók). 

Az értőn alakított anyag, természet – például egy szép 
táj – őrzi a belémunkált, belőle kibontott jelentést.  
A pontos leírás szinte önmagától csap át szellemi felisme-
résbe. Illyés talán legjellemzőbb versmenetének itt leljük 
föl az alapját. A költeményeiben a tárgyilagos leírást gyak-
ran követi az immár teljesen természetesnek, sőt elkerül-
hetetlennek érzett síkváltás, amely egyetemes belátást 
 sejtet vagy fogalmaz meg vagy sűrít képpé. A valóságisme-
retre és -alakításra utalt hagyományos paraszti életmód 
ezért sajátos, mintegy költői kifinomultságot fejleszt ki 
(A betegség értelméről: „finom idegzettel, mint minden pa-
raszt”). Az értőn munkálkodón nem elvont gondolatként, 
hanem áramlásként, ízként ömlik szét az értelem: „De 
bátor az, csak zümmög bútalan, / kinek kezében biztos 
munka van. / Mint testén át a fű, víz édesen / áramlik rajta 
békés értelem” (Óda egy krumpliföldhöz). Az „édes” (il-
letve a „mézes”) Illyésnél sokszor az érzékileg megragad-
ható értelem jelzője. Ebben a kötetben viszonylag ritka 
szavak ezek, de itt is van további példa rá: „szívom sze-
mem lehunyva / a nap mézes borát; / szívem kortyonként 
tanulja / a vének mámorát” (Novemberi kertben). (Az idé-
zetben szereplő „szív” viszont igen gyakori szó, mint 
 általában, ebben a kötetében is. A szív Illyésnél – akár so -
kaknál, másoknál – a teljes valóság, a személyessé váló 
igazság felfogásának a szerve.) A gyakorlati, mintegy ér-
zékileg fölfogható igazság egyben az igazi közösség alapja. 
A csak spekulatív igazságok szükségszerűen egy szűk kör 
kiváltságai lesznek. A népi életmód és a népművészet 
ezért felülmúlhatatlan minta Illyés számára. Ahogy kései 
naplójában a korfolyamatok miatt aggódva írja: „Hogy  
a »jó«-hoz változatlanul az tartozzék: keveseké, vagyis 
hogy a »magas« művészet most már-már mértani halad-
vány módjára szakadjon el a tömegektől, s legyen értők 
és szakértők mind kisebb körének titka és tulajdona, 
ebben majdnem olyan veszélyt látok, mint az atomerő 
kezelésében. Szétvethet egy szellemi világot. Mintha  
a népművészet jövőjét kutatva, ez a veszély ellen is szert 
lelhetnénk.”9 

Az eszmélkedés és a hozzá fűződő tevékenység érleli 
ki a személyiséget: „Mindegyikünk az lett, ami / benne esz-

lyítik és ellenpontozzák azok a bukolikus hangulatot sugárzó képek, 
melyek kezdettől jellemezték e költészetet, oly nagy hatást téve a kö-
vetkező nemzedék versalkotására.” RÓNAY László: Társunk, az iro-
dalom. Bp., Szépirodalmi, 1991, 137–138. 

9     ILLYÉS Gyula: Naplójegyzetek 5. 1975–1976. Szerk. ILLYÉS  Gyuláné, 
ILLYÉS Mária, Bp., Szépirodalmi, 1991, 98. 
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meként kibomolt” (Koponya). A helyzettudat és a mun-
kálkodás is a szülőföldhöz, tágabban a hazához és a nem-
zethez köti a személyiséget: „Egy kis halom, egy kis falu, 
egy kis nép – / kölöncök, indák, horgak: gyökerek! / Az 
Atyaúristen sem ment már ki innét!” (Középszer). Az ön-
magát így átgondoló, az önmagában a közös hagyományt 
és alakító erőket tetten érő ember saját sorsában a nemzet 
sorsára ismerhet: „Kipróbáltátok magatok / már énben-
nem is, magyarok, // kipróbáltátok tüzetek, / a tűzre 
hamu-csöndetek. [...]” (Kipróbáltátok magatok...). Ilyen-
képpen kiérlelt identitással nincs külön boldogulás: „nem 
volt pirítóbb még az öncsalás, hogy / van menekvés, kü -
lön szabadulás” (Csúcson). A közösséget cserben hagyó 
„menekvésnél” vonzóbb a közösségre való teljes ráhagyat-
kozás: „Ábrándom az volt ma nekem, / ha túl leszek az 
ötvenen, / a hatvanon, a hetvenen, / bujdoklás lesz a ke-
nyerem. // Vénen és vaksin, kopaszon / botladozom az 
utakon, / vén ebként szívem odavon, / hol lelkemmel ma 
is lakom. [...]” (Ábrándom az volt...). 

Van helyzet, és a jelent nagyrészt ilyennek látja a költő, 
amikor már alig adódik lehetőség a valóság alakítására,  
a nemesítő munkára. Olykor marad az eszmélkedés éber-
sége: a megfigyelés, a szemlélés, a tanúskodás. Számos 
versben szól erről: „csak nézem, hogy mi van” (Civódók); 
„Hallgassuk az idő szavát” (Nem gépkocsi); „Ki hogy tud, 
úgy tanúskodik” (Falu az éjben); „Figyelt, / fülelt és min-
dent megjegyzett magának” (A Móricz Zsigmond emlék-
könyvbe). Persze, ez se problémátlan. Félő, hogy a látott 
szörnyűségek visszahatnak a nézőre (például csüggedést 
vagy bosszúszomjat ébresztve benne). A Medve című vers 
a puszta természetibe való ideiglenes lemerülést mint a fi-
gyelésnél kívánatosabb választást villantja föl: „jobb elte -
metnem hát magam, / hogy ne lehessen az se vád, / a tehe-
tetlen tanuság, / hogy látva-láttalak, világ!” Az igazi meg-
oldás programját azonban valószínűleg a Nem gépkocsi 
utolsó versszaka fogalmazza meg: „Ha kérdezik, mi lesz 
holnap, / legyen erőm, mosolyogjak. / Oly szörnyű lesz, 
nem is állja, / ki már most meg nem bocsájtja.” 

A tehetetlenség azonban fenntartja a hivatást illető ké-
telyt. A kötetkezdő vers mellett az Egy kis szél fogalmazza 
meg ezt, az eredendő, költői és a mesterséges, gépi világot 
újra szembeállítva: „Fúhat a szél dombon, aljon, / nincs 
szélmalom, hogy forogjon; [...] Tele volna tettel, kedvvel, 
/ de hisz a kutyának sem kell. [...] Az ember már meg se 
látja / azt a régi, kedves társat. / Mind a földön, földben 
kutat, / szenet, gázat, meg olajat. // Nem a hű társ, nem 
a régi, / új segítség kell már néki. [...] Költő se kell már 
maholnap.” 

A bölcs rezignációjú figyelem és a mesterséget illető 
kétely megeleveníti az Arany János-i hagyományt. A Nem 
gépkocsi az Epilógust idézi hangvételével, motívumaival 
és felező nyolcasaival: „Nem gépkocsi, csak egy kicsi / 

fakó szekér, parasztkocsi / döcög velem, alig zörög, / por 
se kél a kerék mögött [...]”. Ugyanez az Arany-vers juthat 
eszünkbe a Folyók, fjordok, kis falvak... egy részletéről: „Ki 
bizakodón / mentem veled, az útmentére állok”. Az apo-
kaliptikus helyzet Vörösmartyt hívja segítségül: „Mi vár 
rád még, megőszült / föld?” (Légy). Az ilyen rejtettebb 
utalások mellett több vers nevez meg költőtársakat, elődö-
ket (Berzsenyit, József Attilát, Babitsot, Adyt, Móriczot). 
A nagy példák és a szülőföld ad tehát erőt a szembené-
zésre. A kettő egységes értékrendet képvisel, bizonyos né-
zetből viszont két ellentétes világ, a fentebb műveltségé 
és a paraszti sorsé, amelyekhez egyaránt kötődik a lírai 
én. Ezúttal is több műben (Székfoglaló, A pannon lélekre, 
A szegényekre, Számvetés) fogalmazza meg Illyés azt a ket-
tőslelkűséget, amelynek az életműben leghíresebb verse 
a Nem menekülhetsz. Itt A gyerekekre című versben jut 
nyugvópontra a vívódás. A kettősség hivatást jelöl ki: „Ne 
feledjétek, kiket a jegenyék / sorsára küld / magából ma-
gasra: nem díszleni, / de vihar előtt veszélyt inteni”. 

A kis hazai táj és a költészet egyaránt jelentéktelennek, 
tehetetlennek tűnik a történelem pusztító erőihez képest. 
Az általuk kínált minta mégis erőt adhat, mégis felülke-
rekedhet végül. A kötet számos darabja hirdeti, hogy  
a szenvedve is győztes igazság a látszólagos gyengeségben 
lép általában elénk. Az elkerülhetetlen áldozat gyenge-
ségnek látszik, de végül célba érhet. „Így néz a legyűrt 
nyers erő / a diadalmas jámborságra” – fogalmaz a Párban 
című vers. A kötet hangsúlyos helyén, az utolsó vers 
utolsó soraiban szintén ez a belátással felérő remény kap 
hangot: 

 
„Mennyi nevelés, türelem 
és kitartás és győzelem 
emelődik a neveletlen, 
ölni áradó ösztön ellen! 
És szívemet okos keménység 
szállja meg: erős, lám, a mélység, 
erősebb a föld, mint az ember, 
és félni sem kell, futni sem kell, 
dönthet házakat, tornyokat, 
áradhat tombolva a had, 
legősibb nagy ellenfele, 
mégis a béke győzi le!” 
(Mutatkozik...) 
 

Természetesen a fő minta a jézusi példa. Az igazság nem 
okvetlenül alakítja át érezhetően a világot, de legalábbis 
fölemel, fölé emel. A Teleki halálára írt Áldozatban 
mindez együtt van: „Vedd példának őt. Hogyha vért / 
szomjaznak fenn az istenek: / a népedé helyett / nyújtsd 
némán föl nekik a magadét. [...] Nem összeroppant, de 
fölmagasult! [...] És nemzetét ma az emeli fel, / ki súlyával 
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lerogy. / Fölfelé futva példát így mutat, / ki jobbra-balra 
nem lel már utat.” A kötet betegségversei szintén –  
a szemlélődésre szűkült életről és – a fájdalom lehetséges 
értelméről szólnak. Legátfogóbban közülük A betegség 
 értelméről. 

Az áldozat, a gyengeség értelme persze csak esély, óhaj, 
olykor tapasztalat. A költő tudja, lehet, hogy az áldozat 
sem segít a közösségen, a többi emberen. Ilyenkor is ma -
rad azonban a kötelességteljesítés öntudata, a „megtettem 
(megmondtam), ami kell, és ezáltal megmentettem a lel-
kemet” igazsága. Fölsejlik emögött a világszemlélet (ami 
már például Vörösmarty Gondolatok a könyvtárban című 
versébe is belelátható), hogy a világ csak a próba helye. 
„Mert ami él, csak – átmenet!” – tanítja a Körülvettelek... 
Tetteinknek nem az eredménye a meghatározó (azt a „bol-
dog Isten bírja”), hanem lelkigyakorlat-jellege. A Szécsenyi 
ennek a nagy verse. Legalábbis a vége ennek jegyében is 
értelmezhető: 

 
„[...] adja meg nékünk mégis szép kegyként a sors 
az ő útját! – A félelem, 
a szégyen és önmardosás vad elemeit, 
mint gőzt – munkára váltani! 
hogy lázas főnkön vigaszul a kéz a tett 
verejtékét simítsa szét, 
még akkor is, ha tudja elménk: hasztalan, 
s szájunkon, az eltorzulón 
kitörni e szó rángatódzik: „nem bírom!” 
s a bomló lélek, mint a láng 
meg-megszakad: száll szebb részével fölfelé! – 
Az volt talán az istené.” 
 

Próbatétel mezejének elég egy kis(ebb) nemzet is. Annak 
sorskérdéseit megélve szembesülni tudunk az ittlét kér-
déseivel: „magához vonja mind a bajt, a szenvedést / 
(mellyel kis nép is egy világ) –: / Krisztusként, zsákmá-
nyával széttárt karja közt / a végtelent ölelve küzd”. 

A betegség értelméről szintén hasonló szellemben vég-
ződik (megint csak Arany hangütését idézve): „Hallanak-e 
vagy sem, többet azt se kérd, / úgy szép az áldozat, hogy -
ha: semmiért! / Nyújtsd hittelen szíved azon üresen: / 
»többi a te dolgod, édes istenem!«” 

Az áldozatiság mellett megvan a hősiesség esélye is, 
de az itt háttérbe szorul. Mindössze egyszer, az Áldozat 
című versben van róla szó, akkor is szorosan az áldozat-

hozatallal összefűződve: „Barbár idő. De ilyenkor terem 
/ Sárkányölőt a föld és Tűzlopót. / Barbár idők. De hősök 
s áldozók / ilyenkor győzhetnek a végzeten.” 

A Bátrabb igazságokért! a gyengeségében is igaz, és 
ezért nem uralomra törő, sőt az „e világ” logikájával ép-
penhogy szembeszegülő szemléletet hirdeti: „Óh, a ti 
igazságaitok! Az a sok / döntő s föltétlen igazság! A súlyo-
sok, / a letiprók! – nem ők kellenek énnekem [...] Nekem 
a könnyen megtámadható / igazság kell; a mindent ki-
hívó [...] és legigazabb épp abban vagyok, / mit e világ 
belőlem gyáván visszadob.” Az itt kívánatosnak mutatott 
felfogás nem skatulyáz, hanem az azonos jelenségek, sza-
vak helyzetenként változó értelmei között éber figyelem-
mel különböztetni tud. Sok ilyen, kettősségként meg-
ragadható különbség kap szerepet a kötetben. A halál 
lehet termékenyen alakító és értelmetlenül romboló (illet -
ve háborús, hiábavaló és békés, „jó halál”). Az Isten több-
nyire végső remény, de fölrémlik egy őrült demiurgosz 
képe is (Isten forró agyában). A „fent” lehet szellemi, emel-
kedés, de lehet a földi tipró hatalom (Talpak). A csönd 
bizonyos esetben a kifosztottság némasága (Lehet még...), 
máskor az érlelődés csöndje (Óda egy krumpliföldhöz: 
„Munkálok én is, a szavak alatt / magától érik gond és 
gondolat [...] Folyik az élet, az én földem ez. / Az erdőben 
a déli csend neszez”; Szabad halott: „Kifarag, mint szob-
rot / a szorgos csönd”). Az ellentétek ugyancsak lehetnek 
szétszaggatók és termékenyek. Az elsőre példa a Széchenyi 
„szakadó lelkű férfija” vagy az Isten forró agyában képei 
(„a jég holddal, a láng nappal”) és ösztönzései („Ez ölni 
nógatta, az meghajolni, / ez kézen járni, az kukorékolni...”). 

Talán a kiragadott szempontokból és idézetekből is lát-
ható, hogy a Szembenézve nemcsak a költői alakulás stá-
diumaként, hanem önállóan is figyelemre méltó teljesít-
mény. Az itt közölt, egyenletesen magas színvonalú versek 
magukba foglalják az illyési életmű és szemlélet egész gaz-
dagságát. Egy apokaliptikusan kiélezett helyzetben tud 
józan maradni, a reménytelennek tűnőben is meglátni az 
esélyt. Mindenekelőtt a fenyegető értelmetlen halál han-
golódik át lehetőséggé, teremtőerővé. Ami, ha bizonyos-
ságot nem is ad, de mindenesetre igazolja a szerző öreg-
kori naplójában megfogalmazott tételt: „Így van: minden 
kultúra éltető magva a halál. A legyőzendő halál. Minden 
filozófia lényege, hogy elviselhetően nézzünk a halál 
elébe. Hogy élni tudjunk tudatunkban a halállal.”10

10   ILLYÉS: i. m. (1991), 78.


