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A probatetel helye, a gyengek igaza

Illyes Gyula Szembeneézve cimU kotete

A Szembenézve kotet az 1930-as évek végétdl 1943-ig ke-
letkezett verseket tartalmaz. A hdborut kozvetleniil meg-
el6z6, illetve a hdborts id6 ez, amikor a front még nem ér
Magyarorszégra, de a légicsapdsok mdr a hdtorszdgot is
fenyegetik. (A pusztitds beteljesedését, az 1944-1945-6s
szakaszt majd az Egy év kozvetiti.) A katasztréfa jelenlétét
ellenpontozza a csaladi élet, gyermeke sziiletése. A kettd
egyiitt, valamint az életkora — harmincas éveinek negy-
venesekbe forduldsa, az élettt kozepének lassu elhagydsa
— folbuzditja benne a szdmvetés hajlamat, amelyet tobb-
szor, féltréfisan juhdsz Gseire vezetett vissza.

A kotet nem kapott kiilonésebb kritikai visszhangot,
amonogrifidk sem tartjak kiemelkedének. Inkdbb hanyat-
l6nak. N. Horvath Béla Tamds Attildt idézve ,kockdaztatja
meg” a korszak valsdgkorszakként kezelését: , Az els6 ha-
borus évek zaklatott és értelmetlen valdsdgaban sziiletett
versekbdl [...] Tamads Attila is a szintetikusabb latasmé-
dot, a szovegek kiérleltségét hidnyolja, amikor ilyen kije-
lentést tesz: »A sokféle, a kozepest ritkdn meghaladé, kii-
16nb6z6 hagyomdnyokat folytaté (vagy ezeket keverd)
vers egylttesében néhdny jabbszert is meghtzodik.«
Megkockaztathato, Illyés mély alkotdi vélsaga ez az id6-
szak, hisz nemcsak a verstermés masodlagos” (hanem
a prozais kiérleletlen”).! Izsak Jozsef ezzel szemben ezt
irja: ,Egyik birdloja szerint Illyés kolt6i valsdgédnak jele
ebben az id6ben, hogy versei egyre »prozaiabbak« let-
tek, csikorognak, prézai titemben cammognak és kopog-
nak. Csakhogy ez az éltaldnositds rendkivil feliiletes,
mert nem veszi figyelembe, hogy mindezt a tudatossdg
miiveli, és nem a kolt6i, miivészi készség hanyatldsa.
A »prézainak« mindsitett versek kozben keletkeztek a szo-
nettek és a népdallejtést versek nagy szdmban. [...] Illyés
koltéi-miivészi dtlagteljesitménye ebben az idében, bar
nem hoz Gjat, nem marad alatta a korabbi évek termész-
szinvonaldnak”? A kézismert versek koziil taldn egy sem
szerepel a ktetben (még leginkabb a Hullaevék és a Bat-
rabb igazsdgokért!ilyen). Ennek ellenére inkdbb az Izsék-
idézetben megfogalmazddo szemléletet tartom megfeleld
kiindul6pontnak. Mindent egybevéve, épp a kotet vi-

szonylagos hattérbe szoritottsiga ad modot az illyési hang
elfogulatlanabb vizsgalatdra, a katasztrofa el6tti és alatti
szemléletproba és szemléletalakulds nyomon kovetésére.

Mind a harom monogrifus egybevéve vizsgdlja a ha-
borus évek koltészetét.? Természetesen az apokaliptikus
helyzet kiemelt figyelmet kap. Tamds Attila tobbek kozott
a ,menekilék latvanydtdl ihletett vonuldsképek™ vilto-
zataira és az istenes tematika ldncolatdra hivja fol a figyel-
met. Izsék az Aldozat mellett a Széchenyit is Teleki Pal
ongyilkossagara vezeti vissza. A korszak verseirdl sz616
fejezetet Gsszegz6 megldtdssal kezdi: , A hdbort tovédbb
novelte az elkiiloniilést, a lirai hds elidegeniilését a vildg-
tol. Programmd lett a magény, a menetbdl val6 lemaradas,
az egyes szam els6 személy. Soha ennyire nem keriilt el6-
térbe az én [...] Ismétl6dé motivumként tiinnek fel a fo-
golylét, a szikiil6 kor, az Osszezdrt ajak, a pusztulds hamu-
csondje, a halal nagy éjszakédja.”s (A magényrdl tett meg-
dllapitdsok bizonyos szempontbdl igazak, de mint majd
latjuk, az elkiiloniilés nem szoritja hittérbe a kozosségi
érzést.) Mindharman megpenditenek lehetséges parhu-
zamokat (Aranyt, Adyt), és kiemelten foglalkoznak a Bdt-
rabb igazsdgokért! cimi verssel, Izsdk és N. Horvéth pedig
még a Széchenyire térnek ki hosszabban, benne a nagy
portréversek — példdul a Bartdk — eldzményét és mélt6
tarsat latjék (joggal).

Mivel a tovédbbiakban nem a mindségi latolgatdsok,
hanem a verslogika és a kotet gondolatmenete 4ll majd
figyelmem elSterében, a szinvonalrél - hisz mégiscsak ez
alapozza meg a koltéi gondolatmenet rangjit — annyit
sziikségesnek latok kijelenteni, hogy a kétet versei kozott
szdmos kiemelkedd van. Es a kevésbé kiemelkeddk is az
igazi koltészet szférdjéba tartoznak, ezeknek is vannak
megemelked6 mozzanatai, illetve a konyv egészében plusz
jelentdséget, jelentést nyerhetnek. A verselés, a hang ,ki-
sikldsaira” maga a kolt6 ad magyardzatot az el6z6 koteté-
ben (Kiilon viligban) megjelent Az én fiilem sérti cimt
versében: , Az én fillem sértileginkabb, hogy alig / fordul-
nak egy-két kort e versek / szabott zenéjiikkon, egyszerre
mindegyik / riaszté zajt recsegtet |...] a lélek felsikolt,

1 N. HORVATH Béla: Illyés Gyula 1. (1902-1944). Bp., Nap, 2021,
431.

2 1ZSAK Jozsef: Illyés Gyula. Bp., Piiski, 2002, 193. Izsék itt Féja Géza
véleményével vitazik.

3 TAMAS Attila: Illyés Gyula. Bp., Akadémiai, 1989; IZSAK: i. m.
(2002); N. HORVATH: i. m. (2021)

4 TAMAS: i. m. (1989), 122.

s 1ZSAK:i.m. (2002), 183.
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mint tdnyéron akés / s egy sz6t nyog jra, Gjra— // Haldl,
halal, halal - barmerre fordulok”. (A verselésben egyéb-
ként az Izsdk emlitette formak mellett a szabadon kezelt
jambikus sorok az uralkodék.)

A kotetet hirom szonett nyitja. Mindegyik a fenye-
getettségrol, a haldlrol szol. Am egyikben sem valik min-
dent elsoprévé a ,nagy éjszaka” A Lehet még... cimiiben
a szerelmi kozosség, a kovetkez6ben a mivészet és a tdj,
az Ujit6 haldlban a (miivész)baratsig (konnyen kikgvet-
keztethetden: Jozsef Attila a megszdlitott) és a hagyo-
many folyamatosséga vélik reményt ad6 ellenponttd. Mar
itt kirajzolédnak tehdt a szemléleti sarokpontok.

A Lehet még... amélységbol sz6l. A banat és a hazugség,
a koltsi elnémulds és a ,folottem-alattam” éjszaka irdny-
és tamasztékvesztésébol. A sotétség mélyén az életértel-
mez6 koltészetnél lényegibbnek bizonyul a szeretetteli
egymadsra hagyatkozds melege. A megismerésnél alapve-
tébbnek az egyiittlét. A depresszidsan eluralkodé szomo-
risdg képes tagadni vagy legalébbis elfedni a létértelmet,
de még ekkor is ment86vet nyujt a szeretetben megélt
szlikebb kozosség. A verset gondolati vazara csupaszitva
idézem: ,Lehet még kolté, aki [...] osszezért foggal |...]
tartja a csondet, abut? S [...] épp e biiszke csonddel lesz
sorsa harsogon hazug? Hat ne legyek. [...] csak te légy
velem e hazud6 csondben / és életemben, oly odailléen, /
mint testemben a sziv, csak te vigydzzad [...] folottem-
alattam nagy éjszakamat.”

Bar abeszéld ezen a szélséséges ponton elfogadja a kol-
t6i elnémuldst az alapvetSbb érték kedvéért, épp ez a végsd
érték — a szeretetteli egybekapcsoltsdg — lesz az alap,
ahonnan a tovabbiakban visszaépithetd a koltészet, értel-
met kaphat a latsz6lag értelmetlen 1étezés. Tulajdonkép-
pen mér ez az egy vers magaba stiriti az illyési koltészet-
és vilagszemlélet magijét. A vég (és az ezt abszolutizald
depresszi6) 4llandé fenyegetettségével szembeszegezhetd
legmélyebben atélt tapasztalat a kozosség érzése. A gyer-
mekkori csaldd, majd a sajat csaldd, a falusi, a barati-
miivészi, a hagyomdnybéli koz6sség és a nemzet vagyott-
valos kozossége taplilja ezt a felismerést. Az istenélményt
is ez helyettesiti Illyés szdmara, néha azt kiszoritva, de
tobbnyire annak mintdjaként, kozelitéseként” — kinzon
tudatositva ott a hasonl6an mély atéltség hianyat. ,Hitet-
leniil és szétlan / ajakkal is jé e hajéban / szallni a htivos
iron 4t. / Mdria, sziz anya, / hallani Pannika, / Klérika,
Sérika énekszavat” — zdrja a kolt6 Az ozorai templomban

cimd versét. Leginkdbb a csaldd és a sziil6£61d kozegében
tud bizni a szdméra néma Istenben: ,Jdimbor rokonok!
Itten / ugy szallnék én is £6ld ald, / hogy mégsem 6rok
ahaldl, / hogy tjra fényre kolthet isten!” (Hegyi temetd);
,Van isten? Ahogy volt, amig / éltél, anyam?” (Seb).

A létértelem alapja tehdt Illyés szdmara a sziikebb-
tagabb kozosség. Innen ered koltészetének kozosségi
(példaul nemzeti) elkitelezettsége. A véllalt szolgalat nala
tehat nem ideolodgiai er6lkodés, hanem hasonld ereji
alapélményen nyugszik, mint masok és a maga szerelmi,
tdji vagy elmuldstematikdja. (Az persze késébbi vizsga-
latra igencsak érdemes szempont, hogy a kisk6z6sségek-
ben szerzett tapasztalat miként terjeszthetd ki a nagyobb
kozosségekre: népre, szegényekre, nemzetre, emberi-
ségre.)

A Lehet még... zavarba ejté szohasznélata, miszerint
a kolt6i némasag vallalhatd, mégis hazug, azt jelzi, hogy
hidba elemibb létszint a kozosség, az is csak azéltal lehet
igaz és tartds, ha a helyzettudat alland6 ébersége — vagyis
példdul és Illyés szdmara mindenekel6tt: a koltészet —
ugyeli, irdnyitja.

A masodik versben mar helyreall az atfogébb létbiza-
lom, és eszerint a rossz végiil legy6zhetd, illetve a maga
helyén jora valthato. A — tagan értelmezett — haldl péld4ul
lényeglatasra, val6sagmegragaddsra vezethet: ,A tdjban
bennerejtezik a bdnat, / mint az eszme a marvény tome-
gében [...] sejlik, mi benniik elrejtetett nékem, / az iizenet
s hogy még mi munka vérhat [...] és vigyom minden £6-
16set kortiltem / lerontani, mert nyugodtan-derilten /
az él nekem, ami dtment egy haldlon!” Itt is van zavarba
ejté mozzanat: a tdj 1ényege a banat? Akkor mi olyan lel-
kesitd a lényeglatisban? Ertelmezésem szerint az, hogy
atermészeti orok korforgas melankolidja nem az egyetlen
lényegi tapasztalat. A ,marvényban’, vagyis a miivészet-
ben — de az értelmes emberi cselekvésben dltaldban - ott
van a kiemelkedés, az eszmény lehetésége. Az ember fel-
adata tulajdonképpen a természeti 6rok energidk meg-
telelé terelése, nemesitése. Ahogy megnemesiil a téj egy
szépen miivelt sz6l6hegyen. Nem véletleniil emlitem ezt
a példat, mert Illyés szaimos alkalommal mutatja be kol-
tészetében a sz616hegyet mint eszményi szinteret. Ebben
akotetben is. Szél6hegyen itt a Kozépszer és A sz6l6hegyre
menet ,jétsz6dik”, de ugyancsakidillien jelenik meg a mu-
velt taj példéul az Oda egy krumplifsldhoz vagy a Haboriis
délutdn ciml miivekben.?

6 A verseket a kovetkezd kiadds alapjan idézem (olykor apré korrek-
ciékkal, mint itt példdul a ,haztg” helyesbitése): ILLYES Gyula:
Haza a magasban. Osszegytijtitt versek 1920-194S. Bp., Szépirodalmi,
1972

7 Kulin Borbdla hivja fel erre a szakirodalomban a figyelmet: ,a kozos-
séghez tartozds erejének szakralis hatterét mutatja fel” KULIN

Borbala: Etikum és esztétikum kapcsolata Illyés Gyula életmiivében. Bp.,
MMA MMKI - L'Harmattan, 2017, 17.

8 Az idill korszakbeli jelentésérél Ronay Lészlo ir Illyés paradoxonai
cimd tanulmdanyéban: , A harmincas évek kozepén Illyés koltészeté-
nek egyik legfontosabb, mondhatjuk, meghatérozé jelképe a haldl-
tdncmotivum. [...] a haldltdnc motivumat is sajatsdgos médon mé-
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Amilyen mélabtis dnmagéban a természet (és taldn
atorténelem?), olyan lehangolé a tilzott, 1élektelen emberi
beavatkozas. A gép tobbszor mint a tulszabalyozas jelké-
pe, mint rombolé erd jelenik meg (Nem gépkocsi: , Fiistolt
a fold, megforrt az ég, / kavarja, mint kandl a Gép”; Bdt-
rabb igazsdgokért!: ,hogy zeng a tdj és gépek és vasak /
kopik dithiik, hogy eré és anyag / és szolga gépként z6rg6
gondolat / és géprejaro fejli szolgahad”; Préba-haldl:
»Szall a gépén, kiizd, el6z! — Mit mivel / az idével, melyet
végiilisnyer? / Akkor megint id6-tizni futkos, / akkor meg
a célja eldl bujdos.”). Az Ami megmarad cimitiben a varos
mint pusztuldsra itélt mesterséges kozeg jelenik meg. Ter-
mészetesen a modern hédbort is nagyrészt a gép vilagiba
visz. (Am a hibort 6sztonoldalara szintén rémutat a kolté,
az Amit vdrtunk cimt versben: ,Mdr magunk is pihegve
vartuk, / villanjanak mér meg az 4gytk! [...] mutassa meg
iszonyt arcat / az isten vagy az 6rdog: O, / ki lészen ér-
tiink elj6vé! - / Mi, a borzadok, tiszta szivvel / kivantuk:
6ljon mar az ember! [...]")

Az emberen beliil is folyik a természeti tehetetlenség
és az emelkedés kiizdelme. A tehetetlenség eluralkodasat
t6képp a Részegség és a Pihegd festi. A Részegségben igy:
»Mint spongya vizzel, elme gonddal, / telit6édom, telek
idével / s kapatosodom, mintha borral [...] Oh, adjatok
egy korty napot csak / és tjult szivvel ébredek fl. // Min-
den mulik. No, igyunk batran. / Horkolnom igy lesz j6
a sarban / tokrészegen az életemtdl!” Az idé muldsa —
ami a kotet egyik visszatérd témdja — csak a puszta foly-
tatoddshoz ad energidt. A Pihegd a lehtz6 dlmossagrol
sz6l (,, Alighogy kelek, fekiidni vigyom”), és a végén kap ez
afdradtsdg tagabb jelentést: ,maga a fold vagyok, / a min-
denség 6s lustasaga”

Azid6, a mindenséglehuzo tehetetlenségét, ismétlem,
az ember a dolgok atldtasaval, a koriiltekinté munkélko-
dassal, vagyis az élet megemelésével, megnemesitésével
tudja ellensulyozni. A valésig igy nem ellenfél, nem go-
nosz, hanem t6kesuly, megmunkalandé anyag. Ahogy
A tdjban... cimt versben irja: ,Anyaggé vélik lassan szép
viligom [...] mint szobor-terhes kovet bontom, vigom”.
Az Oda egy krumplifoldhoz cimt versben pedig igy ir:
yFickandozik az ember untalan, / de megkomolyszik, kinek
dolga van.” A megfontolt munka az els6 versek értelmé-
ben vett, termékeny ,halélként” szedile a nehézkessé tevd
tolosleget az adott vildgrol: ,Vivds és harc, halal a munka
/ slém a vilagot sziili Gjra” (Férj, feleség...). A munka a vele
jaré lemondas és szenvedés, illetve az dltala elért Iényeg-
megragadds révén maga is egy kis haldl. Eléleg a ,jé halal”

reményébdl, reményt ad, hogy a haldl sem értelmetlen.
Az értelmes haldl Illyésnél nénemd, mert ujjészil:
»Nékem / né volt az isten is maga, / 6 vegyen karjaiba, /
engem 6 olvasszon magaba / és sziiljon aztdn Gjra szépen,
/ ha mér a halalom kivanja!..” (Kamasz); ,De kisécsém
lesz odadt / minden halott; anydnak hivjuk / az egy, k6z6s
halalt” (Civédsk).

Az ért6n alakitott anyag, természet — példdul egy szép
tdj — 6rzi a belémunkilt, beléle kibontott jelentést.
A pontos leiras szinte 5nmagatol csap 4t szellemi felisme-
résbe. Illyés talan legjellemzdbb versmenetének itt leljik
fol az alapjét. A kolteményeiben a targyilagos leirdst gyak-
ran koveti az immar teljesen természetesnek, s6t elkertl-
hetetlennek érzett sikvaltds, amely egyetemes belatdst
sejtet vagy fogalmaz meg vagy strit képpé. A valdsagisme-
retre és -alakitdsra utalt hagyomdnyos paraszti életmod
ezért sajatos, mintegy koltéi kifinomultsdgot fejleszt ki
(A betegség értelmérdl: ,finom idegzettel, mint minden pa-
raszt”). Az értén munkdlkodén nem elvont gondolatként,
hanem 4ramlasként, izként omlik szét az értelem: ,De
bator az, csak zimmog butalan, / kinek kezében biztos
munka van. / Mint testén 4t a fli, viz édesen / dramlik rajta
békés értelem” (Oda egy krumplifoldhoz). Az ,édes” (il-
letve a,,mézes”) Illyésnél sokszor az érzékileg megragad-
hat6 értelem jelzéje. Ebben a kotetben viszonylag ritka
szavak ezek, de itt is van tovabbi példa ra: ,szivom sze-
mem lehunyva / a nap mézes borét; / szivem kortyonként
tanulja / a vének mamorat” (Novemberi kertben). (Az idé-
zetben szerepl6 ,sziv” viszont igen gyakori szd, mint
éltaldban, ebben a kotetében is. A sziv Illyésnél — akar so-
kaknal, mdsokndl - a teljes val6sdg, a személyessé valo
igazsag felfogasanak a szerve.) A gyakorlati, mintegy ér-
zékileg f6lfoghato igazsig egyben az igazi koz6sség alapja.
A csak spekulativ igazsagok sziikségszertien egy sziik kor
kivéltsdgai lesznek. A népi életmdd és a népmiivészet
ezért felilmulhatatlan minta Illyés szimdra. Ahogy kései
napléjaban a korfolyamatok miatt aggédva irja: ,Hogy
a »j6«-hoz véltozatlanul az tartozzék: keveseké, vagyis
hogy a »magas« miivészet most mar-méar mértani halad-
vany moédjéra szakadjon el a tomegektd], s legyen ért6k
és szakért6k mind kisebb korének titka és tulajdona,
ebben majdnem olyan veszélyt litok, mint az atomerd
kezelésében. Szétvethet egy szellemi vilagot. Mintha
a népmuvészet jovojét kutatva, ez a veszély ellen is szert
lelhetnénk.™

Az eszmélkedés és a hozzd fiz6d6 tevékenység érleli
ki a személyiséget: ,Mindegyikiink az lett, ami / benne esz-

lyitik és ellenpontozzék azok a bukolikus hangulatot sugarz6 képek,
melyek kezdettél jellemezték e koltészetet, oly nagy hatdst téve ako-
vetkez8 nemzedék versalkotasara” RONAY Lészl6: Tdrsunk, az iro-
dalom. Bp., Szépirodalmi, 1991, 137-138.

9 ILLYES Gyula: Napldjegyzetek S. 1975-1976. Szerk. ILLYES Gyuldné,
ILLYES Méria, Bp., Szépirodalmi, 1991, 98.
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meként kibomolt” (Koponya). A helyzettudat és a mun-
kalkodas is a sziil6f61dhoz, taigabban a hazdhoz és a nem-
zethez koti a személyiséget: , Egy kis halom, egy kis falu,
egy kis nép — / koloncok, indék, horgak: gyokerek! / Az
Atyatristen sem ment mar ki innét!” (Kézépszer). Az én-
magdt igy dtgondold, az 6nmagaban a k6z6s hagyomanyt
és alakito erdket tetten érd ember sajat sorsaban a nemzet
sorsdra ismerhet: ,Kiprobaltatok magatok / mdr énben-
nem is, magyarok, // kiprobaltatok tizetek, / a tlizre
hamu-cséndetek. [...]” (Kiprébdltdtok magatok...). Ilyen-
képpen kiérlelt identitassal nincs kiilon boldogulas: ,nem
volt piritobb még az éncsalds, hogy / van menekvés, kii-
16n szabadulds” (Csticson). A kézdsséget cserben hagyé
ymenekvésnél” vonzobb a kézosségre vald teljes rdhagyat-
kozas: ,Abréandom az volt ma nekem, / ha tul leszek az
otvenen, / a hatvanon, a hetvenen, / bujdoklds lesz a ke-
nyerem. // Vénen és vaksin, kopaszon / botladozom az
utakon, / vén ebként szivem odavon, / hol lelkemmel ma
is lakom. [...]” (Abrdndom az volt...).

Van helyzet, és a jelent nagyrészt ilyennek létja a kolts,
amikor mdr alig adédik lehetéség a valosag alakitdsara,
anemesitd munkdra. Olykor marad az eszmélkedés éber-
sége: a megfigyelés, a szemlélés, a tantiskodds. Szamos
versben szél errél: , csak nézem, hogy mi van” (Civédok);
,Hallgassuk az id§ szavat” (Nem gépkocsi); ,Ki hogy tud,
tgy tanuskodik” (Falu az éjben); ,Figyelt, / fiilelt és min-
dent megjegyzett maganak” (A Méricz Zsigmond emlék-
kényvbe). Persze, ez se problématlan. Fél8, hogy a létott
szdrnytiségek visszahatnak a nézére (példéul csiiggedést
vagy bossztiszomjat ébresztve benne). A Medve cim vers
apuszta természetibe valé ideiglenes lemertilést mint a fi-
gyelésnél kivinatosabb vélasztast villantja fol: ,jobb elte-
metnem hét magam, / hogy ne lehessen az se vad, / a tehe-
tetlen tanusdg, / hogy latva-lattalak, vildg!” Az igazi meg-
oldas programjét azonban valdszintileg a Nem gépkocsi
utolsé versszaka fogalmazza meg: ,Ha kérdezik, mi lesz
holnap, / legyen erém, mosolyogjak. / Oly sz6rnyt lesz,
nem is dllja, / ki mdr most meg nem bocsjtja.”

A tehetetlenség azonban fenntartja a hivatést illetd ké-
telyt. A kotetkezdd vers mellett az Egy kis szél fogalmazza
meg ezt, az eredendd, koltéi és a mesterséges, gépi vilagot
ujra szembedllitva: ,Fahat a szél dombon, aljon, / nincs
szélmalom, hogy forogjon; [...] Tele volna tettel, kedvvel,
/ de hisz a kutyanak sem kell. [...] Az ember mér meg se
létja / azt a régi, kedves tarsat. / Mind a f61d6n, f6ldben
kutat, / szenet, gdzat, meg olajat. // Nem a hii térs, nem
a régi, / Uj segitség kell mar néki. [...] Koltd se kell mar
maholnap.”

A bélcs rezigndcidju figyelem és a mesterséget illeté
kétely megeleveniti az Arany Janos-i hagyomanyt. A Nem
gépkocsi az Epildgust idézi hangvételével, motivumaival
és felezd nyolcasaival: ,Nem gépkocsi, csak egy kicsi /

faké szekér, parasztkocsi / d6cog velem, alig zordg, / por
se kél a kerék mégott [...]” Ugyanez az Arany-vers juthat
esziinkbe a Folydk, fiordok, kis falvak... egy részletérél: ,Ki
bizakodén / mentem veled, az utmentére dllok” Az apo-
kaliptikus helyzet Vorosmartyt hivja segitségiil: ,Mi var
rdd még, megdsziilt / f5ld?” (Légy). Az ilyen rejtettebb
utaldsok mellett tobb vers nevez meg kolt6tdrsakat, el6do-
ket (Berzsenyit, Jozsef Attilat, Babitsot, Adyt, Mériczot).
A nagy példak és a sziil6£6ld ad tehdt erdt a szembené-
zésre. A kett6 egységes értékrendet képvisel, bizonyos né-
zetbdl viszont két ellentétes vildg, a fentebb muveltségé
és a paraszti sorsé, amelyekhez egyardnt k6tddik a lirai
én. Ezuttal is tobb mtiben (Székfoglald, A pannon lélekre,
A szegényekre, Szdmvetés) fogalmazza meg Illyés azt a ket-
toslelkiséget, amelynek az életmiiben leghiresebb verse
a Nem menekiilhetsz. Itt A gyerekekre cimi versben jut
nyugvépontra a vivédas. A kettSsség hivatdst jelol ki: ,Ne
feledjétek, kiket a jegenyék / sorsdra kiild / magdbol ma-
gasra: nem diszleni, / de vihar el6tt veszélyt inteni”

AKkis hazai téj és a koltészet egyardnt jelentéktelennek,
tehetetlennek tinik a torténelem pusztit6 eréihez képest.
Az dltaluk kinalt minta mégis erét adhat, mégis feliilke-
rekedhet végiil. A kotet szdmos darabja hirdeti, hogy
aszenvedve is gy6ztes igazsag a latszolagos gyengeségben
1ép édltaldban elénk. Az elkeriilhetetlen dldozat gyenge-
ségnek latszik, de végiil célba érhet. ,,fgy néz a legytrt
nyers er$ / a diadalmas jdmborsagra” — fogalmaz a Pdrban
cimi vers. A kotet hangsilyos helyén, az utolsé vers
utolso soraiban szintén ez a belatdssal felér$ remény kap
hangot:

»Mennyi nevelés, tiirelem

és kitartds és gy6zelem
emelddik a neveletlen,

6lni dradé 6szton ellen!

Es szivemet okos keménység
széllja meg: erés, 1am, a mélység,
erdsebb a fold, mint az ember,
és félni sem kell, futni sem kell,
donthet hazakat, tornyokat,
dradhat tombolva a had,
leg6sibb nagy ellenfele,

mégis a béke gy6zile!”
(Mutatkozik...)

Természetesen a f6 minta a jézusi példa. Az igazsdg nem
okvetleniil alakitja at érezhet6en a vildgot, de legalabbis
folemel, folé emel. A Teleki haldldra irt Aldozatban
mindez egyiitt van: ,Vedd példinak 6t. Hogyha vért /
szomjaznak fenn az istenek: / a népedé helyett / nyujtsd
némén fol nekik a magadét. [...] Nem osszeroppant, de
folmagasult! [...] Es nemzetét ma az emeli fel, / ki stlyaval

Sz. Esztero
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illusztracioja
lllyés Gyula
Oda egy
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lerogy. / Folfelé futva példat igy mutat, / ki jobbra-balra
nem lel mdr utat” A kotet betegségversei szintén -
aszemléldésre szikiilt életrdl és — a féjdalom lehetséges
értelmérdl szélnak. Legatfogdbban kozilik A betegség
értelmérél.

Az éldozat, a gyengeség értelme persze csak esély, 6haj,
olykor tapasztalat. A kolté tudja, lehet, hogy az dldozat
sem segit a kozosségen, a tobbi emberen. Ilyenkor is ma-
rad azonban a kételességteljesités 6ntudata, a ,megtettem
(megmondtam), ami kell, és ezaltal megmentettem a lel-
kemet” igazsdga. Folsejlik emogott a viligszemlélet (ami
mér példaul Vérosmarty Gondolatok a konyvtdrban cimi
versébe is beleldthatd), hogy a vildg csak a proba helye.
»Mert ami él, csak — dtmenet!” — tanitja a Koriilvettelek...
Tetteinknek nem az eredménye a meghatérozé (azt a ,bol-
dog Isten birja”), hanem lelkigyakorlat-jellege. A Szécsenyi
ennek a nagy verse. Legalabbis a vége ennek jegyében is
értelmezhetd:

»[---] adja meg nékiink mégis szép kegyként a sors
az 6 utjat! — A félelem,

a szégyen és onmardosas vad elemeit,

mint g6zt — munkdra véltani!

hogy ldzas fénkon vigaszul a kéz a tett
verejtékét simitsa szét,

még akkor is, ha tudja elménk: hasztalan,

s szajunkon, az eltorzulén

kitorni e sz6 rdangatodzik: ,nem birom!”

s a boml6 lélek, mint a lang

meg-megszakad: szill szebb részével folfelé! —
Az volt taldn az istené”

Prébatétel mezejének elég egy kis(ebb) nemzet is. Annak
sorskérdéseit megélve szembesiilni tudunk az ittlét kér-
déseivel: ,magahoz vonja mind a bajt, a szenvedést /
(mellyel kis nép is egy vildg) —: / Krisztusként, zsdkma-
nyéval széttdrt karja kozt / a végtelent dlelve kiizd”

A betegség értelmérdl szintén hasonlé szellemben vég-
z8dik (megint csak Arany hangiitését idézve): ,Hallanak-e
vagy sem, tobbet azt se kérd, / ugy szép az dldozat, hogy-
ha: semmiért! / Nyujtsd hittelen szived azon tiresen: /
»tobbi a te dolgod, édes istenem!«”

Az 3ldozatisig mellett megvan a hésiesség esélye is,
de az itt hattérbe szorul. Mindéssze egyszer, az Aldozat
cim versben van rola szd, akkor is szorosan az dldozat-

hozatallal 6sszeftizédve: ,Barbar id6. De ilyenkor terem
/ Sarkényolot a fold és Tiizlop6t. / Barbar idék. De hésok
s dldozdk / ilyenkor gy6zhetnek a végzeten.”

A Bitrabb igazsdgokért! a gyengeségében is igaz, és
ezért nem uralomra toré, sét az e vilag” logikdjaval ép-
penhogy szembeszegiil6é szemléletet hirdeti: ,Oh, a ti
igazsdgaitok! Az a sok / dontd s foltétlen igazsag! A siilyo-
sok, / a letiprék! — nem Sk kellenek énnekem [...] Nekem
a konnyen megtdmadhaté / igazsag kell; a mindent ki-
hivo [...] és legigazabb épp abban vagyok, / mit e vildg
belélem gydvan visszadob.” Az itt kivinatosnak mutatott
felfogas nem skatulydz, hanem az azonos jelenségek, sza-
vak helyzetenként véltozé értelmei kozott éber figyelem-
mel killonboéztetni tud. Sok ilyen, kettdsségként meg-
ragadhato kiillonbség kap szerepet a kotetben. A haldl
lehet termékenyen alakit6 és értelmetleniil rombolé (illet-
ve hdborus, hidbavalé és békés, ,j6 halal”). Az Isten tébb-
nyire végs6 remény, de f6lrémlik egy ériilt demiurgosz
képe is (Isten forrd agydban). A ,fent” lehet szellemi, emel-
kedés, de lehet a f5ldi tipré hatalom (Talpak). A csénd
bizonyos esetben a kifosztottsdg némasdga (Lehet még...),
maskor az érlelédés csondje (Oda egy krumplifoldhoz:
»Munkélok én is, a szavak alatt / magatdl érik gond és
gondolat [...] Folyik az élet, az én foldem ez. / Az erdében
a déli csend neszez”; Szabad halott: ,Kifarag, mint szob-
rot / a szorgos csond”). Az ellentétek ugyancsak lehetnek
szétszaggatok és termékenyek. Az elsére példa a Széchenyi
»szakadé lelka férfija” vagy az Isten forré agydban képei
(,a jég holddal, a ling nappal”) és dsztonzései (,Ez 6lni
ndgatta, az meghajolni, / ezkézen jarni, az kukorékolni...”).

Talan a kiragadott szempontokbdl és idézetekb6l is lat-
hatd, hogy a Szembenézve nemcsak a koltéi alakulds sta-
diumaként, hanem 6nalléan is figyelemre mélté teljesit-
meény. Az itt kozolt, egyenletesen magas szinvonalu versek
magukba foglaljdk az illyési életm(i és szemlélet egész gaz-
dagsdagat. Egy apokaliptikusan kiélezett helyzetben tud
jozan maradni, a reménytelennek tinében is meglétni az
esélyt. Mindenekel6tt a fenyegeté értelmetlen haldl han-
golodik at lehetéséggé, teremtderdvé. Ami, ha bizonyos-
sagot nem is ad, de mindenesetre igazolja a szerz6 6reg-
kori napléjéban megfogalmazott tételt: ,Igy van: minden
kultdra éltet6 magva a haldl. Alegyézendé haldl. Minden
filozéfia lényege, hogy elviselhet6en nézziink a haldl
elébe. Hogy éIni tudjunk tudatunkban a haléllal”10

10 ILLYES: i. m. (1991), 78.



