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Illyés Gyula első verseskönyve, az 1928-as Nehéz föld nem 
csupán irodalmi belépő volt, hanem a szürrealista vers-
alkotási technikáktól való „lassú elfordulás” egy állomása 
is.1 Ez a fokozatosan végbemenő fordulat tette lehetővé, 

hogy a költő a párizsi korszak avantgárd műfordítói tevé-
kenysége által inspirált kísérleteket hátrahagyva már  
a szerelmi megszólalás sajátosan illyési, hiszen a század-
forduló esztétizmusától – formai értelemben is2 – eltávo-
lodó,3 tájköltészeti, népművészeti és avantgárd hatásokat 
egyaránt integráló4 formáját vigye színre. A Nehéz föld 
szerelmi beszédmódjának jól megfigyelhető tendenciája 
a megszólított alakjának konkretizálása, amelynek ered-
ményeképpen az ebbe a vonulatba sorolható versek fó-
kuszába a kötetnyitó Jel című versben is megidézett Anna 
(„Virágom – te tudod, Anna – keserű mosoly.”),5 valamint 
a hozzá fűződő viszony kerül. Illyés első verseskötete, 
akárcsak a kapcsolatnak szintén emléket állító Hunok Pá-
risban (1946) című életrajzi regény, tehát aktiválja az élet-
rajz referenciáit, név szerint utalva a költő párizsi szerelmé -
re: „Így őrzöm napjaim anyját, név szerint Orosz Annát” 
(Föld alatt...). Ugyanakkor éppen ez a gesztus válik a jelö -
lő világban ténylegesen megtalálható jelöltjétől való elol -
dódásának, a tulajdonnév költői felmutatásának alapjává.6 
Az Anna név életművön belüli vándormotívummá válása 
és így a név jelölő karakterének előtérbe állítása – a veze-
téknév szerepeltetése által ironikus módon el is bizony-
talanított – szövegközi kapcsolatot teremt a magyar köl-
tészettörténet nevezetes Annáival, Balassi Bálinttól Juhász 
Gyuláig7 („van-e, ki e nevet nem ismeri, / hogy Anna” – 
énekli Cseh Tamás), ami az én olvashatóságára is vissza-
hat, részlegesen felbontva a személyesség struktúráit.8 

1     DERÉKY Pál: A vasbetontorony költői. Magyar avantgárd a 20. század 
második és harmadik évtizedében. Bp., Argumentum, 1992, 177.; N. 
HORVÁTH Béla: József Attila és kortársai. Bp., Nap, 2015, 44. Mint 
Tamás Attila rámutat, ugyanakkor ez az elfordulás nem tekinthető 
véglegesnek, hiszen a kései pályaszakaszban ismét előtérbe kerülnek 
a szürrealista hatások. TAMÁS Attila: Illyés Gyula művészetszemléle-
téről = Csak az igazat. Tanulmányok Illyés Gyula születésének centená-
riumán. Szerk. GÖRÖMBEI András, Bp., Kortárs, 2003, 32. Ehhez 
lásd még KULCSÁR SZABÓ Ernő: A magyar irodalom története 
1945–1991. Bp., Argumentum, 1994, 62–63. 

2     Vö. SCHÖPFLIN Aladár: A magyar irodalom története a XX. század-
ban. Bp., Grill Károly, 1937, 280. 

3     Ez az 1930-as évekre teoretikus kontúrokat is nyert. TVERDOTA 
György: Illyés Gyula irodalomszemlélete a harmincas években = Csak 
az igazat. i. m. (2003), 40–52. 

4     Vö. POMOGÁTS Béla: Avantgárd, népiesség és nyugatosság Illyés 
Gyula költészetében = Uő: Öt költő. Irodalomtörténeti tanulmányok. 
Marosvásárhely, Mentor, 2005, 178.; SEBŐK Melinda: Szürrealizmus 
– klasszicizmus – „népiesnek tetsző puritán egyszerűség”. Illyés Gyula 

pályakezdetén = Uő: Modern értékőrzők. Miskolc, Felsőmagyarország, 
2017, 66–77.; BÉLÁDI Miklós: Illyés Gyula. Bp., Kozmosz Könyvek, 
1987, 9. 

5     A versidézetek forrása ILLYÉS Gyula: Összegyűjtött versei 
       https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/ILLYES/illyes00001_tart. 

html 
6     Ennek avantgárd gesztusához lásd KONKOLY Dániel: A hang kísér-

tetei. A hangot reprodukáló technikai eszközök és a lírai hang konstellá-
ciói a 20. század első harmadának magyar költészetében. Bp., Fiatal Írók 
Szövetsége, 2022, 51. 

7     Emellett Illyés széles körű avantgárd tájékozódása miatt akár felidéz-
heti Kurt SCHWITTERS 1919-es An Anna Blume című versének 
emlékezetes sorait is („pont olyan vagy hátulról is, mint elölről:  
/ A - - - - N - - - - N - - - - A.” KURDI Imre fordítása). „Dein Name 
tropft wie weiches Rindertalg. / Weißt Du es Anna, weißt Du es schon, 
/ Man kann Dichauch von hinten lesen. / Und Du, Du Herrlichste von 
allen, / Du bist von hinten, wie von vorne: / A------N------N------A.” 

8     Vö. KULIN Borbála: Etikum és esztétikum kapcsolata Illyés Gyula élet-
művében. Bp., MMA MMKI – L’Harmattan, 2017, 12. 
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Ugyan a Nehéz föld, ellentétben a szerelmi megszóla-
lásra erőteljesen támaszkodó Külön világban (1939) című 
kötettel, elsősorban nem a szerelem témája körül forog,9 
Annája megszólítottként (Jel, Mint a harmat 1–2, Látod, 
hogy gőzölög...) és – mintegy búvópatakként – a beszéd 
tárgyaként (Föld alatt, Mint a harmat 3, Elégia) egyaránt 
megjelenik. A Mint a harmat első két szakasza a beszélő 
más és más figurációját viszi színre, ugyanakkor a jelene-
tezés kereteit mind a két esetben a természeti idill – mint 
arra Kulcsár Szabó Ernő is rámutat, képalkotási szem-
pontból újító jellegű megjelenítése10 – szolgáltatja.11 
Amíg a vers első szakaszában a természeti az énhez kötő-
dik, addig a második, az első versszak után szerelmesből 
végül tájversbe átmenő szövegrész Annát magát is meg-
lehetősen hatalmas természeti erőként jeleníti meg („Ka-
cagásod fodrain még megcsillant a lebukó nap, / Pilláit 
még egyszer reád nyitotta, / Azután buzgó örömödtől 
megittasulva elaludt / A puha dombok ölén.”). A vers első 
szakaszának énje először a természettel való azonosulás 
lehetőségét villantja fel, amelynek tétje a megszólítotthoz 
való óvó hozzáférés totalizálása. A másik megóvásának 
igényéről tesz tanúságot az első két versszak gyengédséget 
sugárzó igekészlete is (reád csapódnék, átfolynék, meg-
érezhetnéd, simul, takarnálak, fektetnélek). A nyitány 
 beszélője ebben az elérni vágyott állapotban a külső és  
a belső oldaláról is érintkezne a megszólítottal („Reád 
csapódnék, mint a harmat, / Mint folyóvíz, átfolynék raj-
tad”, „Kezem úgy simul, mint hű állat”), hogy aztán gram-
matikailag jelölt módon is kilépve a természeti létezők 
köréből, azok birtokosának pozíciójából, a másik belsővé 
tételének műveletét hajtsa végre („Pilláim alá takarnálak”, 
„Fektetnélek szép egem alá és, / Jövendőm gyönyörű rét-
jére”). Ez a szakasz a maga szó szerinti értelmében egy-

felől megközelíthető a természetet birtokló, abszolutizált 
én pozíciója felől, amelynek perspektívájából a megszó-
lított számára hozzáférhető világ, valamint annak jelene 
és jövője az én függvényében képzelhető csak el. Másfelől 
azonban, a kint és a bent közötti határt megtestesítő pillák 
figurájának perspektívájából a beszélő szép egének és gyö-
nyörű rétjének találkozási pontja éppen az a szem lesz, 
amely akárcsak az ég a vele alaki szempontból érintkező 
szaruhártyával, az írisz színe által, meglehet, kapcsolatba 
kerül a réttel. 

A Mint a harmat első szakaszában feltűnő megszólított 
látványának a szembe való beíródása az előbbiek felől 
nézve a másik megóvásának formájaként válik elgondol-
hatóvá, amiből az is következik, hogy az én e vágya a szem 
lehunyásának, így a világtól – akár a tényleges másiktól! 
– való el- és a belső világ felé való odafordulás akaratla-
gosként és akaratlanként egyaránt értelmezhető aktusá-
ban teljesedhet ki. Érdemes felfigyelni arra, hogy ez csu-
pán a másik percepciójának megóvását jelentheti, a vers 
ennyiben pedig inkább az emlékezés védelmező teljesít-
ményét, és kevésbé a beszélő abszolút hatalmát hangsú-
lyozza – a költői beszéd által birtokolt hatalom nem a kint, 
hanem a bent világához tartozik. A harmadik versszak 
aztán megfordítja az előbbi viszonyrendszert: a megszó-
lított itt a gyermekkori emlékekhez – egészen pontosan 
az Illyésnél gyakran feltűnő kutyához – való hozzáférést 
biztosító álom fizikai lehetőségfeltételeként jelenik meg 
(„Midőn karodban / Legeslegelőször aludtam, / Álmom-
ban gyerekkorom társa / Egy kis kutya nyalt a fülembe.”). 
Ezek szerint a másik különlegességét éppen az adja, hogy 
biztonságot nyújtó jelenléte teremti meg azokat a kerete -
ket, amelyek képesek helyreállítani a múlt és a jelen közötti 
kapcsolatot, az ént a hű társiasság első élményére emlé-

9     Érdekes tény mindazonáltal, hogy a 2012-es, Ráadás élet címmel ki-
adott Illyés-gyűjtemény kötetben korábban nem közölt szerelmes 
versei között a legkorábbi 1937-es keltezésű. ILLYÉS Gyula: Ráadás 
élet. Válogatott és kiadatlan versek. Szerk. ILLYÉS Mária, Bp., Magyar 
Napló, 2012 

10   Kulcsár Szabó szerint Illyés költői pályáján ugyanakkor éppen ez kezd 
egyre inkább visszaszorulni, méghozzá a grammatikai stabilizáltság-
gal/jól formáltsággal szemben, ami jelentős mértékben hozzájárult 
ahhoz, hogy Illyés költészete a késő modern korszakküszöb viszo-
nyában nem lehetett képes kibontakoztatni a pályakezdés ígéreteit. 
Vö. KULCSÁR SZABÓ Ernő: A megértés alakzatai. Debrecen, Cso-
konai, 1998, 112.; LŐRINCZ Csongor: Ästhetisierung der Sprache. 
Klassische Modernezwischen Metaphysik des Artistischen und Neu -
situierung des Subjekts (um 1895–1932) = Geschichte der ungarischen 
Literatur. Főszerk. KULCSÁR SZABÓ Ernő, Berlin, Boston, De 
Gruyter, 2013, 344–346. Kulcsár Szabóhoz hasonlóan erős kételye-
ket fogalmaz meg Illyés hatástörténeti potenciáljával kapcsolatban 
MARGÓCSY István: Mai, futó gondolatok Illyés Gyula költészetéről = 
Uő: „...A férfikor nyarában...”. Tanulmányok a XIX. és XX. századi ma-
gyar irodalomról. Pozsony, Kalligram, 390–405. Fontos ezzel kapcso-
latban megjegyezni, hogy Illyés pályakezdése magas fokú elismert-

séget, sőt egy idő után központi jelentőséget vívott ki magának a ko-
rabeli kritikában és a költőtársak között is. Lásd TVERDOTA 
György: Illyés kritikai fogadtatása a 30-as években = A költőszerep le-
hetőségei Közép-Európában. Tanulmányok Illyés Gyuláról. Szerk. N. 
HORVÁTH Béla, Szekszárd, Illyés Gyula Pedagógiai Főiskola, 1997, 
68. Illyés költészete a későbbiekben is viszonyítási pont maradt. Ez 
azt is jelenti, hogy habár Illyés – mivel költészete az irodalmi modern-
ség integratív történeti modelljének szempontjából nem mutatkozott 
elég innovatívnak és hatástörténetileg relevánsnak – kétségkívül az 
1990-es évek kánonátrendeződésének egyik vesztese lett, a modern-
ség egy beszédmódok tekintetében komplex, tehát nem a késő mo-
dernség horizontjában megalapozott modelljének perspektívájából 
az irodalomtörténet-írás számára mindenképpen a korszak egyik 
megkerülhetetlen alkotója. Lásd ehhez KABDEBÓ Lóránt: Költé-
szetbeli paradigmaváltás a húszas évek második felében = Újraolvasó. 
Tanulmányok Szabó Lőrincről. Szerk. KABDEBÓ Lóránt, MENYHÉRT 
Anna, Bp., Anonymus, 1997, 25–26. 

11   Tamás Attila ezt a verset „Petőfi romantikus-népies szerelmi lírájá-
nak” megújításaként értékeli. TAMÁS Attila: Illyés Gyula. Bp., Aka-
démiai, 1989, 44. 

 

Sz. Eszteró 

Anett 

illusztrációja 

Illyés Gyula 

Látod, hogy 

gőzölög című 

verséhez, 

2022 

© Magyar 

Művészet 



30
T
A
N
U
L
M

Á
N
Y
O
K

B A L O G H  G E R G Ő

keztetve. Innen nézve válik egyértelművé, hogy az első 
szakasz negyedik versszaka az első három strófa szintézi-
sét viszi színre („Búvok melléd s karolván védlek”), hi-
szen az én egyszerre jelenik meg benne védelmező, óvó, 
valamint megóvott pozícióban, sőt gyermekként és meg-
özvegyült – talán idős – emberként is („Mint egykor 
anyámnak térdére / S borulnék úgy is rád, mint sírra.”). 
A megszólított itt, miközben az én győzelmének repre-
zentációjaként tűnik fel („Győzelmi zászlómnak tűzné-
lek”), anyaként és sírként, vagyis kezdetként és végként 
is megközelíthetővé válik. Az én és a másik közössége 
ennyiben nemcsak a világgal áll szemben, amelytől vé-
delmezik egymást, hanem a halállal is, amelytől egyikük 
sem menekülhet. 

Hasonlóan a Mint a harmat című vershez, a természet-
hez és a másikhoz fűződő viszony erős összetartozása je-
lenik meg a Látod, hogy gőzölögben is. Azonban ebben  
a költeményben a táj nem az én figurációjának eszköze-
ként, hanem a vidéki életforma adottságaként válik meg-
ragadhatóvá, méghozzá a romantikus szerelmi költészet 
évszakszimbolikáját újraértelmező módon. Az ősz és a tél 
határhelyzetét tematizáló aposztrofikus versbeszéd abba 
enged bepillantást a megszólított számára, hogy milyen 
lesz az elkövetkező évszak, miként alakul át a táj, és ők 
maguk hogyan élhetik meg ezt az átmenetet. Az én be-
széde ezek között az összefüggések között ugyanakkor 
korántsem reprezentációs jelleggel hangzik fel, mivel  
a vers a különböző természeti jelenségek figurációja során 
maga teremti meg a táj elgondolhatóságának alapjait.  
A hegyláb szóösszetételben rejlő (katakrézist és) antropo-
morfizmust12 kibontó nyitány például a Mecsek és a köd 
viszonyát a hullámzás képzeteit megidézve jeleníti meg, 
egy vízben álló alak képét implikálva („Látod hogy gő-
zölög vén Mecsekünk már! Sűrű / Habokban csapódik 
lábához az őszi / Köd árja!”). De, még mindig az első 
versszaknál maradva, a szél sem maradhat jelző nélkül, 
hiszen a versbeszéd azt gúnyosnak nevezi („Gúnyos szél 
rázza fáink jajongó / Ágait, leveri utolsó gyümölcseinket 
is.”), ami azt is jelenti, hogy a szélnek a fák jajongó ágaival 
való szembekerülése nemcsak az évszakok közötti átme-
net organikus pusztítását foglalja magában, hanem az em-
beri tevékenység eredményeképpen megmunkált, kultu-
ralizált természet véges teherbírását és ezáltal az emberi 
törekvések lehetőségeinek korlátoltságát, ha úgy tetszik, 
mindenkori anyatermészetre utaltságát is. 

 

Az őszi táj figuratív megelevenedése szemben áll annak 
megfigyelhető elnéptelenedésével, amelyről a vers máso-
dik strófája tudósít: „S ránk száll lassan a tél, Annám...  
s e százados bánat / Hűvös üzenetként szálló a Kapos né-
muló völgyeiből – / Hallgasd – már a bibic csipog csak – 
fiait gyűjti az útra.” A táj téli kiüresedése Illyés versében 
egyúttal annak defigurációját is jelenti, amely művelet 
végső soron profanizálja – megint csak egy szóösszetétel 
kijátszása – az avarszőnyeg színével való érintkezésből fa-
kadóan templombelsőként színre vitt őszi táj szentségét: 
„Egy hét s üres lesz a táj és megered újra / A szennyes eső, 
elmossa a bíborban pompázó / Templomi szőnyegét az 
útaknak... / cuppan a nehéz / Barmok patája majd a vas-
színű sárban”. A profanizáció folyamatának egy újabb ré-
tegét jelenti az, ahogy az őszi természet organikusan lét-
rejött – Charles Baudelaire Kapcsolatok című versének 
nyitányára visszautaló – templomának helyét („Templom 
a természet” – Szabó Lőrinc fordítása), amelyet vélhető-
leg nem sokkal korábban még a különféle madarak töl-
töttek meg hangokkal (mint látható, ezek közül már csak 
a költözéshez készülő bíbic – a Magyar Madártani és 
 Természetvédelmi Egyesület év madara választásának 
2001-es győztese – maradt),13 az emberi tevékenység ered-
ményeképpen hanggal megtöltő állatok veszik át, pon-
tossabban az alattuk dagadó sár. A versben ez szemléletes 
módon jelenik meg a vadon élő madár (bíbic) és a haszon -
állat (ökör) implicit szembeállításában, amely akárcsak  
a „bíborban pompázó / Templomi szőnyeg” és a cuppogó 
sár, a látvány és a hangzás egymással feszültségben álló, 
khiasztikus módon szerveződő dimenzióit is jelöli. Amíg 
az őszből a télbe való átmenet folyamán az állatok eseté-
ben a madarat felváltó ökör néma lesz, addig az ünnepé-
lyes avarszőnyeg látványát a „vas-színű sár” mellett éppen 
az ökrök patájának cuppanása fogja felülírni. Amíg tehát 
az előbbiek esetében az, amiként az őszből tél lesz, a hang-
zásból a látványba, addig az utóbbiaknál a látvány totali-
tásából a látvány és a hangzás együttesébe való átmenet 
formájában megy végbe. 

A vers e pontján kerül szembe egymással az épített 
környezet közvetítő teljesítményének eredményeképp 
hozzáférhetővé tett, önmagát ennek perspektívájából 
 elsiratni látszó természeti és az emberi: „S ereszünkről le-
rohanó víz bugyborékolva zokog... / Mit se sirassunk mi!” 
Az itt olvasható felszólítás rendkívül élesnek hat, különö-
sen, ha visszaemlékszünk arra, hogy a tél eljövetelének 
eddig elemzett képei a legkevésbé sem adnak okot a bi-

12   Vö. DE MAN, Paul: Hipogramma és inskripció = Uő: Olvasás és törté -
nelem. Ford. NEMES Péter, Bp., Osiris, 2002, 429.; MENKE, Bettine: 
Ki beszél? A beszélő arc alakzata a retorika történetében. Ford. TÖRÖK 
Ervin = Figurák. Szerk. FÜZI Izabella, ODORICS Ferenc, Budapest, 
Szeged, Gondolat, Pompeji, 2004, 96., 100–101., 104., 112. 

13   Év madara (1979–2021) = Magyar Madártani és Természetvédelmi 
Egyesület (MME) 

       https://www.mme.hu/ev_madara 
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zakodásra: Illyés versében a megelevenedő szél az emberi 
kiszolgáltatottságot mutatja fel, a fák jajonganak, a táj ki-
üresedik, a templomszőnyeget elmossa a tisztátalan eső, 
az ereszcsatornán pedig könnyek száguldanak keresztül. 
A beszélő ugyanakkor éppen arra mutat rá, hogy az eddig 
leírt, a közeljövőben bekövetkező változások egyáltalán 
nem tragikusak, sokkal inkább szükségszerűek, hiszen az 
ősz maradványainak – például az avarszőnyeg – bomlása 
egyfajta megtisztulási folyamat kezdete lesz, amely ké-
sőbb majd a földet fogja táplálni („Önnön mérgeitől / 
Bomlik e förgeteg és termékeny csend havazik majd / A ve-
tések álmaira”). Ráadásul, ahogy látható, a bomlás mellett 
a tél egy másik jellegadó – újabban persze egyre ritkásabb 
– eseménye, a hó és a csend metonimikus-szinesztétikus 
felcserélésével színre vitt havazás is produktív erőként je-
lenik meg. A megpihenő termőföld trópusa ugyanis éppen 
azért létesülhet, mert a tájra hulló csend, elválasztva az 
ébrenlét világát az alvásétól, képes biztosítani a föld zavar-
talan álmát. A kép komplexitása, akárcsak korábban, itt 
is egy szóösszetételben, vagyis a hótakaróban rejlő poé-
tikai erőn alapszik. A versbeszéd ezt azonban a korábbi-
aknál is összetettebb figurális átvitelek segítségével ak-

názza ki, az alvó vetéseket végső soron csenddel takarva 
be. A tél innen nézve nem a pusztulás időszaka, hanem 
egy, a természeti újjászületés – a vers figurális hálója sze-
rint: a kipihent ébredés – lehetőségfeltételeit előállító 
 évszak. Pontosan ez az oka annak, hogy beköszöntének 
értelmezhetősége Illyésnél nem válik kiszolgáltatottá a pár-
kapcsolatok életciklusát az évszakok változásának mintá-
jára leképező organikus modelleknek. A tél a Látod, hogy 
gőzölögben sokkal inkább a másikkal töltött idő egy, a ko-
rábbiaktól eltérő, de a szerelmi viszony tekintetében vál-
tozatlan formájának kereteit teremti meg. 

A vers utolsó felszólítása a tűz megrakására, az énnel 
való intim testi közelség kialakítására, valamint dalolásra 
hívja a másikat (az én beszéde tehát – amennyiben a per-
formatívum célba talál – éppen ott ér véget, ahol a megszó-
lítotté elkezdődik): „Rakj addig a tűzre / S fonván sötét 
karod nyakam köré, dalolj / Madarak elhangzott versenyé-
ről, ágaskodó göndör / Bárányokról, egy fel nem osztott 
tájról, / Melyről mint gyermekét viszi kalászát a barna 
arató.” Az én felszólítása eszerint olyan dolgok énekalapú 
közvetítésének létesítésére vonatkozik, amelyek vagy az 
ősz és a tél közötti átmenetben, valamint a télben nincse-
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nek jelen (madárének), vagy idegenek az erdők és a szán-
tók világától (bárányok), vagy elvesztek az elmúlt idők 
homályában (fel nem osztott táj). Érdemes felfigyelni 
arra, hogy az éneklendő dal tárgyaként itt elősorolt három 
elem közül egyik sem a paradicsomi idill állapotát testesíti 
meg: a madarak – metonimikusan megjelenített – éne-
kének funkciója az egymással való versengés, a bárányok 
ágaskodása dominanciaküzdelmekre utal, az ember pedig, 
akárcsak a kiűzetés után,14 munkára kényszerül a létfenn-
tartás érdekében. Ugyanakkor a föld maga, amelyet meg-
munkál, habár kulturalizált, és ennyiben nem tekinthető 
érintetlennek, mentes a tulajdonviszonyoktól. A kalász, 
amelyet az arató elvisz, a gabonanövény megtermelőjé-
nek jogán az övé („mint gyermekét, kalászát a barna ara -
tó”), a föld maga azonban – erre utal a táj fel nem osztott 
jellege – nem tartozik senkihez sem, vagyis a versbeszéd 
által előhívott ének a (Mecsek környéki?) természet in-
dividuális kisajátítása előtti, közösségi használatú álla-
potát lenne hivatott megidézni. A dal éneklése, amelyre 
az én a másikat felszólítja, ennyiben tehát olyan praxisnak 
tekinthető, amely – a tűz melengető közelében és a testi 
intimitás helyzetében – az ősz és a tél közötti átmenet 
közös átélését segíti, énekkel megidézve azt, ami nincs 
jelen. A táj erőteljesen figuralizált bemutatása és a másik 
által éneklendő dal, a jelen lévő és az elkövetkező, vala-
mint az elmúlt együttesének közösen átélt nyelvi tapasz-
talata az én és a megszólított viszonyát a környezethez 
 fűződő kapcsolat talapzatán építi tovább, a szerelmi meg-
szólalás egy, a tájköltészetben megalapozott, ugyanakkor 
a romantika ábrázolásmódjával szakító formációját lé -
tesítve. 

Az 1930-as Sarjurendekben főként az előző kötet sze-
relmi diskurzusának bemutató szólama dominál. Általá-
ban elmondható, hogy verseiben a másik esetenként akár 
be is következő megszólítása leginkább az én önreprezen-
tációja előtt nyit utat (Telhetetlen kamasz, Szerelmem hu-
szonegy éves, Mint a mosolygó merénylő). A szerelmi meg-
szólalás Illyés költői életművében csupán az 1935-ös 
Szálló egek alatt kötettől kezdve jelenik meg ismét nagyobb 
súllyal. Az ebben a könyvben olvasható Szerelem című 
versben, Illyés költészetétől némileg meglepő módon, az 
én ráhagyatkozó magatartása jut szóhoz. Az erő, amely 
az ént ebbe az állapotba keríti, tulajdonképp a szerelem: 
„Mint egy dalba, dalba, úgy burkolom magam / szerel-

medbe és úgy sodortatom magam. [...] Lépek mint ré-
szeges, kit egy dallam visz és / aki köré a bor egy régi nyárt 
idéz.” A szerelem eszerint egyfajta kószálóvá15 teszi a be-
szélőt, aki az ettől az érzéstől elbódult – a második vers-
szak alapján egyenesen: megrészegült – tudatállapotában 
bizonyos mértékig feladja a teste fellett gyakorolt kont-
rollt, és annak automatizmusait hagyja érvényre jutni. 
Ugyanakkor kulcsfontosságú, hogy a test és a tudat közötti 
kommunikációt megbontó szerelem mindkét előfordu-
lása a másikhoz kapcsolja grammatikailag azt („úgy bur-
kolom magam / szerelmedbe”, „föl-fölszippantgatom egy 
szép szigetvilág édes gyanta-szagát, / két kezemen maradt 
szerelmed illatát”), ráadásul amíg a megszólított szerelme 
az első esetben egyértelműen immateriális mivoltában 
tűnik fel, a dalba való beleburkolózás – akár a táncos moz-
gását is implikálni képes – hasonlatát aktiválva, addig  
a második előfordulásakor nagyon is materiális lesz: szag-
ként, illatként válik megközelíthetővé. 

A másik szerelmének első említése innen nézve köny-
nyen lehet, hogy nem mást közvetít, mint az illatba való 
beleburkolózást, vagyis az érzés megrészegítő tapasztalata 
a kézen maradt szerelem illatának meglehetősen erotikus 
implikációkat aktiváló képén alapszik (erre játszik rá  
a „gyanta-szag” metaforája is). Ez egyáltalán nem idegen 
Illyés szerelmi költészetétől: az Ajándék című versben pél-
dául a „melengetés” kölcsönössége hasonló struktúrába 
szerveződve jelenik meg, amennyiben az én által átélt 
öröm félreérthetetlenül a másiknak való szexuális öröm-
szerzésen alapszik, ami azt is jelenti, hogy a címbéli aján-
dék ugyanazon aktus két, különböző jellegű tapasztalatát 
jelöli egyidejűleg („hálás vagyok csak és köszönni / vélet -
lent is merek, / szerelmet, ezt az éjt, szerelmed [...] Egy 
szót sem szóltam, ajkaidra / nyomtam öt ujjamat / lefogni 
győztesen megindult / boldog sikolyodat: őrizd egy életre, 
mit eztán / ad még e pillanat. [...] engem melenget, hogy -
ha rád ím mosolyt melengetek”). A Szerelemben a másik 
szerelmével való szembesülés – legyen az akár egy érzés, 
akár eufemizmus – Illyés versében az intoxikáció egy for-
máját létesíti. A világ érzékelése, túl a test és a tudat kö-
zötti kommunikáció meggyengülésén, amely a kószáló test 
részleges önállósodását okozza, ezek között az összefüg-
gések között radikálisan megváltozik („Nevetve fordulok, 
ha egy-egy szögleten / rám ront az izmos szél, birkózni 
kezd velem.”). A kószálás megszakíthatatlan folyamat 

14   „Az embernek ezt mondta: »Mivel hallgattál az asszony szavára és 
ettél a fáról, jóllehet megtiltottam, hogy egyél róla, a föld átkozott 
lesz miattad. Fáradsággal szerzed meg rajta táplálékod életed minden 
napján. Tövist és bojtorjánt terem számodra. A mező füvét kell enned. 
Arcod verítékével eszed kenyered, amíg vissza nem térsz a földbe, 
amiből lettél. Mert por vagy, és a porba térsz vissza«” (Ter 3, 17–18.) 
= Szent István Társulati Biblia, https://szentiras.hu/SZIT/Ter3 

15   A fogalomhoz lásd BENJAMIN, Walter: A második császárság Párizsa 
Baudelaire-nél. Ford. BENCE György = Uő: Angelus novus. Értekezé-
sek, kísérletek, bírálatok. Szerk. RADNÓTI Sándor, Bp., Magyar 
 Helikon, 1980, 850–888. 
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lesz, amelyet csodás események sem lehetnek képesek 
felfüggeszteni („nem állanék meg, ha tekintetemtől e / 
hófedte hársfasor rügyezni kezdene”), és amely, a világban 
bármily iránytalan legyen is, az én emlékezetét illetően 
mégiscsak bír céllal: „Járok habok gyanánt futó finom 
havon, / mint egy tűnt lét felé”. A test feletti hatalmat itt 
tehát – mintegy extremizálva Proust nevezetes made -
leine-jelenetét – a szerelem illata általi emlékezés gyako-
rolja, amely a másikat „egy édes szigetvilágként” teszi 
hozzáférhetővé. A versbeszéd ezáltal a megszólított lété-
nek egzotikusságát, így a mindennapoktól különböző mi-
voltát és világtól való távolságát egyaránt hangsúlyozza. 

Habár a Szálló egek alatt címűben olvashatók a másikat 
az én ön- és világérzékelésének médiumává redukáló,  
a romantikus tájvershagyományban megalapozott – és 
ilyenként mintegy az első verseskönyv jobb költeményei -
nek megszólalásmódja elé visszamenő – versek (például 
„Te voltál ifjú tavaszom, / ékesebb, hűbb, mint a mezők. 
/ Rajtad, mosolygó arcodon / szemlélem én már az időt.” 
– A hirtelen nyárra, „Szökkenj hát, mint a patak, röppenj 
hát, mint a madár, / verd föl bús életemet, / e kietlen völ-
gyet” – Fiatal asszony), a kötet, mint az az előzőekben is 
látható volt, az én-te viszony tekintetében jóval izgalma-
sabb darabokkal sem marad adós. 

A Testvérek például egy, a megszólított testéhez fűződő 
összetett, ugyanakkor fiktív, ráadásul csupán a múltban 
kilátásba helyezett („néztem volna”, „töltöttem volna”, 
„elég lett volna”, „elültem volna”) kapcsolatot tematizál, 
amelynek színre vitele az első három versszakban a másik 
szemének, keblének és térdének – elszalasztott vagy eleve 
nem is lehetséges – megfigyelését rögzíti. Ezeket keretezi 
a vers ezen első nagyobb egységének dalszerűséget köl-
csönző refrén, amely a megfigyelés időtartamának, vala-
mint az említett testrészek számának kinyilvánításával 
esik egybe („Három nap néztem volna hallgatag / az egyi-
ket, aztán a másikat”). A megszólított teste Illyés versében 
ezáltal egymástól különböző, ám bizonyos tekintetben 
mégiscsak közös tulajdonságokkal bíró testrészekre bom-
lik, amelyeket a versbeszéd főként alaki hasonlóságon ala-
puló viszonyok kibontásából építkező nyelve a földdel, 
az éggel és az ember építette környezet egy elemével,  
a kapuval hoz összefüggésbe. A szem így válik egy olyan 
dinamikus, mozgásban lévő és szó szerint élettel teli tar-
tománnyá, amely és amelynek környéke völgyként, sás-
ként, vízként és a vízben úszó, abból ki-kiugráló halakként 
jelenik meg a versben („szemed / árnyékos völgyét, szem -
öldöködet, / a pillák sűrű sását, mely között / az eleven 

kis vadvíz incseleg, / villantja fényét, fürge terveit, síkos 
halacskák szökdeléseit”). A kebel esetében, amely csupán 
átsejlik a ruhán, a jelölt aluldetermináltsága miatt elkép-
zelhető ugyan, hogy a ruhán megtalálható csillagról esik 
szó („ruhád alól kisejlő kebledet, / a csillagot, mely rajta 
szendereg”), ugyanakkor ennek ellentmond a harmadik 
versszak egészen egyértelműen erotikus konnotációkat 
aktiváló jelenetezése („szép szárba szökkent páros térde-
den, / melyek hivalgón, mégis félszegen, / mint fényes ka -
pu kettős szárnyai / tán biztatták már egymást nyílani”), 
valamint a csillagokat („néztem volna hallgatag / az egyi-
ket, aztán a másikat”) szerepeltető szövegrész tropológiai 
rendszere is. Az én mintegy röntgenező,16 a másikat ta-
karó ruhán átlátó pillantásán keresztül lesz képes a mell-
bimbó nyugalmi állapotából („a csillagot, mely rajtaszen-
dereg”) annak a ruha szövetén is nyomot hagyó izgalmi 
állapotba történő, bekövetkezni készülő átmenetét rögzí -
teni („s készül, fényküllőt feszítve selyem / leplén ragyog -
ni vak éjjelemen”). Ezt az átmenetet – melyet az ébredés, 
pontosabban a test erotikus ébredésének implicit trópusa 
modellál – a versbeszéd a látvány előállásának lehetőség-
feltételeként azonosítja („ragyogni vak éjjelemen”), vagyis 
a színre vitt fiktív látvány megfigyelését itt éppen a másik 
azon testi reakciója tenné lehetővé, amelyet, még az is el-
képzelhető, hogy éppen maga a megfigyelés aktusa vált-
hatna ki. A másik ennyiben nem csupán birtokba vehető 
tájként tűnik fel („S elég lett volna újonnan nekem / csak 
legeltetni, itatni szemem”), hanem a vers tropológiai 
rendszerének konstitutív elemeként is. 

Az eddigiek irányából nézve némileg meglepőnek hat, 
amikor a versbeszéd a negyedik strófában hátrahagyja  
a megszólított testének egyre fokozódó mértékben eroti -
zált színre vitelét, e test gyógyító potencialitását előtérbe 
állítva. A versben itt bekövetkező váltás egyúttal a test 
anyagisága felé való költői odafordulást is jelöli, hiszen 
amíg a másik testrészei az előbbiekben tájként, messzi 
csillagként, kapuként, tehát a nyelv elsősorban képi di-
menzióban mozgó figuratív műveletei révén váltak hoz-
záférhetővé, addig a másik testével – immár e test fel nem 
osztott formájában – kialakítható viszonyt a negyedik 
versszakban mindenekelőtt a belőle áradó, az én által 
megtapasztalni vágyott hő létesíti („Az enyhe hőben, 
amely szeliden / testedből áradt, tested fényiben / elül -
tem volna”). A vers ezután persze követi a korábbi strófák 
logikáját, és a hő, valamint az ehhez ok-okozati kapcsola-
ton alapuló, azonban a szem, a térd és a kebel fényeitől 
(„vadvíz incseleg, villantja fényét”, „fényküllőt feszítve”, 

16   A modern költészet és a röntgenezés viszonyához poétikai és kultúr-
történeti oldalról lásd LŐRINCZ Csongor: A lírai hang röntgenképei. 
Kassák Lajos és a fiatal József Attila költészete = Irodalomtörténet, 
2017, 3. sz., 331–357.; PÓTÓ Júlia: Babits és a röntgen = Irodalom és 

betegség. A betegség irodalmi és nyelvelméleti reprezentációi. Szerk. 
 BALOGH Gergő, PATAKI Viktor, Bp., Fiatal Írók Szövetsége, 2022, 
23–38. 
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„fényes kapu”) sem függetleníthető módon hozzákap-
csolt fény együtteseként elgondolva napként jeleníti meg 
a másikat („napon a beteg”). A szöveg figuratív gépeze-
tének mozgásba lendülése ugyanakkor nem képes lebon-
tani a megszólítottal kialakítható testi közelség elsősorban 
hőátadásként és nem a fénnyel való érintkezés irányából 
elgondolt, az én testének belsőjében érvényre jutó, gyó-
gyító erejű tapasztalatát („napon a beteg / lesve, mellem-
ben hogyan bizsereg, / hogy’ oldódik a fájdalom”). A má -
sik áterotizált képétől való elfordulást a zárlat teljesíti ki, 
amelyben az én egyenesen gyermekként és testvérként 
alkotja meg saját figuráját („És lettem volna gyermek, 
gyermeked, / hogy, ha ölellek: úgy öleljelek. [...] Fi a lány-
testvért – úgy öleltelek”). Fontos felfigyelni arra, hogy  
a versbeszédet egészen a testvéri ölelés aktusáig meg-
határozó feltételes módút itt felváltja a kijelentő módú 
múlt idő, ami azt sugallja, hogy a másik tényleges, ugyan-
akkor, és erre utal a cím is, diszpozícióját tekintve a test-
vérek közötti familiaritást idéző megérintése – amelyet 
vélhetőleg éppen az ennek ellenére is fennálló erotikus 
jellege miatt nevez meg a vers bűnként („úgy öleltelek, / 
ős vágy ízével enyhítve a bűnt, így aludtam el – leghűbb 
kedvesed, / mire az első éjjel tovatünt”) – olyasmi, ami 
habár megtörtént, méghozzá éjjel (a ki nem mondottakat 
nem nehéz kikövetkeztetni), nem feltétlenül állt az én 
szándékában, hiszen mint a harmadik versszakban olvas-
hattuk, „elég lett volna” a számára a másik puszta meg-
figyelése is. A zárlat tehát visszamenőlegesen újralétesíti 
a vers értelemszerkezetét, méghozzá grammatikailag kó-
dolva a megfigyelés és az érintés differenciáját. 

Illyés életművén belül a Szálló egek alatt című művével 
kezd megjelenni Szabó Lőrinc Semmiért egészen versének 
erős hatása. A szerző évtizedekkel később, 1955-ben az 
alábbi módon ír a szerelemről és a költőtárs hírhedt ver-
séről: „Ellentmondás az ősemberi természet fő boldog-
sága, a szerelem – a boldog szerelem – is. Mert hisz a bir-
toklás világában alapja csak az önzés lehet, noha eredeti 
lényege épp a szabad kölcsönösség. De tagadjuk le, hogy 
szerelmünkben mindnyájan önzők vagyunk, s így volta-
képpen ellenségei – megrablói – vagyunk annak, akit sze-
retünk? A Semmiért egészen az individualista szerelme.”17 
A Szálló egek alatt költészetében a megszólított másik egy-
szerre válik alárendeltjévé és – a hatalmi struktúra vissza-
fordításának eredményeképp – urává az énnek. Ez a képlet 
jelenik meg például a Dél című versben is. A Dél a másik 
„asszonysorsát” a vers tanúsága szerint, úgy tűnik, más-
ként megtapasztalhatatlan, felhőtlen boldogság megélé-

sével kapcsolja össze: „Ez a boldogság [...] a szép kárpótlás 
egy életre, / hogy asszonysorsod vállalod. // A legtöbb 
öröm, amit elérhetsz, / amit elértél – Soha tán / nem leszel 
ilyen tiszta fényben, / az élet ilyen szép csúcsán, // ily lel-
kes légben [...] ily tág csöndben [...] Ilyen békében!” Az 
asszonysors affirmációja eszerint egy eredendő hiányt 
kompenzál, amely, mint ez a vers zárlatában felszínre 
kerül, tulajdonképp a szuverén cselekvés elvesztéseként 
lesz értelmezhető, mivel a megszólított döntése inherens 
módon tartalmazza a beszélő hatalmi pozíciójának elfo-
gadását mint követelményt („és benne én is / kiről moso -
lyod még előbb / könnyes hálával azt vallotta, / hogy urad 
vagyok, vezetőd”). Ez azt is jelenti, hogy habár a megszó-
lított önnön szuverenitásának utolsó megnyilvánításával 
végül lemond cselekvőképességéről, az ezért az aktusért 
cserébe megtapasztalhatóvá váló boldogság ígérete miatt 
a lemondást már mindenkor a hála diszpozíciója hatja át. 
Az én uralmának vállalása azonban különös módon egy 
olyan struktúrát létesít, amelyben a te bensője felől nézve 
mégiscsak a megszólított lesz az, aki a hatalmi hierarchia 
csúcsára helyezkedik („bent maga ura, aki rab / volt oda-
kint” – írja Szabó Lőrinc verse). Az asszonysors affirmá-
ciójának tapasztalata ugyanis, habár az énhez fűződő 
 viszonyában ennek aktusa megfosztja szuverenitásától,  
a megszólított belsőjének oldalán a világ és vele az én be-
kebelezéseként válik nyelviesíthetővé: „Hogyan mon-
dod? / Mintha lehúnyt pillád mögött / benned csillogna, 
csiklandozna / a fényes rét, a tó, a rög, // az egész tájék és úgy 
érzed, / mintha minden hang s gondolat / növelné, nem-
csak lelkedet, de / tested is, két jó karodat // még egy, még 
bensőbb ölelésre, / melyben a földek, tengerek, / az egész 
föld beszorul, mint egy / anyátlan, árva kisgyerek – // Az 
egész föld és benne én is”. A megszólított által átélt – ám 
a kétszer is elismételt „mintha” szóban rejlő implikációk 
szerint nyelvileg csupán megközelíthető, végső soron 
 viszont közölhetetlen – tapasztalat szerint lénye tehát 
 növekszik és átalakul, mivel az asszonysors affirmációja 
révén képessé vált arra, hogy inkorporálja a világból és  
a világhoz fűződő reflexív viszonyból származó észlele-
teket. Az én éppen arról ad hírt, hogy a megszólított őt 
is, akárcsak a világot, beszorítja a karjai közé, amely aktus 
a felölelteket árva gyermekekhez teszi hasonlóvá. A meg-
szólított ezáltal – megfordítva a kint világának hatalmi 
struktúráját – egyfajta anyafigurává válik, akinek szemé-
ben a kint helyett is szuverén én nem lesz több, mint egy, 
a mozgás képességétől megfosztott („beszorul”) árva, akit 
a világot felölelő karok védelmező ereje által óvnia kell.
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