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„Szinte kábulatban feküdt, beszélgetni sem tudtunk, de 
azért a vállunkat egymáshoz támasztottuk, és kezünket – 
ujjainkat így is összekulcsoltuk.” 

„»A bűneimre gondolok, a vétkeimre« – mondja. 
– Sorold el nekem, és én fölmentelek. Egyet mondj. 
»Nagy Lajoséknál nagyon rossz állapotban voltam lel-

kileg. Szerelmes voltam magába (tréfából szoktunk magá-
zódni), és nem tudtam, mi lesz. Indulatból bevágtam az 
ablakot, betörtem.«” 

„...kérdésemre, mi baj van?, azt feleli: »a halál«.”1 
 

Az ártatlanság visszanyerése 
 
„Azok az írók, akik olyan nagyok, hogy már nem is vitat-
koznak fölöttük, nyugodtak lehetnek, hogy elfelejtették 
őket.” Egy, a 2000-es évek közepén született Illyés-tanul-
mányomat zártam ezzel a Németh László-idézettel. A fi-
gyelmeztetés derűs szigorát ma is megszívlelendőnek tar-
tom. Ennek jegyében, ugyanakkor sokszoros óvatossággal 
fordulok most Illyés Gyula költészete felé. 

Eddigi írásaimban jobbára a nyugatos és – még inkább 
– az újholdas költészeti irány alkotóival, az elvont tárgyi-
asság líranyelvi változataival foglalkoztam. Figyelmemet 
Babits, Pilinszky, Nemes Nagy, Rába György, Gergely 
Ágnes, Székely Magda, Báthori Csaba poétikai kultúrája 
iskolázta. Ennyiben valamelyest fölkészületlen s csaknem 
avatatlan a pillantás, amelyet az illyési életműre vethetek. 
De hátha épp a gyanútlanság látóterében nyerik vissza ár-
tatlanságukat a szavak? 

S mit is látok, ha nézésre szerződöm? 
 

Közösségi eszméletet alapozni 
 
Illyés Gyula költészettörténeti szerepe az újnépies líra-
nyelv – avantgárd technikákat is ismerő – modernizálá-
sában múlhatatlannak tetszik. A friss poézist célzó újra-
hangolásnak olyan, a rímek szintjén is érvényesülő gesz-
tusait tette meg (a dialogikus versalkotást kiteljesítő Szabó 
Lőrinccel együtt), amelyek nélkül Babits kései költészete 
is más grammatikai arcát mutatná, de az újklasszicizmus 

Radnóti-féle változata – mint nemes kontraszt – iránt 
sem lehetnénk ennyire fogékonyak. 

Szellemi hagyatéka jószerével fölmérhetetlen: a Puszták 
népe szociografikus érdemeitől az ikonikus hosszú-fél-
hosszú versek (Haza, a magasban, A reformáció genfi em-
lékműve előtt, Bartók, Egy mondat a zsarnokságról stb.) 
máig sugárzó ethoszán át az ötágú síp közösségi eszmé-
letet alapozó metaforájáig terjed. A szókincs tanulható 
rétegei, a tónus fürge szellemessége, a verstan önmegújító 
leleményei formanyelvi oldalról adnak leckét, a törté-
nelmi tudat baloldaliságot és népiességet összeboronáló 
hajlama szemléletmódunkra hathat. 

Az irodalmi emlékezet számára az sem mellékes té-
nyező, hogy Illyés a szállóigévé röppenő sorok mestere is 
volt („Hol zsarnokság van, / ott zsarnokság van...” „Mert 
növeli, ki elfödi a bajt” stb.). De félreesőbb szöveghelyek 
is rendre a bizalmas szépség feledhetetlen alakzataival 
lepnek meg – a Testvérek („Három nap néztem volna csak 
szemed...”) gyermeki szenvedélyétől a Ditirambus a nők-
höz aforisztikus antropológiájáig: „...nem a vezényszó: 
Rohamra! S Imához! / Hanem a megforditott vánkos.” 

Hogy miért nincs kultusza, és a kánonok mely résein 
szivárgott el hatása: lényegi kérdés, és talán meg is vála-
szolható. Mert kétségtelen: elismertsége (laikus és szak-
mai színtéren egyaránt) nem, sőt egyre kevésbé mérhető 
József Attila, Weöres, Pilinszky, Nemes Nagy vagy akár 
Nagy László népszerűségéhez. Próbálom lajstromba 
szedni a magyarázat lehetséges összetevőit. 

 
Jelek eleven kultúrája 
 
a) Illyés egy mára végképp letűnt paraszti kultúrának volt 
részint krónikása, részint szószólója; azaz történeti okok-
ból is mind távolibbnak és idegenebbnek érzékelhetik 
írásművészetét a felnövekvő olvasói nemzedékek. ( Jel-
lemzőmód József Attila költészetéből sem a proletariátus 
sorsával foglalkozó strófák, hanem a gondolati és a sze-
relmi vonulat vált máig ható hagyománnyá – holott két-
kezi munkásokat és munka nélküli nincsteleneket ma is 
láthat, aki nemcsak verset, de társadalmat is olvas.) 

1     ILLYÉS Gyuláné: A Semmi közelít (1983. február 13. – 1983. április 
15.) = Holmi, 1993, 4. sz., 555–583., 575–576., 583.

Halmai Tamás

Filológia és lelkiismeret 
A hátrahagyott Illyés Gyula
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b) A nemzeti „sorskérdések” esztétikába fordítása,  
a közösségi ethoszra hagyatkozó líra társadalomképe mai 
ízlésünk számára kényes vonatkozás, megítélésük külön-
bözőségében kánonok válnak el. Aligha véletlen, hogy 
például Csoóri Sándor, bár képességei és karizmája alkal-
massá tette erre, már nem tölthette be így ezt a szerepet, 
hiszen maga a szerepforma vált kérdésessé. 

c) Az új érzékenység és a posztmodern után, az új és 
újabb komolyság metamodern és poszthumán távlatában 
az illyési patriotizmus és/vagy nacionalizmus erkölcsi 
iránymutatást is vállaló szellemisége a korhatározó esz-
tétikai jelformák számára távolodó értékvilágot testesít 
meg. Ezt nemzeti-konzervatív szemszögből veszteségként 
szokás fölfogni. Magam nem osztom ezt a borút; egysze-
rűen csak nyugtázom, hogy a világ változik, a kánonok 
és ízlésformák módosulnak, s a globalitás emberiséglép-
tékű horizontján esetleg más – és másképp érvényes – 
beszédváltozatok szegődnek hosszasabban mellénk, mint 
historikus idők szűkösebb szakaszaiban. Mindig a világ  
a kortársunk: ezt a jelek eleven kultúrája tudja, s nekünk 
sem tanácsos elfelednünk. (Amikor egy jó barátom esszé-
jében nemrég azt olvastam: a Harry Potter-filmeknek az 
Indul a bakterház népszerűségét meghaladó sikere tragi-
kus korjelenség, a Bálint-napot Valentin-napnak nevezni 
nemzeti önképzavar, a halloweent a halottak napja helyé -
re kívánják szuszakolni ünnepkörünkben, a pandémiát 
szántszándékkal szerkeszthették a világba, mindeközben 
a környezetvédelem divattá alacsonyodott, végső soron 
pedig a tolerancia „diktatúrájával” s általában a globalista 
áramlatokkal a nemzeti kultúráknak harcban kell állniuk 
– nos, elszomorodtam. Sosem derít föl a logikátlan és 
szakmaiatlan féligazságok militáns retorikája, a jelen fo-
lyamatait értetlenkedve szemlélő szabadságellenesség,  
a kultúrpesszimizmusba zárkózó, kollektív frusztráltság. 
Jó barátom magyarságféltő heve és nyelvi puritanizmusa 
számomra kevéssé meggyőző. De ettől még jó barátom. 
Amint Illyés legfényesebb sorainak értékét sem csorbítja, 
ha más sorait esetleg higgadt, méltányos, tapintatos kri-
tikával illetjük. Nota bene: megérne egy tanulmányt talán 
annak próbája, hogy kibontható-e a hazafi Illyés portré-
jából a Párizst megjárt világpolgár arcéle... 

d) Irodalomtörténeti korszakváltások zajlottak le Illyés 
halála óta; más versnyelvek, beszédmódok és világképek 
mutatkoznak ma érvényesnek, élőnek. Említett, egykori 
dolgozatom, amely a Haza, a magasban elemzésére vállal -
kozva a vers parafrázisos utóéletét is áttekintette, már 
akkor sem a legfiatalabb költőnemzedékek munkái közt 
talált odavágó művet: a leginkább párbeszédképes kortárs 
költeménynek Kovács András Ferenc Kövek a magasban 
és Vörös István Honvágy a magasban című átirata bizo-
nyult. De jellemző az is, hogy bár három, a közelmúltban 
elhunyt nagy költőnk pályája is Illyés Gyula és József 

 Attila világképi és verstani vonzásában indult, az első kö-
tetek mintaismétlő ujjgyakorlatait csakhamar frissebb és 
fortélyosabb versnyelvi magatartásra váltották: Kányádi 
Sándor gyermeknyelvi és neoavantgárd szélsőértékek felé 
szétkalandozó, kísérletező művészete az irodalmi játékos-
ság mindenkori komolyságát tanúsítja; Kalász Márton 
egy Hölderlint és Celant egymásra olvasó, hermetikus 
klasszicitás jegyében nyitott költészetünkben önálló szo-
nettkorszakot; Bertók László pedig a tárgyias és vallomá -
sos nyelvi-szemléleti elemek bonyolult összjátékából ke-
vert ki kötetről kötetre új és hiteles alaktant. Fontos azon-
ban tisztáznunk: a hagyományok nyelvét (így az illyési 
hatást) nem eltagadva, hanem újrakomponálva s tovább-
szellemítve tettek szert mindhárman lenyűgözően auto-
nóm saját beszédmódra. 

e) Az Illyéssel szembeni idegenkedés avagy tanácsta -
lanság természetéhez hozzátartozhat egy ötödik tényező 
is, amely a költő személyes döntéseit és közéleti státuszát 
érinti. Magam óvatos volnék ezzel a vizsgálati iránnyal. 
Két okból. Egyfelől eszme- és művelődéstörténeti szem-
pontból, politikai és politológiai vetületben persze érdekes 
lehet tanulmányozni, mely szerző miféle biográfiai kacs-
karingókba kormányozta civil énjét. De ha irodalmat ol-
vasunk, irodalmat, és nem embert olvasunk. A szövegköz-
pontú értelmezői iskolák követőjeként eltanácsolnám ma-
gamat (és magunkat) attól, hogy jambusok mérlegelésébe 
morális megfontolásokat vegyítsek (vegyítsünk). Másfelől 
se késztetésem, se jogom, se tudásom, se perspektívám 
nincs lelkiismereti dimenzióban fölmérni egy négy évti-
zede halott ember életútját. Voltak hibái? Bizonyosan. Kö-
vetett el vétket vagy meggondolatlanságot? Alighanem. 
Hiszen ember volt. De gyarlóságaival legföljebb a magam 
gyarlóságai elegyedhetnek párbeszédbe – versolvasó-szö-
vegértelmező minőségemben ehhez nincs illetékességem. 

Amivel dolgom lehet: egy eltávozott klasszikus velünk 
élő művei. Amelyek közül a számvetés és gyónás lelki-
ségével is érintkező, hátrahagyott versekre szeretnék némi 
figyelmet irányítani. Részben azért, mert az utolsó esz-
tendők verstermése ritkásabban tárgya elemzéseknek. 
Részben pedig, mert úgy gyanítom: ami Illyés költői élet-
művéből a következő években, évtizedekben hathatós tár-
sunk lehet, nem föltétlenül a programosan és pátoszosan 
nagyszabású költemények, drámák, regények vagy esszék, 
inkább a modern egzisztencia törődöttségét modelláló, 
a sérülékeny létezéshez közel hajló, a verstani esendősé -
gektől sem ódzkodó kisszerkezetek intim nyelvi övezete, 
a részletekre érzékeny részletek poétikája, tárgyak és ter-
mészeti létezők míves megbecsülése, a szerelem és az el-
múlás közös, kései szólamai – egy úgyszólván metafizika 
nélküli metafizika líraisága. Márpedig a hagyatékolt mű -
vek megrendítő erénye éppen ez a végső kiszolgáltatott-
ság – a már a csöndet is ismerő szavaknak. 

Sz. Eszteró 
Anett 
illusztrációja 
Illyés Gyula 
Ditirambus 
a nőkhöz című 
verséhez, 
2022 
© Magyar 
Művészet
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Ráadásul olyan műalkotásokról beszélek, amelyek talán 
akkor is hatni fognak, ha épp nem akad olvasójuk: mert 
a hangvétel és a hangulat hatástörténeti utóélete, a beszéd-
modor és a szemlélettípus kánoni továbbélése igen gyak-
ran névtelen áttételeken, föl sem ismert esztétikai szűrö-
kön keresztül zajlik. (Lehetek például Pilinszky-epigon 
akkor is, ha egy sorát sem olvastam: elég, ha másoknál je-
lentkező Pilinszky-hatások az ízlésembe ivódnak...) 

A nagy művészet a visszhangjaiban is nagy időket él. 
 

Sebről sebre 
 
A Semmi közelít (Hátrahagyott versek, Szépirodalmi Könyv-
kiadó, 1983) posztumusz anyaga a búcsúvétel szertartás-
rendjét viszi színre. Sorról sorra, sebről sebre. Valahol 
Berzsenyi (A közelítő tél), Kosztolányi (Ének a semmiről) 
és Tandori (A Semmi Kéz) mulandóságot faggató, isme-
retlent szólongató, ürességet artikuláló versfilozófiája kö-
zött, Arany és Babits veretes számadásainak létösszegző 
körzetében. 

A himnuszok és ódák hangját szelíden megidéző szó-
lamokat a gnómikus-szatirikus beszédmodor intellektuá -
lis elevensége ellenpontozza. A közelítő Semmi árnyéká-
ban a felelősségvállaló erély magányos daccá keseredik, 
a Kárpát-medencei látókör szobányi közösségre szűkül. 
Nem szerep vív ki magának figyelmet, hanem ember áll 
szemben a szikár idővel: „Gyorsulnak napjaim.” (Posta-
kürt) – „Vén vagyok, de válaszolni friss” (Pergamentbe 
kötve) – „folytathatom a születésem.” (Örökös hála) – „le-
gyen a tekintet merész, / bár semmik semmijébe néz” 
(Mit súg a marihuana) – „ha az ős ködbe merülök” (Va-
rázsköpeny). 

A test romlékony állapota s a világ porladó szerkezete 
fölött ugyanaz a kedély borong: e kései versek bölcses-
sége nem a megengesztelődött derű, hanem az illúziótlan 
számvetés közérzetéből forrásozik. „Sulytalanodunk ki-
menet / a létből.” (Hajónapló) – „Szabad vagyok! – Hova 
szabad?” (Phőnix) – „Ha minden nesz – az ólakban is – 
elhal, / úgy tetszik (»rémlik«), nem a domb mögül, de / 
a csillagok közül jő ütközetzaj.” (Jégfényű hold alatt) – 
„Nincs föltámadás; nincs miből.” (Koponya, kifőzve) – „én 
se kellek már nekem.” (Hűlt helyemen) 

A költészet és a szerelem ebben a versvilágban – mint 
Simone Weil szerint a szeretet – nem pusztán vigasz, 
hanem világosság. Ahogy az unokában továbbfénylő csa-
ládi örökség is az emberiségre tartozik, mint a remények 
általában. A dőlt betűvel szedett, cím nélküli, mottószerű 
nyitány a rövidülő sorok tipografikus nyomatékával és 
visszatérést modelláló rímszerkezettel (ABAB BCAC) 
foglalja kérdésbe a bizakodást, az „árva sor” küldte, talán 
égi üzenetet: 

 

Naponta bár egy árva sort 
vessek papírra verset – 
űzi varázsigeként tőlem a pokolt, 
kelt szív-mélyi figyelmet: 
 
„Nincs ok kétségbeesned, 

nincs még elég” 
Ki válaszolt? 
Mégis az Ég? 

 
Későbbi darabokban is vissza-visszatér a művészi szépből 
nyerhető teljesség elgyötört hite, a kreátori hivatásrend 
büszke bonyolultsága: „Szívemben annyi nyugalom van, 
/ attól, hogy ennyivel beérem; / annyi értelem, hogy jól 
van, ahogy van, / hogy élvezet már bennem az alázat: / 
rejtelmes érdem!” (A szépség születése) – „Más lett a táj, 
de mindjárt, / hogy Van Gogh ittjárt. / Tekintetét rá úgy 
vetette: / rémületét is rajt feledte!” (Átalkotott vidékek) – 
„angyalnak helyeselsz? / ördöggel feleselsz” (Az „ihletről”). 

A szerelmi létszövetség mint estéken is elérhető nap-
sütés áll e versnyelvi magatartás rendelkezésére: „Együtt 
vagyunk. S mert minden búcsúzót int, / mi is egymásnak: 
ég veled? / Még szorosabbra. Ha lehet. [...] Bár utunkon 
a végtelenhez / (istenekhez!) nem vezethet / semmi 
iránytű, se térkép, / csak az az örökké! amit rég / jól vallot-
tak, kik halálig szerettek.” (Mert együtt vagyunk) – „Azért 
jó szólni hozzád / mert nincs már külön közölnivalóm. / 
Akár a napsütésnek.” (Töredékről töredékre) – „Nem az 
álom s a feledés: / te mentettél meg estelente.” (Bíztattál) 

Természeti motivika szövi át s telíti életdús metafori-
kával a kötet univerzumát. Nem csoda: a civilizációs ku-
darcok s az individuális rémületek korszakról korszakra 
fölkínálkozó gyógyírja a naturális harmónia jelenléte.  
A kötet legsikerültebb darabjai alighanem éppen azok, 
amelyekben a versnyelv szót ért a néma környezeti társak 
energetikájával – például akkor, ha az „őszi dolog” bi-
zonytalan-kedélytelen tényezője a „helyi történelem” fo-
lyására is hatással van, s a kócsagok távoztával szükséges-
nek látszik „valami öröklét” közbejötte: 

 
Őszi végeznivaló 
 
Belefognak a tó hullámai 
zúgva megint az őszi dologba. 
A hajójárat csak egyszeri ismét. 
Kivonultak végleg a kócsagok 
a helyi történelemből. Sikoltoz: 
próbálkozni kezd valami öröklét 
megint a szélben. Ő is hát, dagasztja, 
gyúrja szellemünknek a kenyeret, a hullám. 
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Az enyészet érzéki megtapasztalása az újjászületés rend-
jére figyelmezteti a lírai ént egy hasonló szerkezetű és 
hangvételű versben; a hangzás tiszta rímekkel és alliteráci-
ókkal megtámogatott szépségét a „hihetsz csodát, Tamás” 
bibliai tónusa tetőzi be: 

 
Biztató halál 
 
Forgat vasvillánk tavalyi avart. 

Árad a hó alá takart 
halálszag; szinte harsan: 
harsantja az orrba: tavasz van! 

öröklét minden új tavaszban: 
teremtmény, aki ennyi télt, 
ember, állat, ennyit megélt, 

úgy támadhat föl: halhatatlan! 
 
E trágyabűz a fő-tanuskodás: 

hihetsz csodát, Tamás. 
 

Bár tavaszodásra is hajlik egyik-másik verssor, maradan-
dóbb évszakot a kopár hideg komponál a beszélő, e „szív-
fagyba zárt ember” (Fölszáll a köd) köré. Anyaggá der-
mesztő egzisztenciális télben járunk: „Hült hely az ország, 
a bolygó. / Mi élt: fagyhideg.” (Mérnöktábla) – „A tél so-
hasem hazug.” (A közeli és távoli) – „Évente barbárabb  
a tél. / Jövőtlenebb.” (Istentelen hideg) 

Férgek halálos létszintjétől madarak mítoszba nyújtózó 
identitásáig terjeng a burjánzó panoráma: „...a velünk ma-
radt madarak, / az el-nem költözők. [...] Súlyosak, csönd-
del teliek / – testvériek – / sötétek, mint a némaság- / 
akklimatizálta szivek.” (Nem-költözők között) Itt minden 
él, bárha minden pusztulástól övezve él; ami pedig kert-
nek mutatja magát, kényszerűen aprólékos éden alakjá-
ban terül a versek pillantása elé: „A csöpp közkert, hova 
szobámból évek / óta kinézek: / fészek; / a kőerdőkbe 
tévedt évszakoknak!” (Évszak-fészek panel-rengetegben) 

A madár-képzet szimbolikája gazdag lehetőségeket 
enged. Illyés tapasztalt poétikája pedig biztos érzékkel 
nyúl ehhez a törékeny eszközhöz. Egy helyütt költői kér-
dések vezetik föl – nem is a választ, inkább a ráismerést 
arra, hogy a tavasz hírelése önmagában szakrális gesztus. 
Különös erénye a műnek, hogy egyetlen közönséges lát-
ványelemből (kitárt szárnyú fecske) kétirányú metafori-
kát (karmester, Krisztus) bont ki disszonancia nélkül: 

 
Tavasz 
 
Vezényel-e vezér 
hatalmasabban, 
mint ez az első 
fecske? 

Karmesteri mozdulatokkal? 
Krisztus, akit mégsem sikerült 
fára szögezni: 
ő most, szabadon, 
vissza az égi Atyához. 
 

Másutt betűrímmel („-dróton”, „dal”, „dudolnom”; „Kot ta”, 
„költemény”) és figura etymologicával („biztat”, „biztosat”) 
is ékes, keresztrímes drámai jambusok tolmácsolják a fecs-
kék üzenetét. A fölirat (Vátesz) tömör öniróniáját a „ma-
dárjóslat” babonás játékossága fokozza; a szöveg további 
rétegzettségét pedig az eredményezi, hogy egyrészt nem 
a madarak dalolnak, hanem a látványszerkezet sejteti „dal 
és költemény” meglétét bennük – másrészt mindez úgy 
szolgál ösztönzésül a kreatív emberi jókedvhez („dudol-
nom”), hogy a dúdolást ugyancsak elnyeli a papír néma -
sága, ekképp nógatva aktív-teremtő részvételre az olvasót: 

 
Vátesz 
 
Sok madárjóslat volt. S van! Az enyém 
a fecskesor a zengő sürgönydróton. 
Kotta fejükben dal és költemény 
biztat jövőnkről biztosat dudolnom. 
 

Mint az őrhely és az őrszem trópusa, visszatérő motívum 
a hajó, a hajózás képe, képzete is. Az életút tágas kalandját 
sűríti kiskompozícióba előbb az invitáló magasság para -
bolája, majd a csüggedt hitehagyottság önarcképe. Az első 
jambikus zihálással vezet a mesebeli (ugyanakkor alkal-
masint életévre utaló) hetvenhetes szám megtestesülé-
sein keresztül mind följebb és följebb, az „egyetlen járható 
út” halálos élettoposzába egyidejűleg vetítve riadalmat 
és méltóságot: 
 

Semmi baj 
 
Idáig semmi baj. A hegy 
hetvenhetedik terraszáról is 
följebb tekintve; a hetvenhetedik 
kanyar lassító lépcsejéről; a 
hágónak hetvenhetedik 
pihenőjéről is; az északi 
szélesség hetvenhetedik 
fokáról, bár a fül 
süketre fagyva már s a szem elé 
köti kivégző kendőjét a hófúvás – amíg 
láthatjátok még odalentről 
a jeladásra feldobott kart, 
hogy csak nyugodtan, 
bátran utánunk; idáig 
ez az egyetlen járható út. 
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(Párverse ennek a Meginogva című ötsoros, amely a ki-
tartás ethoszát foglalja példázatos keretbe: „Ha csusszan 
lábad lépve sárba, / rakd jobban kétfelé / ahogy a nagy  
A kettős szára – / de homlokod iránya / akkor is fölfelé!”) 

A másik útivers a fájdalmas önirónia hangján szólal-
tatja meg a „vénhedek” tapasztalatát és a beletörődés 
önérzetét („Én sem hiszem igazán”): 

 
Úti-napló 
 
A lakásban is fönnhagyom a baszk- 
sapkát, ezt a valódit (ugyanazt, 
melyet Toulouse-ban vettem még talán), 
könyvespolcaim közt is széles lábrakással lépdelek, 
mint matróz ringó hajó padlatán – 
Vagyis itt van, hogy... nagyapám szavával: vénhedek – 
De nem riaszt, de újfajta mosolyt – családiast – 
kinál agyamnak – új úti adat! – a szám. 
Ezt is csak írom. Én se hiszem igazán. 
 

(E műhöz is csatolhatunk rokon sorokat – amelyek a ha-
sonló jelenetezést rezignált alkalmi békével lakják be: „De 
nem megyek le. Mégsem, ennyi / Mississippi után. Nem 
kelek föl, innen, / padlóhoz srófolt nyugszékemről sem; 
jólesik / ez az egyhelyben ringatódzás / szép-füstű sziva-
rommal is kezemben, / másik kezembe tán a viszkis poha-
rat, / a harmadikba pálca-hosszú látcsövet: / a negyedikbe 
a hajósíp zsinórját.” – Miért kiszállni?) 

Hovatovább sejtszintű emlékezés igézi életre a múlta-
kat – nemcsak történelmi és mítoszi távlatokban („S a kő -
táblák lejöttek.” – Mitológia), de a személyes mulandóság 
ellenében is. Az öregkor kietlen állapotrajzát a valahai, 
 ifjabb én szellemi halhatatlansága színezi át: „Mi volt nagy 
»élmény«? (Kamaszfővel.) Rengeteg / erdőben tisztásra 
jutni, nem ki – de be! / Szívhattam olyan korty lélegzetet: 
/ Őz-csenddel volt tele!” (Három csend) – „A levegőben 
szimatnyi szabad / szeretet. Estig tart a pillanat.” (Hajdani 
húsvét. A harmincas évekből) 

Az egyik legszebb, legkompaktabb vers címéről első 
pillantásra nem könnyű eldönteni, pátosz vagy irónia 
hatja-e át. A szöveg szemléleti teljessége felől értelmezve 
önismereti fájdalmasságot olvashatunk ki belőle, amely 
az „emberré újultam” napi csodája után – a számozással 
is leválasztott második szakaszban – az érző lények ösz-
szességét vonja egy transzhumán kompassió lelki-szel-
lemi hatókörébe. 

 

Keresztény humanitás 
 
1 
Valahányszor becsuktam 

a bicska-pengét 
(puszták neveltje): emberré újultam 

hisz gyilkos is lehetnék. 
 
2 
Kihajtottuk (mert bicegett) 
a kis borjút a vásártérre. 
Otthagytuk. Én – hátra se nézve – 

egy darab emberségemet. 
 

Emberség? A kötet gondolati elemeiből egy emberen túli 
és egyének fölötti létminőség ontológiai ígérete sugárzik 
elő: „Nincs külön, nincs egyén, nincs más, nincs, hogy ki 
vagy te: mint te, / olyan közösen egy a rend – / már nem 
is emberi. [...] nem hal meg, aki amiként is élt” (Forgalom 
a Concorde-téren). 

Talán nem az életmű csúcsán foglalnak helyet ezek  
a szövegek – de, meglehet, a végső esendőség versnyelvi 
színrevitele nem is tart számot esztétikai bravúrokra. 
Mint Csorba Győző vagy Bertók László utolsó alkotásai, 
az Illyéséi is legalább annyira emberi testamentumok, 
mint művészi tettek. 

Az időskor versbeszéde akkor is megrendítő, ha nem 
katartikus. 

Az utolsó szavak túlélőknek dedikált fajsúlyától min-
denesetre nem könnyű – talán nem is kell – szabadul-
nunk: „Azt rendelem: túlélj / és minden lépésed legyen 
áldott / s bűnt is bűntudatlan ítélj –” [Hogy végzem? nem 
tudom...]. 

 
A józan és a drága 
 
Győri László írja A sérelem anatómiája című versében: 
„Két költőre hallgattam igazán / fiatalon: Illyésre, József 
Attilára. / Úgy írni, ahogy ők: a józan és a drága. / Ez ezért, 
az meg azért a hazám.” 

Ennek szellemében kívánok magunknak józanságot – 
hogy drágává olvashassuk, ami kincs.
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