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»Az oregek a fiatalok™

Az 6regségprobléma alapvonalai |||yés Gyula esszeisztikus irasaiban

Illyés Gyula 1969-ben jelentette meg Khdron ladikjdn
cim@ munkdjat.2 A kotet targydt illetden maga a szerzé
orientdlta olvasoit azzal az el8zékeny gesztusaval, hogy
kényvének alcimet is adott: ,vagy az 6regedés tiinetei’.
A paratextus éltal jelzett iréi témavalasztés, amely a kora-
beli befogadok szamdra szokatlannak tiinhetett, a hazai
szépproza torténetében nem volt teljesen el6zmény nél-
kiili. Kevesen tudjak, hogy harminchét évvel korabban,
1932-ben latott napvildgot a budapesti kabaré megterem-
t6jeként ismert Nagy Endre fegyelmezetten felépitett,
szellemes és konnyedsége dacdra valéban irodalmi igényi
nagyesszéje, az Oregek kalauza, amely alighanem az elsd
oregség tematikaju konyv magyar iré tollabol. 1969-ben
természetesen ez a sz6veg mar elfeledettnek szdmitott,
de megjelenésekor nem maradt visszhangtalan: Kdrpati
Aurél a Nyugat foly6iratban 1933-ban az elismerés hang-
jén szolt rola.’ Nem elképzelhetetlen, hogy a 30-as évek-
ben a Nyugat koréhez (is) tartozé fiatal Illyés Gyula ol-
vasta Karpati irdsat (amelynek — ugyanabban a lapszdm-
ban — éppen a ,t6szomszédsdgiban” taldlhat6 Schopflin
Aladér recenzidja Illyés Ifjiisdg cimii verses elbeszélésé-
rél*), s6t magét a Nagy Endre-esszét is. Ugyanakkor tény,
hogy a Khdronban nem taldlunk explicit hivatkozést az
Oregek kalauzdra.

Az alabbi kategorikus megéllapitasokat Nagy Endre
miivének bevezetésébdl idézziik: ,Furcsa, hogy az 6reg-
séggel alig foglalkozik az irodalom. Tudomdsul veszi,
hogy van, de valami szégyenlds diszkrécidval hallgat rola
[...]. Szinte nemzetkdzi megéllapodds, hogy az dregség
az a teriilet, amely mar kiviil esik az ir6i tevékenység ko-
rén. [...] Pedig hat az 6regség az élet egyetlen olyan prob-
lémadja, amely még nincs megoldva, és amelynek megol-
ddsa az irodalomhoz mélté feladat volna.”s A Khdronban
is talalkozhatunk hasonl6 tartalmu kijelentésekkel, ame-
lyek alapjén ugy tiinhet, mintha Illyés Gyula a néla hu-
szondt évvel idésebb Nagy EndrétSl venné at a stafétabo-

tot. Pontosabban: Illyés még el6djénél is kiélezettebben
fogalmaz, amikor az 6regségrél szol6 irdéi munkdknak
nem is a csekély szamdrdl, hanem a feltiiné hidnyarol ér-
tekezik: ,Az 6regkorrdl — igy igaz — nincs irodalom. Az
oregkornak sincs szépirodalma. Késziil olvasnivalé a gyer-
mekeknek, a serdiil$ linyoknak, az ifjasagnak. Az oregek-
nek mindmadig nem késziilt.” Igaz, konyvének egy masik
— az eredeti miiben a fent idézett mondatokat megel 826 —
szoveghelyén mdr nem azt emeli ki, hogy nem sziilettek
oregség targyu irodalmi alkotdsok. Ehelyett arra mutat
r4, hogy az ide sorolhato irdsok elhibdzottak, inautenti-
kusak; nem képesek megfelelni rendeltetésiitknek: ,Az
oregkorrdl sz6016 irodalomban - a klasszikusban féleg —
azért oly ritka az olvashatd, mert a szerz6k ugyan helyesen
a tudathoz fellebbeznek, vagyis egy testi timadast a szel-
lem fegyvereivel akarnak visszaverni, de a fegyvereket
6sdin, rosszul forgatjak. Hamisan érvelnek, bdbukat dof-
nek 4t. Harsdny és szikrazé vigaszuk olcso, piaci.”

A Khdron ladikjdn szerzéjének ambicidja az 1960-as
évek végén kétségkiviil nem mds, mint hogy megirja az
Oregség targykorében a hidnyzd reprezentativ muvet.
Mintha maga Illyés is erre tenne célzdst, amikor napléja-
ban beszdmol arrdl, hogy valamifajta, euféridhoz hasonld
hangulati széls6ség keritette hatalmaba a kézirat lezara-
sakor: ,Az eréfeszités elégedettségbe valt at: életem leg-
nagyobb alkotdsa fekszik az asztalon, egy percre ez az
érzésem.”® Ugyanakkor az ir6 a Khdron ladikjdn egyik sz6-
veghelyén arra is reflektdl, hogy — jéllehet ez eredetileg
nem lett volna ellenére — végiil nem volt képes ,valami
jol szerkesztett miivet”, ,a nagy targy mélto Gsszefoglald-
sat™ létrehozni. Az eredmény: megjelentet egy éltala
yesszé-regényként”!® meghatarozott, miifaji szempontbdl
nehezen besorolhatd, novellisztikus elemeket is magdban
foglal6 értekezé-vallomasos-aforisztikus-publicisztikus
prozakotetet, amelynek jelentSségét illetéen megoszla-
nak az olvasdi, kritikusi vélemények.

1 ILLYES Gyula: Khdron ladikjdn. Esszéregény. Bp., Szépirodalmi, 1982,
117. Azidézeteknél ennek a kiaddsnak az oldalszamaira hivatkozunk.

2 ILLYES Gyula: Khdron ladikjin vagy az oregedés tiinetei. Bp., Szép-
irodalmi, 1969

3 KARPATI Aurél: Nagy Endre: Oregek kalauza = Nyugat, 1933, 15-16.
sz., 164-166.
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Mig az Illyés irdnti pozitiv elfogultsigit soha nem pa-
léstold Izsdk Jozsef ,nagyszabdsu vilagkép-6sszegzés-
ként”!! méltatja, az Illyés-befogaddstorténet deheroizdl6
vonulatdhoz tartozé Bene Sandor épp ellenkezéleg: pe-
jorativ hangsullyal mindsiti a muvet; olyan ,konyvecs-
kének” nevezi, amelyet a szerzé ,versb6l, novellatoredék-
bél, naplérészletekbdl, levelekbd], stilizalt riportbol”'2
szerkesztett egybe. Bene a Khdron ladikjdn legfeltinSbb
fogyatékossagit abban latja, hogy nem all 6ssze ,logikus
gondolati ivet bejaro, szigorian kompondlt™ szoveggé.
»Mintha hidnyozna beléle a nagy centralis gondolat,
amely felé a kevert mufaju elmélkedés- és emléktoredé-
keknek gravitélniuk kellene”* — vélekedik a rigorézus
miibirald. A kozelmultban az Illyés-m Gjraértelmezésére
vallalkoz6 Kulin Borbala viszont értetlentil 4ll mind Izsak,
mind Bene megéllapitasai elétt. A Khdron ladikjdn sze-
rinte nem tekinthetd nagyardnyu szintézisnek, ahogyan
esetlegesen egymads mellé helyezett szovegforgdcsok hal-
mazanak sem. Kulin leszégezi: a Bene dltal kifogdsolt t6-
redékesség ,,a mu legkarakteresebb s igy nyilvinvaldan
szandékolt jegye”, amely azt jelzi, hogy ,az iré a halallal
szemben dllva letesz a teljesség, az egységes szempontbol
elbeszélhetd torténet igényérol”!s

Anélkil, hogy egyértelmien dllast foglalndnk a fenti
vitdban, annyiban feltétleniil igazat kell adnunk az e tekin-
tetben megegyez6 dllaspontot kialakité Bene Séndornak
és Kulin Borbélanak, hogy Illyés nem rendszerszerti for-
maban fejtette ki gondolatait az regedés, illetve az 6reg-
ség targykorében. (Eltérden példdul Simone de Beauvoir-
tol, aki nem sokkal a Khdron megjelenése utdn, 1970-ben
publikdlta monumentilis, szintetizdl6 igényt munkdjat
Az iregség cimmel.'s) Ez azonban nem azt jelenti, hogy
a magyar iré oregségértelmezésének ne lenne tobbé-ke-
vésbé szildrd logikai vaza. Dolgozatunkban éppen ennek
a szisztematikus megfogalmazds hijan részben rejtve ma-
radé alapkoncepcidnak az ,ujraalkotdsét” kiséreljik meg
- dontéen, de nem kizérdlag a Khdron szvegére foku-
szélva.

Ugyanis az 1969-es mli nem az egyetlen olyan prozai
alkotasa Illyésnek, amely az dregség (vagy az regedés)
problematikéja koré szervezédik. E vonulathoz tartozik
a Khdron ladikjdn harom, életmiivon belili pretextusa: két

alkalmi irds a hagyatékbol, nevezetesen az 1962-re datalt
Az bregség haszndrol," illetve ennek hosszabb, dtdolgozott
valtozata, a valamivel 1962 utén (?) keletkezett Az drege-
dés haszndrdl. Vilasz iinnepi koszontésre,'s tovibbd Az ore-
gedés tiinetei cimd interju, amelyet Asperjan Gyorgy ké-
szitett Illyéssel 1968-ban.'” Ide sorolhaté még a naplo6ir6
Illyés hdrom, 1972-re datélt jegyzete, amelyeket a szerz6
cimmel is elldtott: Tovdbb a ladikon; Az dregedés nagy ko-
médidja; A Pokol. Az ut6bbi szovegek, amelyek a Khdron
folytatdsanak vagy fuggelékének is tekinthetdk, a Naplo-
jegyzetek 3. (1961-1972) cimti, 1989-ben, posztumusz
kiadott kotetben kaptak helyet.?* Ennek megfeleléen:
aprozairé-esszéista Illyés oregségfelfogisit targyald dol-
gozatunk a Khdronon kiviil a fent emlitett irdsokat is be-
vonja az értelmezés korébe.

A Khdron ladikjdn nemcsak mufaji elegyessége és laza
szerkezete okdn tarthat6 szémon zavarba ejté alkotasként.
Mar 6nmagaban az illyési cimadis is ellentmonddsra
késztetheti a gyanakvdsra hajlamos befogadét. Hiszen
Kharon, az alvildgi révész mitoldgiai alakja, illetve a téle
elvalaszthatatlan hasznalati targy (aladik) az 6kori gorog
kultdra terén akdr csak kis mértékben jératos olvasdban
is a haldl képzetét idézi fel. Ez alapjan pedig konnyen ki-
alakulhat az a latszat, hogy Illyés az oregség (Sregedés)
problémdjahoz egyoldaltan az emberi végesség fel61 ko-
zelit. Mintha erre a magatdl értet6ddnek tetszé fogalom-
tarsitdsra utalna Kulin Borbala is a mar idézett szavaival:
»az iré a halallal szemben 4llva letesz a teljesség, az egysé-
ges szempontbdl elbeszélhetd torténet igényérél” Ugyand
azonban azt is aldhuzza, hogy ,[a] Khdron ladikjdn esszéi
[...] elsésorban nem a haldl, hanem az 6regedés jelensége
koriil forognak”?! Maga az ir6 — szinte alig észrevehet6en
— a Khdron euthandzidrol sz6l6 fejtegetéseibe, azon beliil
egy tobbszorosen Osszetett mondatba, gondolatjelek
kozé illeszt be egy olyan, elvont metafordt tartalmazé
megjegyzést, amely azt tanusitja, hogy Kulin Borbala
utdbbi meglatdsa a legkevésbé sem megalapozatlan. Az
yesszé-regényben” rendre fel-felvilland, kis terjedelmi
illyési 6nkommentéroknak ez a paratlanul tomor példdja

11 1ZSAK Jézsef: Illyés Gyula. Bp., Piiski, 2002, 377.

12 BENE Sandor: Az utolsé mondat = Beszéld, 1997, 12. sz., 91.

13 Uo.

14 Uo.

15 KULIN Borbéla: Etikum és esztétikum kapcsolata Illyés Gyula életmii-
vében = Tul posztokon és izmusokon. Szerk. FALUSI Marton, Bp.,
MMA MMKI, L Harmattan, 2015, 269.

16 A konyv 1972-ben magyarul is megjelent. BEAUVOIR, Simone de:
Az bregség. Ford. PODOR Laszl6, Bp,, Eurépa, 1972

17 ILLYES Gyula: Az oregség haszndrol = Hitel, 1998, 11. sz., 15-18.

18 ILLYES Gyula: Az dregedés haszndrél. Vilasz iinnepi kdszontésre = Us:
Mi az, hogy id6? Elfeledett irisok. Szerk. KODOLANYI Judit, Bp.,
Nap, 2020, 123-131.

19 [ASPERJAN Gyorgy]: Az dregedés tiinetei = A koltd felel. Beszélgetések
ILLYES Gyuléval. Szerk. FOLDES Anna, Bp., Szépirodalmi, 1986,
303-310.

20 TLLYES Gyula: Tovdbb a ladikon; Az iregedés nagy komédidja; A Pokol
=ILLYES: i. m. (1989), 397-400., 400., 401-403.

21 KULIN: i. m. (2015), 265.
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a szovegkornyezetb6l kiszakitva, aforizmaként is eleven-
nekhat: ,tirgyunk nem sajétosan a haldl, csak a vele mint-
egy foldrajzilag hatéros 6regedés”?

Termékenynek mutatkozik a mii szerkezetének és gon-
dolati ivének toredezettségérél fontos megéllapitdsokat
tevé Benda Mihaly értelmez6i bizonytalansigrol drulko-
dé, ugyanakkor drnyalt és problémaérzékeny megfigyelése
is: ,Nem egyértelmii, hogy milyen az 6regség és a haldl
kapcsolata a konyvben. A mi beszél6je idénként azt su-
gallja, hogy az 6regedés és a haldl 6sszefiigg, hogy az
egyikbél kovetkezik a mésik. [...] Mashol az ellenkez6jé-
16l gy6z meg.”? Benda allaspontjat igazoland6, kovetkez-
zen egy olyan idézet az ,esszé-regényb6l”, amelynek alap-
jan evidencidnak tiinik, hogy az 6regedés és a nemiség
tapasztalatdval parhuzamba allitott halal szervesen dssze-
tartozik: ,Nincs meg bennem a kiilénben nem ritka haj-
lam, hogy az 6regedés tiineteit masokon figyeljem. [...]
Embereket rajtakapni a haldllal val6 viszonyuk beteljesiilé
perceiben alig kevésbé illendé s gusztusos — mint szerelmi
viszonyuk célhoz jutdsakor.>* Egy mdsik, onreflexiv ki-
sz6ldsnak tekinthetd szovegrész nem hagy kétséget afeld],
hogy az 6regedés és a halal joval szorosabban kapcsolodik
egymashoz, mint a csak ,foldrajzilag hataros” térbeli egy-
ségek: ,...a haldl el6tt nézel6djink még csak az el6szo-
bdjaban, az 6regségben.”* De — tovdbbra is egyetértve
Benddval - ki tudunk emelni a mtibél olyan szemelvé-
nyeket is, amelyek az eddigiekkel homlokegyenest ellen-
tétes belatast kozvetitenek: azt, hogy az 6regedés (az
oregség) és a halal képzetei igenis elvalaszthatSk egymas-
tol. ,, A betegségek alig egy szdzaléka utal a haldlra. Az 6re-
gedésjelei koziil annyi sem. A haldl, az kiilon birodalom.”¢
— irja egy helyitt a konyvében Illyés, nyilvanvaléan
ameghokkentés szandékaval. A Khdron ladikjdn szerzdje
nem retten vissza kozhelyszer(i igazsagok konnyed kifor-
ditdsatdl akkor sem, amikor leszogezi: , Az elmulds va-
16dlagos kapcsolata az Sregséggel | ...] alig mds, mint akdr
a csecsemdékorral.”??

Gondolatmenetiinknek ezen a pontjén érdemes rovi-
den kitérni arra az egyszerre fenomenoldgiai és herme-
neutikai vonatkozdst kérdésre: milyen fajta viszony flizi
az értelmezd, értelemadd szubjektumot az Sregedés (6reg-
ség), illetve a halal jelenségéhez. J6l lithat, hogy Illyés
akét fenomént merSben eltérd jelentésekkel ruhdzza fel.
Ahogyan Mérkus Béla — az Uj s i) lovat cim@ Ady-vers

egy sorat (,Elet s Hall egyiitt-mérenddk”) parafrazedlva
- megfogalmazza: ,A kilonbségtétellel, természetesen,
Illyés sem marad adés; elvégzi az elvégzenddket — életet
s halalt nem egytitt mér. »Az 6regedés, ha nem érthetd
is, elfogadhat6« — jelenti ki. — A hall (viszont) tigy érthe-
tetlen, hogy elfogadhatatlan”?® Markus ravildgit arra, hogy
az oregedésjelenségét Illyés az e vildgi élet inherens része-
ként tartja szémon. Az {r6 ezért (is) tarthatja indokoltnak,
ha az 6regedést — akar igenlé hangsullyal is — tudomasul
veszik mindazok, akik mar nem tudjék kivonni magukat
abefolyasa alél. Am azt is latni kell, hogy az dregedés tu-
domésul vétele Illyésnél nem parosul a haldl elfogaddsaval.
Olyannyira nem, hogy a Khdron ladikjdn Vita W-vel cimet
visel6 dialégusbetétjének egyik, nem nevesitett beszélGje,
akit Ohatatlanul is a szerz6 ,sz6csovének” tekint az olvaso,
az abszurditas hatdrat surolo retorikai talzdssal valosédgos
szabadsdgharcot hirdet az elmdlas ellen: It az ideje, hogy
komoly folkelést szervezziink a halal ellen. A legpiszko-
sabb zsarnokség ellen, a legaljasabb elnyomds ellen.”?

Kulin Borbdla szerint Illyés nagy halélversei, a Csak ne
kelljen haldlba menni, a Remény, remény, remény, a Séta az
drnyékommal, a Mors bona, nihil aliud, A Semmi kozelit
,mind életigenlésrdl, a haldl el-nem-fogadésardl [...] ta-
nuskodnak”?® Ez az esszencidlis megdllapitds — amely
a felsorolasban szerepl koltemények egyikére-masikara
csak megszoritdssal érvényes — timpontot ad az ir ,esszé-
regényének” értelmezéséhez is. Itt is indokolt egymashoz
rendelni a haldl el nem fogadasat és az életigenlést, hiszen
e fogalmak, amelyek a nyelvi latszat szintjén ellentétes
eldjeltiek, erdteljesen rokonithato, voltaképpen egymas-
sal felcserélhetd attittidoket jelolnek.

Azaltal, hogy a halallal szemben 4116, ellene 6nvédelmi
kiizdelmet folytatni kész élet kitiintetett poziciéhoz jut
az esszéista ,rendszertelen rendszerében’, egyszersmind
teljesiil az irét foglalkoztaté 6regségprobléma 1j eszmei
alapokra helyezésének a legf6bb el6feltétele is. Végs6 soron
elmondhatd: az, hogy Illyés Gyula 6nellentmonddsoktdl
sem mentes miive szuverén gondolkodoéi teljesitménnyé
valhat, éppen annak koszonhetd, hogy a konyv — a cime
dltal keltett varakozasokat jorészt felilirva — nem annyira
az elmuldssal, inkdbb a dinamikus, cselekvéselvii evilagi
léttel Gsszefiiggésben targyalja az 6regedés és az dregség
kérdéskorét. Ami természetesen nem azt jelenti, hogy
szémitdson kivill hagyn4 a haldl megkeriilhetetlen jelen-

22 ILLYES: i. m. (1982), 54.

23 BENDA Mihaly: Ddtum nélkiil irédott naploszerii jegyzetek, avagy disz-
kontinuitds, toredezettség és csend Illyés Gyula Franciaorszagi véltoza-
sok és Khéron ladikjén cimii miiveiben = Selye Jdnos Egyetem Nemzet-
kézi Doktorandusz Konferencidja (2016). Szerk. NAGY Péter et al.,
Komédrom, Selye Janos Egyetem, 2017, 169.

24 ILLYES: i. m. (1982), 31.

25 Uo,, 48.

26 Uo.,44.

27 Uo.,, 54.

28 MARKUS Béla: »Szépkorom utdn, haldlom elstt”. A Khéron ladikjén
személyességének kérdései = Studia Litteraria XL. Illyés Gyula, Debre-
cen, a Debreceni Egyetem Magyar és Osszehasonlité Irodalomtudo-
madnyi Intézete, 2002, 80.

29 TLLYES: i. m. (1982), 158. (Kiemelés az eredetiben. )

30 KULIN: i. m. (2015), 251.
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t6ségét e tematika keretei kozott. Mindezt mdr az ,esszé-
regény” kortérs recepcidjit képviselé Véci Mihly is ér-
zékelte, aki Az dregedés miivészete cimii recenzidjéban —
Benda Mihélytdl eltéréen — nem atallotta magabiztos
hangon kijelenteni: ,Illyés konyve az életrél sz6l. Minden
sora. Hidba irna a halalrél — az élet 6riil benne az 6rege-
désben is, mert é], teljes erGvel.”!

Bonyolitja az 6sszképet, hogy mar jéval a mii keletke-
zése el6tt napvildgot latott egy olyan, a Khdron ladikjdn
cimvaridnsahoz tartozé széveg, amely nem a prézaird,
hanem a kolté Illyés munkdssdgdnak a része. Az 1961-es
Uj versekben — Illyés 1956 utdn elséként kiadott verses-
kényvében — olvashaté a Khdron ladikja cimi( kolte-
meény, amely azutdn az 1969-es prézakotetben, annak
élén, cim nélkiil ismét szerepel — igy terjedelmesebb mot-
tonak is tekinthetd. Am, ahogyan a cim és a konyvesszé,

ugy a vers- és az azt kovetd prozaszoveg kozott is sajitos
meg nem felelést érzékelhetiink az dltaluk kozvetitett
eszmei tartalmak szempontjébol. A Khdron ladikja az
oregséget megel6z6 életszakaszok szintetikus egységét
a Semmitdl valé tévolodds folyamataként, mig az oreg-
kort, épp ellenkezbleg, a Semmihez, a korabbi kezd6-
ponthoz valé visszatérésként interpretalja. Bolcseleti
szempontbol is érdekes a versnek az a poétikai sajtos-
sdga, hogy a vizi utazds toposzszerti allegéridjénak fel-
hasznaldsaval értelmezi az emberi életet. Ennek megfele-
16en: az 6regkor elétti életszakaszok dsszességét — nem
tudni pontosan, hova vezeté — ,,odautként”, mig az 6reg-
kort annak negativ mdsaként, ,visszautként” jeleniti meg,
Ahogyan Illyés szemléletesen megfogalmazza: ,...min-
den ugyanaz: az ég, az ut, a tdj, / épp csak — visszafelé!”
Az dregségnek a nem dregséghez (a fiatalsaghoz, az ere-

31 VACI Mihaly: Az dregedés miivészete = U] Irds, 1969, 9. sz., 82.

32 A hanyatott sorst Uj versek kiaddsédnak sajitos irodalompolitikai h4t-
terérol 1asd Agardi Péter és Soltész Mdrton magyardzo jegyzeteit,
amelyek Kiraly Istvannak a megjelenés el6tt all6 kotetrsl 1960-ban

frott lektori jelentését kontextualizaljak. KIRALY Istvan: Illyés Gyula:
Uj versek = U8: Petdfité] Tandoriig. Tanulmdnyok, esszék, interjiik.
Szerk. AGARDI Péter, SOLTESZ Marton, Bp., Osiris, 2021, 428-429.
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jébél radikalisan még nem veszitd felnttséghez) valé vi-
szonyat tehdt az ismétlés és a megforditottsig kategéridi-
nak egyidejti jelenléte hatirozza meg.

A Khdron ladikjdn prozai szovegegyiittesébdl kihtive-
lyezhet6 Gregedés- és Oregségértelmezés joval dsszetet-
tebb, egyuttal kevésbé elvont (kevésbé ,ontologizéls”),
mint az el6z8 bekezdésben felvizolt megkozelités. Alta-
lénossagban elmondhatjuk, hogy az oregség korszaka
ezuttal nem a fent kiemelt kategoridlis mozzanatok jegyé-
ben kapcsolddik az 6regedéstél még érintetlen életperid-
dusokhoz. Itt nem az ismétlés és a — negativ értéktartal-
mat nem feltétleniil hordozé — megforditottsig rendez6-
elvei fonédnak 6ssze, hanem egy masfajta, kifejezetten
pejorativ vonatkozésu, szitkségszertien romlast is jelentd
megforditottsdg keriil el6térbe, amely — sajidtos médon —
az Ujdonsdg elemét is magdaban rejt6 lehetéség értékfo-
galmaval alkot szoros egységet.

Az esszéista Illyés nem zdrkozik el attdl, hogy az 6re-
gedést az élete delel6jén madr tuljutott ember hanyatldsa-
ként, az 6regséget pedig e folyamatnak a nem statikus
eredményaspektusaként értelmezze. Atveszi a természet-
tudomanyos szemléletet érvényesité oregségszakértok,
a gerontologusok alapvetd tételét: ,a testi dregedés nem
egyéb, mint novekvé alkalmazkoddképtelenség” 3> A meg-
forditottsdg itt tehat az 6regség stadiumdt megel6z6en
viszonylag fejlett és jol miikod6 adaptécids képesség kor-
latozotta valasat jelenti, aminek kovetkeztében jelentdsen
megnehezil a vildgban valé eligazodds mindazok sza-
mara, akik érintettek e gondban. A romlds ebben a vonat-
kozasban feltartéztathatatlannak bizonyul, és egyre csak
fokozédik. Ugyanakkor Illyés nem gondolja azt, hogy
a fiziologiai 6regedés feltétlenil egyitt jar a lelki, érzi-
letbeli 6regedéssel is. Fiatalosnak mondott, optimista atti-
tlidot sajatit el, és ennek megfelelden: a kialakul6 6reg-
ségben nemcsak romldst, veszteséget, hanem pozitiv
létlehetéséget is lat.

Az iré kaleidoszkopszer(i képet ad az oregség kilon-
b6z6 megnyilvanulasi formdirdl, és ekbzben folyamatosan
kettds konyvelést vezet. Az Gregség szerinte szaimuzetés,
[ k]iutasitas egy édenkertbd]; illetve kitévelyedés beldle
merd figyelmetlenség folytan”3* Ezt a szovegrészt — amely
a Khdronban taldlhat6 — érdemes egybeolvasni a kétetbdl
kimaradt, 1972-re ddtumozott Tovdbb a ladikon cimi jegy-
zet kovetkezd mondataival, amelyek az 6regkori vissza-
hiazodas el6ny6s oldalat domboritjak ki: , A magany nem
megvetends kiralysdg. Oridsi a lehetéség, hogy holmi

édenkertté alakitsuk. Birhatja, aki vallalja a munkat. Rank
hdrul, j6 egy szl magunkra.”>s Vagyis Illyés az 6regség
(kézismert bibliai motivumra alapozott) hanyatlastorté-
netét egzisztencialista szinezet(i tidvtorténetté formdlja
it — ugy, hogy az édenkert metafordjanak nemcsak az
el6bbiben, hanem az utébbiban is kulcsszerepet juttat.
Igaz, a szlik szemantikaju, és enyhén pejorativ csengésti
yholmi” sz6 hasznélatéval tompitani prébalja az tdvtor-
téneti megkozelités természetes patoszat. Mintha e vitat-
hato funkci6ju nyelvi elem alkalmazasédval arra utalna,
hogy az elvesztett igazi édenkertet mar nem lehet vissza-
hozni, csak (részlegesen) pétolni valamivel, ami emlékez-
tet rd. Ugyanebben a meditdciéjaban az ir6 a megfordi-
tottsdg és a lehet6ség kategoridit egyetlen mondat keretei
kozott csusztatja 6ssze. Eljut oddig, hogy az egészség és
igy voltaképpen a ,normalitds” szférdjatol kiilon kezeli az
oregséget, csakhogy nem egyszerten medikalizalja, hanem
olyan betegségként tekint rd, amely egyszersmind meg-
teremti a paciens szdmdra az 6ngyogyitds lehetdségfelté-
teleit is: , Az dregség abban kiilonbozik a test tobbi elha-
nyatlasatol, hogy ebben a betegségben mi lehetiink a sajat
orvosunk.”¢ (De hivatkozhatunk Illyésnek Az dregedés
haszndrél cimd, vallomésos hangvételt esszéjére is, amely-
ben az ir6 - radikalisan stiritett, enigmatikus megfogal-
mazasban — arra utal: személyes példdjaval is tudja hitele-
siteni, hogy a ,kora 6regkori” 6ngydgyitds gyiimolcs6z6
lehet: ,Az 6regedés gyogyuldst hoz. Tapasztalatbol mon-
dom.37)

A megforditottsig és a lehetdség dialektikus viszonya
filozofiai antropoldgiai sikon is megjelenik Illyés éreg-
ségértelmezésében. Asperjin Gyorgynek adott 1968-as
interjujaban az ir¢ kifejti, hogy a testi mtikodésen tul
a szellemi folyamatokat is megzavaré dregedés (6regség)
egyik velejardja az emberi méltdsag megdrzéséhez nél-
killozhetetlen szabad akarat részleges elvesztése lesz: , Azt
mondhatndnk, hogy az 6regség valahogyan megkettézi
az ember egyéniségét: hogy olyat cselekszem, aminek
nem vagyok pontosan az ura. Voltaképpen egy idegen ha-
talom kerekedik folém, aminek a torvényét kovetem, de
koézben mégis magammal akarok azonos maradni. Ebbél
mar a [rendszerszerien kidolgozott nevetéselméletérdl
is ismert — M. G.] Bergson®® megallapitdsa szerint is az
kovetkezik, ami tulajdonképpen az 6rok humornak az
alapja: hiszen a humor — az § tedridja szerint — akkor pat-
tan ki legélesebben, ha egy észlény ugy viselkedik, mintha
egy gép volna.”® Azid6s6d6 embernek tehdt szembe kell

[
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ILLYES: i. m. (1982), 192.

34 Uo., 77.

s ILLYES Gyula: Tovdbb a ladikon = ILLYES: i. m. (1989) 400.
36 Uo.

w

37 ILLYES Gyula: Az dregedés haszndrdl. Vilasz iinnepi koszontésre =
Uo, 127.

38 Lisd BERGSON, Henri: A nevetés. Ford. SZAVAI Néndor, Bp.,
Helikon, 2021.

39 [ASPERJAN]: i. m. (1986), 305.



JAZ OREGEK A FIATALOK”

néznie azzal a lehangol6 fejleménnyel, hogy médr nem
képes olyan szinten uralni a sajat létét, mint a hanyatldsa
elétti korszakaiban. Rdaddsul 6j életszakaszéhoz kothetd,
tudatos dontéseitdl fiiggetlen, groteszk és gyakran gépies-
nek haté megnyilvanulasai - kilonds szoelvétései, dllan-
dosuld szérakozottsiga, tétovasdga — miatt mar az dregedés
kezdeti fézisaban nevetségessé vdlhat masok és 6nmaga
elott.

Nem ért kissé elidézni az utobbi problémafelvetésnél,
hiszen Illyés sok elagazdsu gondolatmenetének éppen
ezen a pontjan kapcsolja 6ssze egymdssal szeszélyes vo-
nalvezetést regségfelfogdsat és tobbrétegli komikum-
elméletét. De a fiatalsdgra és az 6regségre jellemz6 tudati
pozicidkat is itt allitja élesen antitetikus viszonyba az iro.
Az édltala kissé sematikusan megjelenitett és nemegyszer
negativ szinben feltiintetett ,fiatalok” ugyanis — szerinte
- hajlamosak arra, hogy a maguk kiilsé nézépontjabol
nevetségesnek mindsitsék az dregeket. Erdemes figyel-
niink az aldbbi szovegrészben fellelhets fogalmi distink-
ci6ra: ,Nevetnek [...], s6t réhdgnek is ugyancsak, de nem
az 6regedésen, hanem az 6regeken.* Vagyis a fiatalok
szdmdra nem az dregedés ,tiinetegyiittese”, hanem annak
hordozdi a nevetségesek. Az oregeket kinevetd, ,kiro-
hogsé” fiatalok bedllitéddsdbol hidnyzik a jéindulatu tér-
gyilagossdg igénye, a megértésre val6 torekvés.

A fiatalokkal ellentétben az 6regek — kedvezd korilmé-
nyek kozott — képesek arra, hogy az 6regségen nevesse-
nek. Ezt a ,masfajta’, a r6hogéstél viligosan megkiilon-
boztethetd nevetést Illyés a pozitiv konnotdcidji mosoly
széval nevezi meg, amely kozel all a humor vagy a finom
irénia (8nirénia) fogalmahoz.

Az esszéista egyértelm(i utaldst tesz arra, hogy a romlas
értelmében vett megforditottsdg a mosoly megjelenésével
formélédik at lehet6séggé az életigenld 6regek szamara.
Hiszen a kordbban viszonylag egységes és szildrd énjé-
nek meghasaddsat, megkett6z6dését elszenvedd személy
a nevetés, a mosoly ereje altal még akkor is 6nmaga f61é
emelkedhet, ha a sajat 1éte feletti irdnyitd szerepet részben
mar elvesztette. A mosoly ebben az Gsszefiiggésben azt
jelenti, hogy az 6nmegvaltisra mar nem véllalkozd, de 6n-
gyogyitasra még késznek mutatkozo dregeds ember nem
hagyja reflektdlatlanul megvaltozott létezési médjanak
fizioldgiai, élettani alapu korldtait; nem tér ki a kinzé fel-
ismerés el6l, hogy az el6tte sorra feltaruld, 6t kozvetleniil
érinté hétranyok csak szaporodni, stlyosbodni fognak —
meégis elfogadja 6nmagat olyannak, amilyen.

A téle eredendéen idegen, 4m kényszertden sajétjava
lett 6regedésen ,nevetd’, igy — tudati szinten — e végzet-

szerli folyamattal szemben f6lényt kialakit6 szubjektum
szemléletét nagyvonalusag, tavlatossdg jellemzi az 6nko-
rén kivili vilaghoz fiz6d6 viszonydban is. Legalabbis
Illyés szerint, aki ugy vélekedik: a szélesebb Gsszefiiggé-
sekben val6 gondolkodas a reprezentativ 6regek kozéleti
szerepvallalast is athatja. Itt kell kitérni arra, hogy az ir6
1968-as interjijaban egy eszményi gerontokrdcia kor-
vonalait is littatni engedi. Az illyési 6regségutopidban az
individualisztikus jelenségek féken tartasdra killonos gon-
dot forditd kozosségelviiség, az archetipusszert angol
kert latsz6lagos szabdlytalansdgat leértékeld, klasszicista
ihletést esztétizalo rendtisztelet, valamint a felvildgoso-
das korat idéz6 talhajtott racionalizmus magas érzelmi
héfoka és misztikus sejtelmektd] sem érintetlen torténet-
filozéfiai optimizmussal 6tvozddik. Ez az eszmei amal-
gam — a jelenkor szkeptikusabb l4t6sz6gébdl tekintve —
egy drnyaltabb, redlisabb emberkép rovésdra érvényesiil:
a,,...forradalmat 4ltaldban a fiatalok csinéljék, de a varoso-
kat az oregek épitik jja, ez egy 6rok igazsdg. Tehat a za-
varos Urb6l — a gorogoknek ez volt a nagy talilménya —,
abarbar tirbél teret tudtak csindlni a vrosépitéssel, tehdt
az alaktalant valami formdk kozé iktattik. A valoban nagy
épitkez6k — ha az ember visszatekint a torténelemben —
oreg papak, oreg csaszarok voltak altaldban; a szenatus,
vagyis az Oregek Tan4csa szokta elddnteni, hogy a véro-
sokkal mi t6rténjék... tehdt nem is kell mondjam, j6 egy-
par évtized kell ahhoz, hogy az ember rdjojjon a térnek
a szépségére. A fiatalok inkdbb az angol kertet kedvelik,
de az 6regek, amikor a természetet valahogyan formédba
fogjak, megszépitik, mar nem sajat maguknak épitenek.
[...] tehat elére hisznek a jovében, tehat hisznek nemcsak
az emberi fajban, hanem ett6l még sokkal tdvolabbra né-
z8en is”#' A Khdron ladikjdn kotetnek , A szdlloda 6reg
volt..” kezdet fejezetében is ehhez hasonlé tiradék bur-
janzésa figyelhetd meg, nemegyszer sz6 szerinti egyezé-
sekkel. Majd az esszéregényben igy folytatodik a retorikai
szélamok sora: ,Hisznek még az id6 megfékezhetSségé-
ben is. A rossz — a Legfé Rossz [sic!] - elleni harcban. Es
mert miveket — eszkozt s fegyvert — is teremtenek ehhoz,
eredményesebb az 6 hitiik, akik az élet végén jarnak, mint
azoké, akik tgynevezetten az élet el6tt dllnak. Az 6regek
ajollazaddk, a nagyot akarok. Az 6regek a fiatalok.”#
Az idézett mondatok tantsiga szerint a szélséségig vitt
paradoxonokat mindig is kedveld Illyés nem riad vissza
attol, hogy a dontden a fiatalsdg szé szemantikdjahoz
kothetd pozitiv képzeteket (jovéorientaltsdg, haladdsba
vetett hit, ,jol lazad4s”, ,nagyot akards”) némi jelentés-
modositdssal dthelyezze az 6regség fogalmdba. A fiatal-

40 TLLYES Gyula: Az dregedés nagy komédidja = ILLYES: i. m. (1989),
400.

41 [ASPERJANT]: i. m. (1986), 309-310.
42 TLLYES: i.m. (1982), 117.
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sdgfogalom kitiresitésével avatja tehdt értékkategoriava
az Oregséget. Mi tobb, lényegében felcserélhet6vé teszi az
Oregség és a fiatalsdg egymast eredendéen kizdrni latsz6
attribitumait, amikor szoros megfeleltetéssel ,azono-
sitja” hordozoikat: , Az dregek a fiatalok.” Ennek az izgal-
mas intellektudlis , bivészmutatvanynak” az ismeretében
taldn nem t{inik indokolatlannak, ha feltessziik a kérdést:
maradéktalanul helytall6 képet ad-e 6nnon iréi és bol-
cseldi torekvéseirdl az esztétikai szemléletet kovetd, az
irodalom mellett az 6regséget és dltalaban az életet is poé-
tikai, drimaelméleti fogalmak felhasznaldséval értelmez6
Illyés — az Asperjénnal folytatott beszélgetés megszolal-
tatottjaként. Hirom, egymadsra rimel6, szentenciaszerd
mondatot idéziink az interjubdl: ,Réébredtem, hogy
a vildg és az irodalom azért zdrkoézott el az dregedéstdl,
mert ezt mindig valami tragikus, sz6rnyt dolognak tekin-
tette és dbrézolta, nyilvan a haldllal valé kézelsége miatt.”+
»Engem voltaképpen majdhogynem a drdmairds ébresz-
tett rd arra, hogy az 6regségben majdnem annyi a moso-

lyogtatd, mint amennyi a tragikus elem.”** , Mert vala-
hényszor rank tor az 6regség egy ilyen tiinete, latnunk
kell, hogy noha az egész véniilés szerkezete tragikus, 4l-
landoéan belejétszik egy elkeriilhetetleniil humoros, majd-
nem vigjatéki elem.*

Dolgozatunk zardsaként megkockaztatjuk: Illyés Gyula
fenti, kulcsjelentéségii onreflexiv meglatisai annyiban ki-
egészitésre szorulnak, hogy az éltala fragmentélt forma-
ban létrehozott 6regségnarrativa — amely a redukcién ala-
puld hanyatlaselbeszélés és a globalitds hatdrait feszegetd
udvtorténet elemeit egyként magéban foglalja — nemcsak
a tragédia és a komédia, de a prozapoétikdbol ismert ro-
mance* mufaji jegyeit is felmutatja. Igaz: nem a magasztos
regényeposznak, ,csak” annak a hétkoznapisdghoz koze-
lebb 4ll6, toredezett, jatékos, ironikus hangoltsdgt hés-
torténetnek a szintjén, amelyet a magyar irodalmi hagyo-
manyban a De kdr megvéniilni és az Oreg ember nem vén
ember regénykisérleteit megalkoto kései Jokai neve fém-
jelez.

43 [ASPERJANY]: i. m. (1986), 303.
44 Uo, 304.
45 Uo, 305.

46 A romance miifaji kérdéseirél lasd NYILASY Baldzs: A 19. szdzadi
modern magyar romdnc. Bp., Argumentum, 2011.
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