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1     ILLYÉS Gyula: Kháron ladikján. Esszéregény. Bp., Szépirodalmi, 1982, 
117. Az idézeteknél ennek a kiadásnak az oldalszámaira hivatkozunk. 

2     ILLYÉS Gyula: Kháron ladikján vagy az öregedés tünetei. Bp., Szép-
irodalmi, 1969 

3     KÁRPÁTI Aurél: Nagy Endre: Öregek kalauza = Nyugat, 1933, 15–16. 
sz., 164–166. 

4     SCHÖPFLIN Aladár: Fiatalság. Illyés Gyula verses elbeszélése = Uo., 
166–167. 

5     NAGY Endre: Öregek kalauza. Bp., Noran, 2000, 5–6. 
6     ILLYÉS: i. m. (1982), 75. 
7     Uo., 45. 
8     ILLYÉS Gyula: Naplójegyzetek 3. (1961–1972). Szerk. ILLYÉS  Gyuláné, 

Bp., Szépirodalmi, 1989, 329. A bejegyzés dátuma: 1969. január 4. 
9     ILLYÉS: i. m. (1982), 108. 
10   Lásd az első kiadás belső címlapjának vonatkozó részét: Kháron la-

dikján vagy az öregedés tünetei. Esszéregény. 

Illyés Gyula 1969-ben jelentette meg Kháron ladikján 
című munkáját.2 A kötet tárgyát illetően maga a szerző 
orientálta olvasóit azzal az előzékeny gesztusával, hogy 
könyvének alcímet is adott: „vagy az öregedés tünetei”.  
A paratextus által jelzett írói témaválasztás, amely a kora-
beli befogadók számára szokatlannak tűnhetett, a hazai 
széppróza történetében nem volt teljesen előzmény nél-
küli. Kevesen tudják, hogy harminchét évvel korábban, 
1932-ben látott napvilágot a budapesti kabaré megterem-
tőjeként ismert Nagy Endre fegyelmezetten felépített, 
szellemes és könnyedsége dacára valóban irodalmi igényű 
nagyesszéje, az Öregek kalauza, amely alighanem az első 
öregség tematikájú könyv magyar író tollából. 1969-ben 
természetesen ez a szöveg már elfeledettnek számított, 
de megjelenésekor nem maradt visszhangtalan: Kárpáti 
Aurél a Nyugat folyóiratban 1933-ban az elismerés hang-
ján szólt róla.3 Nem elképzelhetetlen, hogy a 30-as évek-
ben a Nyugat köréhez (is) tartozó fiatal Illyés Gyula ol-
vasta Kárpáti írását (amelynek – ugyanabban a lapszám-
ban – éppen a „tőszomszédságában” található Schöpflin 
Aladár recenziója Illyés Ifjúság című verses elbeszélésé-
ről4), sőt magát a Nagy Endre-esszét is. Ugyanakkor tény, 
hogy a Kháronban nem találunk explicit hivatkozást az 
Öregek kalauzára. 

Az alábbi kategorikus megállapításokat Nagy Endre 
művének bevezetéséből idézzük: „Furcsa, hogy az öreg-
séggel alig foglalkozik az irodalom. Tudomásul veszi, 
hogy van, de valami szégyenlős diszkrécióval hallgat róla 
[...]. Szinte nemzetközi megállapodás, hogy az öregség 
az a terület, amely már kívül esik az írói tevékenység kö -
rén. [...] Pedig hát az öregség az élet egyetlen olyan prob-
lémája, amely még nincs megoldva, és amelynek megol -
dása az irodalomhoz méltó feladat volna.”5 A Kháronban 
is találkozhatunk hasonló tartalmú kijelentésekkel, ame-
lyek alapján úgy tűnhet, mintha Illyés Gyula a nála hu-
szonöt évvel idősebb Nagy Endrétől venné át a stafétabo -

tot. Pontosabban: Illyés még elődjénél is kiélezettebben 
fogalmaz, amikor az öregségről szóló írói munkáknak 
nem is a csekély számáról, hanem a feltűnő hiányáról ér-
tekezik: „Az öregkorról – így igaz – nincs irodalom. Az 
öregkornak sincs szépirodalma. Készül olvasnivaló a gyer-
mekeknek, a serdülő lányoknak, az ifjúságnak. Az öregek-
nek mindmáig nem készült.”6 Igaz, könyvének egy másik 
– az eredeti műben a fent idézett mondatokat megelőző – 
szöveghelyén már nem azt emeli ki, hogy nem születtek 
öregség tárgyú irodalmi alkotások. Ehelyett arra mutat 
rá, hogy az ide sorolható írások elhibázottak, inautenti-
kusak; nem képesek megfelelni rendeltetésüknek: „Az 
öregkorról szóló irodalomban – a klasszikusban főleg – 
azért oly ritka az olvasható, mert a szerzők ugyan helyesen 
a tudathoz fellebbeznek, vagyis egy testi támadást a szel-
lem fegyvereivel akarnak visszaverni, de a fegyvereket 
ósdin, rosszul forgatják. Hamisan érvelnek, bábukat döf-
nek át. Harsány és szikrázó vigaszuk olcsó, piaci.”7 

A Kháron ladikján szerzőjének ambíciója az 1960-as 
évek végén kétségkívül nem más, mint hogy megírja az 
öregség tárgykörében a hiányzó reprezentatív művet. 
Mintha maga Illyés is erre tenne célzást, amikor naplójá-
ban beszámol arról, hogy valamifajta, eufóriához hasonló 
hangulati szélsőség kerítette hatalmába a kézirat lezárá-
sakor: „Az erőfeszítés elégedettségbe vált át: életem leg-
nagyobb alkotása fekszik az asztalon, egy percre ez az 
 érzésem.”8 Ugyanakkor az író a Kháron ladikján egyik szö-
veghelyén arra is reflektál, hogy – jóllehet ez eredetileg 
nem lett volna ellenére – végül nem volt képes „valami 
jól szerkesztett művet”, „a nagy tárgy méltó összefoglalá-
sát”9 létrehozni. Az eredmény: megjelentet egy általa 
„esszé-regényként”10 meghatározott, műfaji szempontból 
nehezen besorolható, novellisztikus elemeket is magában 
foglaló értekező-vallomásos-aforisztikus-publicisztikus 
prózakötetet, amelynek jelentőségét illetően megoszla-
nak az olvasói, kritikusi vélemények. 

Mórocz Gábor

„Az öregek a fiatalok”1 
Az öregségprobléma alapvonalai Illyés Gyula esszéisztikus írásaiban
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Míg az Illyés iránti pozitív elfogultságát soha nem pa-
lástoló Izsák József „nagyszabású világkép-összegzés-
ként”11 méltatja, az Illyés-befogadástörténet deheroizáló 
vonulatához tartozó Bene Sándor épp ellenkezőleg: pe-
joratív hangsúllyal minősíti a művet; olyan „könyvecs-
kének” nevezi, amelyet a szerző „versből, novellatöredék-
ből, naplórészletekből, levelekből, stilizált riportból”12 
szerkesztett egybe. Bene a Kháron ladikján legfeltűnőbb 
fogyatékosságát abban látja, hogy nem áll össze „logikus 
gondolati ívet bejáró, szigorúan komponált”13 szöveggé. 
„Mintha hiányozna belőle a nagy centrális gondolat, 
amely felé a kevert műfajú elmélkedés- és emléktöredé-
keknek gravitálniuk kellene”14 – vélekedik a rigorózus 
műbíráló. A közelmúltban az Illyés-mű újraértelmezésére 
vállalkozó Kulin Borbála viszont értetlenül áll mind Izsák, 
mind Bene megállapításai előtt. A Kháron ladikján sze-
rinte nem tekinthető nagyarányú szintézisnek, ahogyan 
esetlegesen egymás mellé helyezett szövegforgácsok hal-
mazának sem. Kulin leszögezi: a Bene által kifogásolt tö-
redékesség „a mű legkarakteresebb s így nyilvánvalóan 
szándékolt jegye”, amely azt jelzi, hogy „az író a halállal 
szemben állva letesz a teljesség, az egységes szempontból 
elbeszélhető történet igényéről”.15 

Anélkül, hogy egyértelműen állást foglalnánk a fenti 
vitában, annyiban feltétlenül igazat kell adnunk az e tekin-
tetben megegyező álláspontot kialakító Bene Sándornak 
és Kulin Borbálának, hogy Illyés nem rendszerszerű for-
mában fejtette ki gondolatait az öregedés, illetve az öreg-
ség tárgykörében. (Eltérően például Simone de Beauvoir-
tól, aki nem sokkal a Kháron megjelenése után, 1970-ben 
publikálta monumentális, szintetizáló igényű munkáját 
Az öregség címmel.16) Ez azonban nem azt jelenti, hogy  
a magyar író öregségértelmezésének ne lenne többé-ke-
vésbé szilárd logikai váza. Dolgozatunkban éppen ennek 
a szisztematikus megfogalmazás híján részben rejtve ma-
radó alapkoncepciónak az „újraalkotását” kíséreljük meg 
– döntően, de nem kizárólag a Kháron szövegére fóku-
szálva. 

Ugyanis az 1969-es mű nem az egyetlen olyan prózai 
alkotása Illyésnek, amely az öregség (vagy az öregedés) 
problematikája köré szerveződik. E vonulathoz tartozik 
a Kháron ladikján három, életművön belüli pretextusa: két 

alkalmi írás a hagyatékból, nevezetesen az 1962-re datált 
Az öregség hasznáról,17 illetve ennek hosszabb, átdolgozott 
változata, a valamivel 1962 után (?) keletkezett Az örege-
dés hasznáról. Válasz ünnepi köszöntésre,18 továbbá Az öre-
gedés tünetei című interjú, amelyet Asperján György ké-
szített Illyéssel 1968-ban.19 Ide sorolható még a naplóíró 
Illyés három, 1972-re datált jegyzete, amelyeket a szerző 
címmel is ellátott: Tovább a ladikon; Az öregedés nagy ko-
médiája; A Pokol. Az utóbbi szövegek, amelyek a Kháron 
folytatásának vagy függelékének is tekinthetők, a Napló-
jegyzetek 3. (1961–1972) című, 1989-ben, posztumusz 
kiadott kötetben kaptak helyet.20 Ennek megfelelően:  
a prózaíró-esszéista Illyés öregségfelfogását tárgyaló dol-
gozatunk a Kháronon kívül a fent említett írásokat is be-
vonja az értelmezés körébe. 

 
* 
 

A Kháron ladikján nemcsak műfaji elegyessége és laza 
szerkezete okán tartható számon zavarba ejtő alkotásként. 
Már önmagában az illyési címadás is ellentmondásra 
késztetheti a gyanakvásra hajlamos befogadót. Hiszen 
Kháron, az alvilági révész mitológiai alakja, illetve a tőle 
elválaszthatatlan használati tárgy (a ladik) az ókori görög 
kultúra terén akár csak kis mértékben járatos olvasóban 
is a halál képzetét idézi fel. Ez alapján pedig könnyen ki-
alakulhat az a látszat, hogy Illyés az öregség (öregedés) 
problémájához egyoldalúan az emberi végesség felől kö-
zelít. Mintha erre a magától értetődőnek tetsző fogalom-
társításra utalna Kulin Borbála is a már idézett szavaival: 
„az író a halállal szemben állva letesz a teljesség, az egysé -
ges szempontból elbeszélhető történet igényéről”. Ugyanő 
azonban azt is aláhúzza, hogy „[a] Kháron ladikján esszéi 
[...] elsősorban nem a halál, hanem az öregedés jelensége 
körül forognak”.21 Maga az író – szinte alig észrevehetően 
– a Kháron euthanáziáról szóló fejtegetéseibe, azon belül 
egy többszörösen összetett mondatba, gondolatjelek 
közé illeszt be egy olyan, elvont metaforát tartalmazó 
megjegyzést, amely azt tanúsítja, hogy Kulin Borbála 
utóbbi meglátása a legkevésbé sem megalapozatlan. Az 
„esszé-regényben” rendre fel-felvillanó, kis terjedelmű 
 illyési önkommentároknak ez a páratlanul tömör példája 

11   IZSÁK József: Illyés Gyula. Bp., Püski, 2002, 377. 
12   BENE Sándor: Az utolsó mondat = Beszélő, 1997, 12. sz., 91. 
13   Uo. 
14   Uo. 
15   KULIN Borbála: Etikum és esztétikum kapcsolata Illyés Gyula életmű-

vében = Túl posztokon és izmusokon. Szerk. FALUSI Márton, Bp., 
MMA MMKI, L’ Harmattan, 2015, 269. 

16   A könyv 1972-ben magyarul is megjelent. BEAUVOIR, Simone de: 
Az öregség. Ford. PŐDÖR László, Bp., Európa, 1972 

17   ILLYÉS Gyula: Az öregség hasznáról = Hitel, 1998, 11. sz., 15–18. 

18   ILLYÉS Gyula: Az öregedés hasznáról. Válasz ünnepi köszöntésre = Uő: 
Mi az, hogy idő? Elfeledett írások. Szerk. KODOLÁNYI Judit, Bp., 
Nap, 2020, 123–131. 

19   [ASPERJÁN György]: Az öregedés tünetei = A költő felel. Beszélgetések 
ILLYÉS Gyulával. Szerk. FÖLDES Anna, Bp., Szépirodalmi, 1986, 
303–310. 

20   ILLYÉS Gyula: Tovább a ladikon; Az öregedés nagy komédiája; A Pokol 
= ILLYÉS: i. m. (1989), 397–400., 400., 401–403. 

21   KULIN: i. m. (2015), 265. 
 



44
T
A
N
U
L
M

Á
N
Y
O
K

M Ó R O C Z  G Á B O R

a szövegkörnyezetből kiszakítva, aforizmaként is eleven-
nek hat: „tárgyunk nem sajátosan a halál, csak a vele mint-
egy földrajzilag határos öregedés”.22 

Termékenynek mutatkozik a mű szerkezetének és gon-
dolati ívének töredezettségéről fontos megállapításokat 
tevő Benda Mihály értelmezői bizonytalanságról árulko -
dó, ugyanakkor árnyalt és problémaérzékeny megfigyelése 
is: „Nem egyértelmű, hogy milyen az öregség és a halál 
kapcsolata a könyvben. A mű beszélője időnként azt su-
gallja, hogy az öregedés és a halál összefügg, hogy az 
egyikből következik a másik. [...] Máshol az ellenkezőjé-
ről győz meg.”23 Benda álláspontját igazolandó, következ-
zen egy olyan idézet az „esszé-regényből”, amelynek alap-
ján evidenciának tűnik, hogy az öregedés és a nemiség 
tapasztalatával párhuzamba állított halál szervesen össze-
tartozik: „Nincs meg bennem a különben nem ritka haj-
lam, hogy az öregedés tüneteit másokon figyeljem. [...] 
Embereket rajtakapni a halállal való viszonyuk beteljesülő 
perceiben alig kevésbé illendő s gusztusos – mint szerelmi 
viszonyuk célhoz jutásakor.”24 Egy másik, önreflexív ki-
szólásnak tekinthető szövegrész nem hagy kétséget afelől, 
hogy az öregedés és a halál jóval szorosabban kapcsolódik 
egymáshoz, mint a csak „földrajzilag határos” térbeli egy-
ségek: „...a halál előtt nézelődjünk még csak az előszo -
bájában, az öregségben.”25 De – továbbra is egyetértve 
Bendával – ki tudunk emelni a műből olyan szemelvé-
nyeket is, amelyek az eddigiekkel homlokegyenest ellen-
tétes belátást közvetítenek: azt, hogy az öregedés (az 
öregség) és a halál képzetei igenis elválaszthatók egymás-
tól. „A betegségek alig egy százaléka utal a halálra. Az öre-
gedés jelei közül annyi sem. A halál, az külön birodalom.”26 
– írja egy helyütt a könyvében Illyés, nyilvánvalóan  
a meghökkentés szándékával. A Kháron ladikján szerzője 
nem retten vissza közhelyszerű igazságok könnyed kifor-
dításától akkor sem, amikor leszögezi: „Az elmúlás va-
lódlagos kapcsolata az öregséggel [...] alig más, mint akár 
a csecsemőkorral.”27 

Gondolatmenetünknek ezen a pontján érdemes rövi-
den kitérni arra az egyszerre fenomenológiai és herme-
neutikai vonatkozású kérdésre: milyen fajta viszony fűzi 
az értelmező, értelemadó szubjektumot az öregedés (öreg-
ség), illetve a halál jelenségéhez. Jól látható, hogy Illyés  
a két fenomént merőben eltérő jelentésekkel ruházza fel. 
Ahogyan Márkus Béla – az Új s új lovat című Ady-vers 

egy sorát („Élet s Halál együtt-mérendők”) parafrazeálva 
– megfogalmazza: „A különbségtétellel, természetesen, 
Illyés sem marad adós; elvégzi az elvégzendőket – életet 
s halált nem együtt mér. »Az öregedés, ha nem érthető 
is, elfogadható« – jelenti ki. – A halál (viszont) úgy érthe -
tetlen, hogy elfogadhatatlan.”28 Márkus rávilágít arra, hogy 
az öregedés jelenségét Illyés az e világi élet inherens része-
ként tartja számon. Az író ezért (is) tarthatja indokoltnak, 
ha az öregedést – akár igenlő hangsúllyal is – tudomásul 
veszik mindazok, akik már nem tudják kivonni magukat 
a befolyása alól. Ám azt is látni kell, hogy az öregedés tu-
domásul vétele Illyésnél nem párosul a halál elfogadásával. 
Olyannyira nem, hogy a Kháron ladikján Vita W.-vel címet 
viselő dialógusbetétjének egyik, nem nevesített  beszélője, 
akit óhatatlanul is a szerző „szócsövének” tekint az olvasó, 
az abszurditás határát súroló retorikai túlzással valóságos 
szabadságharcot hirdet az elmúlás ellen: „Itt az ideje, hogy 
komoly fölkelést szervezzünk a halál ellen. A legpiszko-
sabb zsarnokság ellen, a legaljasabb elnyomás ellen.”29 

Kulin Borbála szerint Illyés nagy halálversei, a Csak ne 
kelljen halálba menni, a Remény, remény, remény, a Séta az 
árnyékommal, a Mors bona, nihil aliud, A Semmi közelít 
„...mind életigenlésről, a halál el-nem-fogadásáról [...] ta-
núskodnak”.30 Ez az esszenciális megállapítás – amely  
a felsorolásban szereplő költemények egyikére-másikára 
csak megszorítással érvényes – támpontot ad az író „esszé-
regényének” értelmezéséhez is. Itt is indokolt egymáshoz 
rendelni a halál el nem fogadását és az életigenlést, hiszen 
e fogalmak, amelyek a nyelvi látszat szintjén ellentétes 
előjelűek, erőteljesen rokonítható, voltaképpen egymás-
sal felcserélhető attitűdöket jelölnek. 

Azáltal, hogy a halállal szemben álló, ellene önvédelmi 
küzdelmet folytatni kész élet kitüntetett pozícióhoz jut 
az esszéista „rendszertelen rendszerében”, egyszersmind 
teljesül az írót foglalkoztató öregségprobléma új eszmei 
alapokra helyezésének a legfőbb előfeltétele is. Végső soron 
elmondható: az, hogy Illyés Gyula önellentmondásoktól 
sem mentes műve szuverén gondolkodói teljesítménnyé 
válhat, éppen annak köszönhető, hogy a könyv – a címe 
által keltett várakozásokat jórészt felülírva – nem annyira 
az elmúlással, inkább a dinamikus, cselekvéselvű evilági 
léttel összefüggésben tárgyalja az öregedés és az öregség 
kérdéskörét. Ami természetesen nem azt jelenti, hogy 
számításon kívül hagyná a halál megkerülhetetlen jelen-

22   ILLYÉS: i. m. (1982), 54. 
23   BENDA Mihály: Dátum nélkül íródott naplószerű jegyzetek, avagy disz-

kontinuitás, töredezettség és csend Illyés Gyula Franciaországi változá-
sok és Kháron ladikján című műveiben = Selye János Egyetem Nemzet-
közi Doktorandusz Konferenciája (2016). Szerk. NAGY Péter et al., 
Komárom, Selye János Egyetem, 2017, 169. 

24   ILLYÉS: i. m. (1982), 31. 
25   Uo., 48. 

26   Uo.,44. 
27   Uo., 54. 
28   MÁRKUS Béla: „Szépkorom után, halálom előtt”. A Kháron ladikján 

személyességének kérdései = Studia Litteraria XL. Illyés Gyula, Debre-
cen, a Debreceni Egyetem Magyar és Összehasonlító Irodalomtudo-
mányi Intézete, 2002, 80. 

29   ILLYÉS: i. m. (1982), 158. (Kiemelés az eredetiben.) 
30   KULIN: i. m. (2015), 251. 



45

T
A
N
U
L
M

Á
N
Y
O
K

„ A Z  Ö R E G E K  A  F I A T A L O K ”

tőségét e tematika keretei között. Mindezt már az „esszé-
regény” kortárs recepcióját képviselő Váci Mihály is ér-
zékelte, aki Az öregedés művészete című recenziójában – 
Benda Mihálytól eltérően – nem átallotta magabiztos 
hangon kijelenteni: „Illyés könyve az életről szól. Minden 
sora. Hiába írna a halálról – az élet örül benne az örege-
désben is, mert él, teljes erővel.”31 

Bonyolítja az összképet, hogy már jóval a mű keletke-
zése előtt napvilágot látott egy olyan, a Kháron ladikján 
címvariánsához tartozó szöveg, amely nem a prózaíró, 
hanem a költő Illyés munkásságának a része. Az 1961-es 
Új versekben – Illyés 1956 után elsőként kiadott verses-
könyvében32 – olvasható a Kháron ladikja című költe-
mény, amely azután az 1969-es prózakötetben, annak 
élén, cím nélkül ismét szerepel – így terjedelmesebb mot-
tónak is tekinthető. Ám, ahogyan a cím és a könyvesszé, 

úgy a vers- és az azt követő prózaszöveg között is sajátos 
meg nem felelést érzékelhetünk az általuk közvetített 
 eszmei tartalmak szempontjából. A Kháron ladikja az 
öregséget megelőző életszakaszok szintetikus egységét  
a Semmitől való távolodás folyamataként, míg az öreg-
kort, épp ellenkezőleg, a Semmihez, a korábbi kezdő-
ponthoz való visszatérésként interpretálja. Bölcseleti 
szempontból is érdekes a versnek az a poétikai sajátos-
sága, hogy a vízi utazás toposzszerű allegóriájának fel-
használásával értelmezi az emberi életet. Ennek megfele-
lően: az öregkor előtti életszakaszok összességét – nem 
tudni pontosan, hova vezető – „odaútként”, míg az öreg-
kort annak negatív másaként, „visszaútként” jeleníti meg. 
Ahogyan Illyés szemléletesen megfogalmazza: „...min-
den ugyanaz: az ég, az út, a táj, / épp csak – visszafelé!” 
Az öregségnek a nem öregséghez (a fiatalsághoz, az ere-

31   VÁCI Mihály: Az öregedés művészete = Új Írás, 1969, 9. sz., 82. 
32   A hányatott sorsú Új versek kiadásának sajátos irodalompolitikai hát-

teréről lásd Agárdi Péter és Soltész Márton magyarázó jegyzeteit, 
amelyek Király Istvánnak a megjelenés előtt álló kötetről 1960-ban 

írott lektori jelentését kontextualizálják. KIRÁLY István: Illyés Gyula: 
Új versek = Uő: Petőfitől Tandoriig. Tanulmányok, esszék, interjúk. 
Szerk. AGÁRDI Péter, SOLTÉSZ Márton, Bp., Osiris, 2021, 428–429. 
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jéből radikálisan még nem veszítő felnőttséghez) való vi-
szonyát tehát az ismétlés és a megfordítottság kategóriái -
nak egyidejű jelenléte határozza meg. 

A Kháron ladikján prózai szövegegyütteséből kihüve-
lyezhető öregedés- és öregségértelmezés jóval összetet-
tebb, egyúttal kevésbé elvont (kevésbé „ontologizáló”), 
mint az előző bekezdésben felvázolt megközelítés. Álta-
lánosságban elmondhatjuk, hogy az öregség korszaka 
 ezúttal nem a fent kiemelt kategoriális mozzanatok jegyé -
ben kapcsolódik az öregedéstől még érintetlen életperió -
dusokhoz. Itt nem az ismétlés és a – negatív értéktartal-
mat nem feltétlenül hordozó – megfordítottság rendező-
elvei fonódnak össze, hanem egy másfajta, kifejezetten 
pejoratív vonatkozású, szükségszerűen romlást is jelentő 
megfordítottság kerül előtérbe, amely – sajátos módon – 
az újdonság elemét is magában rejtő lehetőség értékfo-
galmával alkot szoros egységet. 

Az esszéista Illyés nem zárkózik el attól, hogy az öre-
gedést az élete delelőjén már túljutott ember hanyatlása-
ként, az öregséget pedig e folyamatnak a nem statikus 
eredményaspektusaként értelmezze. Átveszi a természet-
tudományos szemléletet érvényesítő öregségszakértők,  
a gerontológusok alapvető tételét: „a testi öregedés nem 
egyéb, mint növekvő alkalmazkodóképtelenség”.33 A meg-
fordítottság itt tehát az öregség stádiumát megelőzően 
 viszonylag fejlett és jól működő adaptációs képesség kor-
látozottá válását jelenti, aminek következtében jelentősen 
megnehezül a világban való eligazodás mindazok szá-
mára, akik érintettek e gondban. A romlás ebben a vonat-
kozásban feltartóztathatatlannak bizonyul, és egyre csak 
fokozódik. Ugyanakkor Illyés nem gondolja azt, hogy  
a fiziológiai öregedés feltétlenül együtt jár a lelki, érzü-
letbeli öregedéssel is. Fiatalosnak mondott, optimista atti-
tűdöt sajátít el, és ennek megfelelően: a kialakuló öreg-
ségben nemcsak romlást, veszteséget, hanem pozitív 
 létlehetőséget is lát. 

Az író kaleidoszkópszerű képet ad az öregség külön-
böző megnyilvánulási formáiról, és eközben folyamatosan 
kettős könyvelést vezet. Az öregség szerinte száműzetés, 
„[k]iutasítás egy édenkertből; illetve kitévelyedés belőle 
merő figyelmetlenség folytán”.34 Ezt a szövegrészt – amely 
a Kháronban található – érdemes egybeolvasni a kötetből 
kimaradt, 1972-re dátumozott Tovább a ladikon című jegy-
zet következő mondataival, amelyek az öregkori vissza-
húzódás előnyös oldalát domborítják ki: „A magány nem 
megvetendő királyság. Óriási a lehetőség, hogy holmi 

édenkertté alakítsuk. Bírhatja, aki vállalja a munkát. Ránk 
hárul, jó egy szál magunkra.”35 Vagyis Illyés az öregség 
(közismert bibliai motívumra alapozott) hanyatlástörté-
netét egzisztencialista színezetű üdvtörténetté formálja 
át – úgy, hogy az édenkert metaforájának nemcsak az 
előbbiben, hanem az utóbbiban is kulcsszerepet juttat. 
Igaz, a szűk szemantikájú, és enyhén pejoratív csengésű 
„holmi” szó használatával tompítani próbálja az üdvtör-
téneti megközelítés természetes pátoszát. Mintha e vitat-
ható funkciójú nyelvi elem alkalmazásával arra utalna, 
hogy az elvesztett igazi édenkertet már nem lehet vissza-
hozni, csak (részlegesen) pótolni valamivel, ami emlékez-
tet rá. Ugyanebben a meditációjában az író a megfordí-
tottság és a lehetőség kategóriáit egyetlen mondat keretei 
között csúsztatja össze. Eljut odáig, hogy az egészség és 
így voltaképpen a „normalitás” szférájától külön kezeli az 
öregséget, csakhogy nem egyszerűen medikalizálja, hanem 
olyan betegségként tekint rá, amely egyszersmind meg-
teremti a páciens számára az öngyógyítás lehetőségfelté-
teleit is: „Az öregség abban különbözik a test többi elha-
nyatlásától, hogy ebben a betegségben mi lehetünk a saját 
orvosunk.”36 (De hivatkozhatunk Illyésnek Az öregedés 
hasznáról című, vallomásos hangvételű esszéjére is, amely-
ben az író – radikálisan sűrített, enigmatikus megfogal-
mazásban – arra utal: személyes példájával is tudja hitele -
síteni, hogy a „kora öregkori” öngyógyítás gyümölcsöző 
lehet: „Az öregedés gyógyulást hoz. Tapasztalatból mon-
dom.”37) 

A megfordítottság és a lehetőség dialektikus viszonya 
filozófiai antropológiai síkon is megjelenik Illyés öreg-
ségértelmezésében. Asperján Györgynek adott 1968-as 
interjújában az író kifejti, hogy a testi működésen túl  
a szellemi folyamatokat is megzavaró öregedés (öregség) 
egyik velejárója az emberi méltóság megőrzéséhez nél-
külözhetetlen szabad akarat részleges elvesztése lesz: „Azt 
mondhatnánk, hogy az öregség valahogyan megkettőzi 
az ember egyéniségét: hogy olyat cselekszem, aminek 
nem vagyok pontosan az ura. Voltaképpen egy idegen ha-
talom kerekedik fölém, aminek a törvényét követem, de 
közben mégis magammal akarok azonos maradni. Ebből 
már a [rendszerszerűen kidolgozott nevetéselméletéről 
is ismert – M. G.] Bergson38 megállapítása szerint is az 
következik, ami tulajdonképpen az örök humornak az 
alapja: hiszen a humor – az ő teóriája szerint – akkor pat-
tan ki legélesebben, ha egy észlény úgy viselkedik, mintha 
egy gép volna.”39 Az idősödő embernek tehát szembe kell 

33   ILLYÉS: i. m. (1982), 192. 
34   Uo., 77. 
35   ILLYÉS Gyula: Tovább a ladikon = ILLYÉS: i. m. (1989) 400. 
36   Uo. 
 

37   ILLYÉS Gyula: Az öregedés hasznáról. Válasz ünnepi köszöntésre = 
Uo., 127. 

38   Lásd BERGSON, Henri: A nevetés. Ford. SZÁVAI Nándor, Bp., 
 Helikon, 2021. 

39   [ASPERJÁN]: i. m. (1986), 305. 
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néznie azzal a lehangoló fejleménnyel, hogy már nem 
képes olyan szinten uralni a saját létét, mint a hanyatlása 
előtti korszakaiban. Ráadásul új életszakaszához köthető, 
tudatos döntéseitől független, groteszk és gyakran gépies -
nek ható megnyilvánulásai – különös szóelvétései, állan-
dósuló szórakozottsága, tétovasága – miatt már az öregedés 
kezdeti fázisában nevetségessé válhat mások és önmaga 
előtt. 

Nem árt kissé elidőzni az utóbbi problémafelvetésnél, 
hiszen Illyés sok elágazású gondolatmenetének éppen 
ezen a pontján kapcsolja össze egymással szeszélyes vo-
nalvezetésű öregségfelfogását és többrétegű komikum-
elméletét. De a fiatalságra és az öregségre jellemző tudati 
pozíciókat is itt állítja élesen antitetikus viszonyba az író. 
Az általa kissé sematikusan megjelenített és nemegyszer 
negatív színben feltüntetett „fiatalok” ugyanis – szerinte 
– hajlamosak arra, hogy a maguk külső nézőpontjából 
nevetségesnek minősítsék az öregeket. Érdemes figyel-
nünk az alábbi szövegrészben fellelhető fogalmi distink-
cióra: „Nevetnek [...], sőt röhögnek is ugyancsak, de nem 
az öregedésen, hanem az öregeken.”40 Vagyis a fiatalok 
számára nem az öregedés „tünetegyüttese”, hanem annak 
hordozói a nevetségesek. Az öregeket kinevető, „kirö-
högő” fiatalok beállítódásából hiányzik a jóindulatú tár-
gyilagosság igénye, a megértésre való törekvés. 

A fiatalokkal ellentétben az öregek – kedvező körülmé -
nyek között – képesek arra, hogy az öregségen nevesse-
nek. Ezt a „másfajta”, a röhögéstől világosan megkülön-
böztethető nevetést Illyés a pozitív konnotációjú mosoly 
szóval nevezi meg, amely közel áll a humor vagy a finom 
irónia (önirónia) fogalmához. 

Az esszéista egyértelmű utalást tesz arra, hogy a romlás 
értelmében vett megfordítottság a mosoly megjelenésével 
formálódik át lehetőséggé az életigenlő öregek számára. 
Hiszen a korábban viszonylag egységes és szilárd énjé-
nek meghasadását, megkettőződését elszenvedő személy  
a nevetés, a mosoly ereje által még akkor is önmaga fölé 
emelkedhet, ha a saját léte feletti irányító szerepet részben 
már elvesztette. A mosoly ebben az összefüggésben azt 
jelenti, hogy az önmegváltásra már nem vállalkozó, de ön-
gyógyításra még késznek mutatkozó öregedő ember nem 
hagyja reflektálatlanul megváltozott létezési módjának 
 fiziológiai, élettani alapú korlátait; nem tér ki a kínzó fel-
ismerés elől, hogy az előtte sorra feltáruló, őt közvetlenül 
érintő hátrányok csak szaporodni, súlyosbodni fognak – 
mégis elfogadja önmagát olyannak, amilyen. 

A tőle eredendően idegen, ám kényszerűen sajátjává 
lett öregedésen „nevető”, így – tudati szinten – e végzet-

szerű folyamattal szemben fölényt kialakító szubjektum 
szemléletét nagyvonalúság, távlatosság jellemzi az önkö-
rén kívüli világhoz fűződő viszonyában is. Legalábbis 
 Illyés szerint, aki úgy vélekedik: a szélesebb összefüggé-
sekben való gondolkodás a reprezentatív öregek közéleti 
szerepvállalását is áthatja. Itt kell kitérni arra, hogy az író 
1968-as interjújában egy eszményi gerontokrácia kör-
vonalait is láttatni engedi. Az illyési öregségutópiában az 
individualisztikus jelenségek féken tartására különös gon-
dot fordító közösségelvűség, az archetípusszerű angol 
kert látszólagos szabálytalanságát leértékelő, klasszicista 
ihletésű esztétizáló rendtisztelet, valamint a felvilágoso-
dás korát idéző túlhajtott racionalizmus magas érzelmi 
hőfokú és misztikus sejtelmektől sem érintetlen történet-
filozófiai optimizmussal ötvöződik. Ez az eszmei amal-
gám – a jelenkor szkeptikusabb látószögéből tekintve – 
egy árnyaltabb, reálisabb emberkép rovására érvényesül: 
a „...forradalmat általában a fiatalok csinálják, de a városo -
kat az öregek építik újjá, ez egy örök igazság. Tehát a za-
varos űrből – a görögöknek ez volt a nagy találmánya –, 
a barbár űrből teret tudtak csinálni a városépítéssel, tehát 
az alaktalant valami formák közé iktatták. A valóban nagy 
építkezők – ha az ember visszatekint a történelemben – 
öreg pápák, öreg császárok voltak általában; a szenátus, 
vagyis az Öregek Tanácsa szokta eldönteni, hogy a váro-
sokkal mi történjék... tehát nem is kell mondjam, jó egy-
pár évtized kell ahhoz, hogy az ember rájöjjön a térnek  
a szépségére. A fiatalok inkább az angol kertet kedvelik, 
de az öregek, amikor a természetet valahogyan formába 
fogják, megszépítik, már nem saját maguknak építenek. 
[...] tehát előre hisznek a jövőben, tehát hisznek nemcsak 
az emberi fajban, hanem ettől még sokkal távolabbra né-
zően is.”41 A Kháron ladikján kötetnek „A szálloda öreg 
volt...” kezdetű fejezetében is ehhez hasonló tirádák bur-
jánzása figyelhető meg, nemegyszer szó szerinti egyezé-
sekkel. Majd az esszéregényben így folytatódik a retorikai 
szólamok sora: „Hisznek még az idő megfékezhetőségé-
ben is. A rossz – a Legfő Rossz [sic!] – elleni harcban. És 
mert műveket – eszközt s fegyvert – is teremtenek ehhöz, 
eredményesebb az ő hitük, akik az élet végén járnak, mint 
azoké, akik úgynevezetten az élet előtt állnak. Az öregek 
a jól lázadók, a nagyot akarók. Az öregek a fia talok.”42 

Az idézett mondatok tanúsága szerint a szélsőségig vitt 
paradoxonokat mindig is kedvelő Illyés nem riad vissza 
attól, hogy a döntően a fiatalság szó szemantikájához 
 köthető pozitív képzeteket (jövőorientáltság, haladásba 
 vetett hit, „jól lázadás”, „nagyot akarás”) némi jelentés-
módosítással áthelyezze az öregség fogalmába. A fiatal-

40   ILLYÉS Gyula: Az öregedés nagy komédiája = ILLYÉS: i. m. (1989), 
400. 

41   [ASPERJÁN]: i. m. (1986), 309–310. 
42   ILLYÉS: i. m. (1982), 117. 
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ságfogalom kiüresítésével avatja tehát értékkategóriává 
az öregséget. Mi több, lényegében felcserélhetővé teszi az 
öregség és a fiatalság egymást eredendően kizárni látszó 
attribútumait, amikor szoros megfeleltetéssel „azono -
sítja” hordozóikat: „Az öregek a fiatalok.” Ennek az izgal-
mas intellektuális „bűvészmutatványnak” az ismeretében 
talán nem tűnik indokolatlannak, ha feltesszük a kérdést: 
maradéktalanul helytálló képet ad-e önnön írói és böl-
cselői törekvéseiről az esztétikai szemléletet követő, az 
irodalom mellett az öregséget és általában az életet is poé -
tikai, drámaelméleti fogalmak felhasználásával értelmező 
Illyés – az Asperjánnal folytatott beszélgetés megszólal-
tatottjaként. Három, egymásra rímelő, szentenciaszerű 
mondatot idézünk az interjúból: „Ráébredtem, hogy  
a világ és az irodalom azért zárkózott el az öregedéstől, 
mert ezt mindig valami tragikus, szörnyű dolognak tekin-
tette és ábrázolta, nyilván a halállal való közelsége miatt.”43 
„Engem voltaképpen majdhogynem a drámaírás ébresz-
tett rá arra, hogy az öregségben majdnem annyi a moso-

lyogtató, mint amennyi a tragikus elem.”44 „Mert vala-
hányszor ránk tör az öregség egy ilyen tünete, látnunk 
kell, hogy noha az egész vénülés szerkezete tragikus, ál-
landóan belejátszik egy elkerülhetetlenül humoros, majd-
nem vígjátéki elem.”45 

Dolgozatunk zárásaként megkockáztatjuk: Illyés Gyula 
fenti, kulcsjelentőségű önreflexív meglátásai annyiban ki-
egészítésre szorulnak, hogy az általa fragmentált formá-
ban létrehozott öregségnarratíva – amely a redukción ala-
puló hanyatláselbeszélés és a globalitás határait feszegető 
üdvtörténet elemeit egyként magában foglalja – nemcsak 
a tragédia és a komédia, de a prózapoétikából ismert ro-
mance46 műfaji jegyeit is felmutatja. Igaz: nem a magasztos 
regényeposznak, „csak” annak a hétköznapisághoz köze-
lebb álló, töredezett, játékos, ironikus hangoltságú hős-
történetnek a szintjén, amelyet a magyar irodalmi hagyo-
mányban a De kár megvénülni és az Öreg ember nem vén 
ember regénykísérleteit megalkotó kései Jókai neve fém-
jelez.

43   [ASPERJÁN]: i. m. (1986), 303. 
44   Uo., 304. 
45   Uo., 305. 

46   A romance műfaji kérdéseiről lásd NYILASY Balázs: A 19. századi 
modern magyar románc. Bp., Argumentum, 2011.
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