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„Egy népréteg lelkületét szeretném ábrázolni [...] tapasz-
talatból tudom, ha megismerni esetleg megismerhet is 
más, érteni csak az tud, aki belőle származott.”1 (35.) 
 
Egy fiatal cselédlány összezúzott holtteste fekszik a pusz-
tai kút mellett. Mi történt, és – főleg – miért? 

Az áldozat Illyésék harmadik szomszédja, mindenki 
ismerte Rácegresen. A halál oka öngyilkosság – a lány éj-
szaka kútba ugrott, a hajnali vízmerítők húzták föl élette-
len testét a mélyből. 

A tényállás tehát tisztázott, és a magyarázat is azonnal 
kéznél van: „...»feljárt« a kastélyba. Ezért ölte meg ma -
gát.” (204.) Világosabban fogalmazva: az egyik segédtiszt 
szeretője volt, illetve a „szerető” nem is a megfelelő kifeje -
zés, hiszen nem önként lett részese az éjszakai légyottok-
nak. A tiszt – a bevett pusztai szokásoknak megfelelően 
– magához rendelte, a kislány pedig valószínűleg nem 
mert nemet mondani. Ráadásul – a későbbi pletykák sze-
rint – a férfi „különösebb vágyait” kívánta a tragikus éj-
szaka részeg fővel csitítani (205.), azaz – ha jól értem – 
valami perverzióra, de legalábbis olyasmire, ami a leány 
szemében annak számított, kényszerítette prédáját. 

Úgy tűnik tehát, hogy minden teljesen világos. Talán 
mi, olvasók sem tettünk volna másképpen, ha hasonló 
helyzetbe kerülünk. Legföljebb az kíván még némi ma-
gyarázatot, hogy miért kellett azonnal a legvégletesebben 
reagálnia, s hogy miért éppen kútba ugrással vetett véget 
az életének ez a szegény gyermek. De ezekre a kérdésekre 
is rögtön körvonalazódni kezd előttünk a válasz. 

Az uradalmi cselédek végletesen kiszolgáltatottak vol-
tak – Illyés hosszasan és számos különböző aspektusból 
ecseteli ezt, jószerint másról sem szól a szociográfiája –, 
s ezért az áldozatnak egyszerűen nem volt hová menekül-
nie. A metódus miértje pedig még ennél is könnyebben 
megokolható: a pusztán a férfiak akasztással, a nők pedig 
kútba ugrással szoktak véget vetni az életüknek. (204.) 
Ha valaki szeretné, éppenséggel elmélkedhet azon, hogy 
miért éppen így és nem másképpen, de ez már, azt hi-
szem, lényegtelen. Gáz, gyógyszer, toronyház nem állt  
a rendelkezésükre – ennyi. 

Néhány sorral lejjebb azonban kiderül, hogy – ellen-
tétben velünk – a holttest körül toporgók a legkevésbé 
sem értik a történteket. A segédtiszt föl van háborodva, 
mintha becsapták volna, a béresek a vállukat vonogatják, 
és érezhetően respektálják uruk földúltságát, sőt még  
a lány apja is „csodálkozó méltatlankodással” nézi gyer-
meke véres tetemét. (205.) 

Ezt viszont mi, olvasók nem értjük. Az altiszt talán egy 
vadállat, a béresek meg gyáva, szervilis talpnyalók, no de 
az apa? Fölfogható-e ép ésszel, hogy ebben a helyzetben 
nem a lányát halálba hajszoló segédtisztre, hanem a gyer-
mekére haragszik, s hogy suta mozdulataival ráadásul 
még ő mentegetőzik? (Uo.) Számunkra ez maga a teljes 
képtelenség. 

Úgy látszik, hogy az imént túlságosan gyorsan akar-
tunk célba érni, ám a rövidebbnek ígérkező ösvény máris 
összezárult előttünk. Továbbjutunk majd talán, ha előbb 
a tisztet, az apát és az ő viselkedésüket meghatározó pusztai 
kultúrát (Illyés Gyula kifejezéseivel: lelkületet, világfel-
fogást, világszemléletet – 7., 35., 206.) vesszük szemügyre, 
s aztán ebbe a nagyobb képbe helyezzük bele a véres-
 tragikus jelenetet. 

Már akkor is teljesen másképpen látjuk a holttetemet, 
ha csupán két sarkalatos elemét idézzük fel a pusztai cse-
lédék világfelfogásának. 

Először is vegyük figyelembe, hogy ezek az emberek 
lényegében rabszolgaként tekintenek magukra. Éhbérért 
dolgoznak, teljes kiszolgáltatottságban élnek, és nemhogy 
a szabadulás lehetőségét keresnék, hanem évről évre ret-
tegve várják, hogy az uradalom kegyeskedik-e a velük kö-
tött szerződést egy újabb évvel megtoldani. Ugyanis 
nincs hová menniük. „Kora reggel társadalmi rangsorban 
az egész puszta az iroda elé gyűlt, megborotválkozva, ün-
neplőben, egy nyárfaerdőnyi remegő lélek. [...] Az em-
berek sápadtan lépnek be, mint egy párviadalra. Néha 
 jajongás hallatszik, valaki kegyelemért könyörög. [...]  
A cselédek jelenete rövid, mint minden nagy sorsfordító 
drámai jelenet. A párbeszéd ősi szöveg szerint indul. »Ha 
emberségem, becsületem tetszik – szándékom mara-
dandó« – mondja az országos formulát a vigyázzállásban 

1     ILLYÉS Gyula: Puszták népe. Bp., Szépirodalmi, 1962. A főszövegben, 
zárójelben adom meg a műből vett idézetek oldalszámát. 
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meredt jelentkező az egymás mellé tolt asztalok előtt, 
amelyeknél az intézőség tagjai ülnek, mint egy törvény-
szék [...] Akinek a kezébe adják a cselédkönyvet, ahhoz 
egy szót sem szólnak, a mozdulat mindent kifejez. [...] 
Az elbocsátott azon nyomban útra kél, s igyekszik még 
aznap eltalpalni a környékbeli pusztákra, hátha befogad-
ják valahol. Mi történik vele, ha nem fogadják be? Azt az 
író sem tudja. Eloszlik, felszáll a levegőbe? A pusztáról 
mindenesetre eltűnik [...] A könyvben nincs rovat a cse-
lédek jellemzésére. De a nem kívánatos elemeket az ura-
dalmak egymás között nyilvántartják.” (283.) A nők hely-
zetét ráadásul még tovább nehezíti, hogy nemcsak az 
 uraknak, hanem az uruknak is ki vannak szolgáltatva:  
„A férfiak hitvesüket – akinek az illem tiltotta a védeke-
zést – rendesen szíjjal verték; később – egy Somogyból 
származott kocsis példájára s szinte divatból – csizma-
szárral; ez fáj is, kellő hangot is ád, de csontot nem tör.” 
(158.) Az idézettek után aligha szükséges magyarázni, 
miért hagyják ezek az asszonyok és a lányaik, hogy pa-
rancsolóik kényük-kedvük-szeszélyük szerint bánjanak 
velük, jószerint semmiféle jogi vagy erkölcsi korlátot sem 
tisztelve. (Tizenhat éven aluliakkal tilos volt a szexuális 
kapcsolat, de erre is fittyet hánytak. – 212.) 

A másik, figyelmen kívül nem hagyható elem az uradal -
mi cselédek testhez való viszonya. Ezek előtt az emberek 
előtt a polgári intimitás vagy a viktoriánus prüdéria töké-
letesen ismeretlen, mert életkörülményeik semmi  efféle 
kialakulására sem adnak lehetőséget. Nemcsak a szülők, 
a nagyszülők és a gyerekek alkalmi félrehúzódásához nem 
áll rendelkezésre külön tér, hanem sokszor még a csalá-
dokéra sem; nemcsak a konyhákon osztozik több família, 
hanem igen gyakran még a hálószobákon is. Aki tisztál-
kodni vagy szerelmeskedni akar, az szinte csak a többiek 
szeme láttára teheti. (188., 193.) S ennek megfelelő a sze-
xualitáshoz való viszonyuk is. A gyerekek már a serdülő-
koruk előtt részletekbe menő ismereteket szereznek  
a másik nem intimitásairól (193.), a szüzesség  lényegében 
ismeretlen előttük (201. sk.), és testi hűséget sem igen 
követelnek egymástól a párok vagy a házastársak. (202.) 
A legszélsőségesebb esetekben pedig már-már a sade-i 
orgiákat idéző képek bontakoznak ki. „Az első banda 
azokból a gyermekekből toborzódik, akiket még az ura-
dalmi gyerekmunkákba nem lehet befogni. [...] Én még 
náluk is fiatalabb vagyok valamivel, mert emlékszem, egy-
két társammal elmaradok egyszer a futásban le Sió-part 
felé. Kifúlva érkezem meg, a banda már túl van az első 
 lubickoláson, a nádas közepén egy kis homoktisztáson ül 
széles körben, és versenyt gyakorolja az önkielégülést, 
anyaszült meztelenül, barnán, mint valami majomfalka.” 
(197.) „Tudom, hogy a parasztlányok erkölcsére nem 
lehet következtetni abból, ahogy beszélnek; árnyalatnyi 
zavar nélkül mondják ki azok a legtrágárabb szavakat,  

a le gények előtt is. De ezeknek a zalaiaknak a szavából sok 
mindenre lehet következtetni. Tépték egymást éjjel-nap-
pal. Ezeknek nem volt vigasz a szerelem. Durván s egy-
más füle hallatára enyelegtek a sötét istálló szutykában. 
A pusztagazda hajnalban előbb kívülről kiabált be hozzá-
juk, megrugdosta az ajtót, s csak azután lépett be, ő rös-
telkedett már...” (272.) „Voltak még itt-ott gányók is, feles 
dohányföldiek, furcsa, titokzatos népek [...] Izzasztó ne -
héz munkát végeztek, s közben ittak, daloltak és fütyülve 
a világ véleményére felháborító nyíltsággal szeretkeztek.” 
(282.) 

Ennyi alighanem elegendő ahhoz, hogy elkezdjük ér-
teni, a segédtiszt bosszúságát, a béresek közönyét és talán 
még az apa zavarát is. Meglehet, megalázó és undort keltő, 
sőt talán még valamelyest fájdalmas is parancsra nyitni 
meg magunkat holmi felgerjedt kannak, de – ebben a vi-
lágban! – semmiképpen sem kibírhatatlan vagy halálosan 
megalázó. Ez az élet rendje: alkalomadtán és ideje jöttén 
a férfi előáll a követelésével, a nőnek pedig engedelmesked-
nie kell. Nincs kibúvó vagy visszabeszélés, de nincs ebben 
semmi rendkívüli sem: olyan, mint manapság a rendsze-
res és általánosan elterjedt nőgyógyászati vizsgálatok 
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vagy éppenséggel a minden erkölcsi gyanún felül álló 
masszíroztatás. 
 
Most már talán körvonalazódik előttünk a kút mellett bá-
mészkodó pusztaiak értetlensége, ámde most meg a lányt 
nem értjük. Miért nem úgy reagált, mint a többi cseléd? 
Miért nem úgy, ahogyan ilyenkor szokás? Miért nem vi-
selte el a tortúrát összeszorított szájjal vagy éppen egy 
vaskos káromkodással megtoldott vállrándítással? 

Ez a lány nyilvánvalóan kivétel. A kivételt pedig – el-
lentétben az átlagossal – nem lehet csak úgy levezetni és 
megérteni a „szokásosból”. Igen részletes tény- és sze-
mélyiségfeltáró esettanulmányra volna szükség, amelyből 
aztán a legjobb volna végül regényt írni. Valami ahhoz 
 hasonlót, mint amilyen Kosztolányi Édes Annája vagy 
 Németh László Iszonya. Ezt a munkát azonban Illyés an -
nak idején nem tudta elvégezni, hiszen még csak gyerek 
volt. És egyébként is elkésett; a halottat az élő nem bír-
hatja szóra. Nem maradt hát más, csak a fantázia: „Kép-
zeletemben később ez a lány, ez a sápadt, nyers húsát lát-
tató halott arc lett a dac és a lázadás angyala. Elképzeltem 
jellemét, az »egyszerű parasztlányban« a hatalmas lelket, 
amely a szenvedés tüzében leplezi le magát s amelyet 
 Jeanne D’Arc-éhez hasonlítottam...” (205. sk.) 

Alighanem meg kell állnunk ezen a ponton és be kell 
látnunk, hogy közelebb már nem férkőzhetünk a kis cse-
lédlányhoz. Mert egyszerűen nincs mibe kapaszkodnunk. 
Nem állnak a rendelkezésünkre – és soha nem is fognak 
már – olyan további tények és információk, amelyeket ér-
telmezve előbbre juthatnánk. Legfeljebb csak egy másik 
– Illyésétől különböző, de az övéhez hasonlóan bizonyít-
hatatlan – fantáziaképpel hozakodhatnánk elő. 
 
Van azonban még valami, ami nem hagyja nyugodni  
a szociográfust. (S talán minket, olvasókat sem.) A puszta 
kultúrájának belső mechanizmusait Illyés ugyan ponto-
san érti (hogyne értené, hiszen ő maga is onnan nőtt ki), 
sőt még a geneziséről is igen alapos ismeretekkel rendel-
kezik, elfogadni azonban nem hajlandó. Bármit is gondol 
a segédtiszt, az apa, a béresek s akár a puszta összes lakója, 
a történtek és az a világ, amelyben ez normálisnak számít, 

mégiscsak irreális és erkölcstelen, ergo elfogadhatatlan – 
sugallja szüntelenül és félreérthetetlenül az író.2 Max 
Weber és Lukács György nyomán kimerítően elemezték 
ezt a szituációt a frankfurti iskola társadalomfilozófusai: 
vannak struktúrák, amelyek formálisan (pusztán a mű-
ködésüket meghatározó szabályrendszer belső logikáját és 
koherenciáját tekintve) ugyan racionálisak, szubsztantíve 
(ezt már jóval nehezebb definiálni, az egyszerűség ked-
véért mondjuk csupán azt, hogy egy magasabb és lénye-
gibb szempontból) azonban irracionálisak – mutattak rá. 
De talán annyi is elegendő, ha Shakespeare Hamletjének 
egyik közismert mondatát, Polonius megjegyzését iga-
zítjuk hozzá az itt taglaltakhoz: rendszer ugyan kétségkí-
vül van benne, de mégiscsak őrült beszéd. 

Az ehhez hasonló disszonanciák újabb kérdések meg-
fogalmazására és további kutatásokra sarkallják az em-
bert. A kút körül csoportosulók társadalmi szerepeibe 
fönt már bevilágítottunk, de nem tudunk még semmit  
a maszkok mögött meghúzódó arcokról. Hogyan viszo-
nyulnak a szerepeikhez? Teljesen azonosulnak-e velük 
vagy inkább távolságot tartanak tőlük? Hányféle alakítása 
lehet egy-egy szerepnek? Milyen mértékben tűri el a kö-
zösség a szerepdistanciát? Mennyire gyakoriak a kivéte-
lek? A fölsorolt kérdések mind egy irányba mutatnak: le, 
a társadalom atomjait alkotó individuumokra. 

És okvetlenül tisztázásra szorul az is, hogy mihez ké-
pest irracionális a puszták világa. Mi az elmarasztaló íté-
letünk viszonyítási pontja? És tényleg rendíthetetlenül 
bizonyos-e ez a pont – úgy, ahogyan mi kezeljük –, vagy 
csak a miénkhez hasonló nézőszögből közelítők előtt lát-
szik magától értetődőnek? Hogyan tettünk rá szert? Isteni 
kinyilatkoztatás által? Vagy az emberi természet gondos 
tanulmányozása nyomán? Vagy csupán egy másik – a bí-
rálthoz hasonlóan partikuláris és esetleges – mikrokultúra 
szokásrendszerét vetítettük rá az uradalmi cselédek élet-
világára? 

A második kérdéscsoportnak talán gyorsabban a vé-
gére járhatunk. Illyés (és az olvasó) viszonyítási pontja ez 
esetben is lehetne egy másik, a magyar pusztával össze-
vethető, de annál vonzóbb társadalom. Mondjuk, a fran-
cia parasztok vagy akár a munkások élete.3 Vagy elkép-

2     Kodolányi János, a szociográfia első recenzenseinek egyike igen nyo-
matékosan kiemeli ezt: „...maga az egész, maga a rendszer válik tűrhe -
tetlenné könyve elolvasása után még annak a szemében is, aki felsőbb 
hatalmak bölcs törvényeiből származtatja ezt a fajta magyar állami-
ságot és ezt a fajta keresztény kultúrát”. KODOLÁNYI János: Illyés 
Gyula: Puszták népe = Válasz, 1936, 7–8. sz., 451–454., 453. 

3     Íme, egy kínálkozó megközelítés a Hunok Párisban egyik szociogra-
fikus szakaszából: „A franciák közt a mell-emelő nemcsak az volt, 
hogy munka volt bőven, hanem hogy ezt a munkát kicsiben, szabad 
választásra is lehetett kapni, majdnem úgy, mint valami utcai bazár 
ezer portékáját. Munkaerejét az ember majdnem úgy kezelhette, mint 

holmi aranyport: már két-három frankos tételben is áruba bocsát-
hatta, csaknem bármikor és bárhol. S ami a legfontosabb: minden 
beajánlás, vallatás, fogadkozás, születési igazolás nélkül! Nem tudom, 
elég jól kifejeztem-e. A végső szükség esetén az ember zsebében még 
mindig volt egy utolsó buksza, a munkaereje, egy-két óra alatt is ki-
szedhetett belőle valamit. Ezzel a szolgaság legsúlyosabb béklyója,  
a fenyegető, mert ki tudja, milyen hosszú ínség tudata oldódott le 
róla. Az ember az éhenhalástól két méterre is nyugodt lélekkel gyúj-
tott rá az utolsó cigarettájára: délután dolgozok egyet! A lélek szabad 
volt. Persze, csak az egészséges, a munkabíró testben.” ILLYÉS Gyula: 
Hunok Párisban. Bp., Szépirodalmi, 1970, 171. 
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zelhetnénk magunknak a pusztának a kimerítő leírásából 
és elemzéséből kiindulva egy sohasem létezett, de éppen-
séggel elgondolható, jobb világot. (Egy olyat, ahol a cse-
lédek nem szűkölködnek, ahol jogaik vannak stb. „Tiszta 
ágyat és tiszta asszonyt [...] / Kicsit több bért, egy jó tál 
ételt, / Foltatlan ruhát, tisztességet / S emberibb szava-
kat.”4) Vagy fölmutathatunk olyan általános – de leg-
alábbis annak tartott – igazságokat, amelyek mérceként 
szolgálhatnak. 

Illyés Gyula – nem csupán az elemzett fejezetben, ha -
nem a könyvében mindvégig – szinte kizárólag csak a har-
madik lehetőséggel él. (Olykor ugyan összeveti az ura-
dalmi cselédek életét a proletárokéval vagy a falubeli 
 zsellérekével, de sohasem azért, hogy az utóbbiak szol-
gáljanak referenciapontként.) Arról pedig egy sort sem 
ír, hogy miképpen lehetne jobb életet teremteni a puszták 
szomorú világában. (Nyilván azt gondolta, hogy nem re-
formokra van szükség, hanem a nagybirtok megszünte-
tésére és földosztásra.) Ám nem úgy használja föl az álta-
lános igazságait, mint egy doktriner filozófus vagy egy 
utópista, aki először fölsorolja az elvont szentenciákat, 
aztán számonkéri őket a valóságon, hanem nagyon finom 
kézzel alkalmazott irodalmi eszközökkel.5 A referencia-
pontként szolgáló elveket Illyés nem vagy csak igen rit-
kán, de akkor sem éles kontúrokkal kiemelve önti világos 
mondatokba, hanem implicit közlésekbe ágyazza. Olya-
nok ezek, mint a sűrű erdő pókhálói: láthatatlanok, és 
csak akkor vesszük őket észre, amikor két fa között elha-
ladva a képünkre ragadnak. A mű befogadója ebből adó-
dóan mindvégig érzi, hogy a puszták népének élete tűr-
hetetlen világbotrány, mindannyiunk szégyene, pedig az 
író mindeközben egyetlen kirohanást vagy fölháborodás-
tól izzó mondatot sem enged meg magának. Ő csak ele-
mez és mesél. Igaz, mély empátiával a szereplői iránt, de 
nyugodt tárgyilagosságát mindvégig megőrizve. 

A lány halálát taglaló fejezetben két, viszonyítási pont-
ként szolgáló általános szentenciát találtam. Az első szinte 
csak mellékesen bukkan elő. Az író éppen azt ecseteli, 
hogy a parancsolók által kikényszerített légyottok semmi-
féle ellenszolgáltatással sem társultak, s hogy az alantasok 
nem is merészeltek ilyesmire gondolni: „Nem panasz-
kodhatott emiatt az a segédtiszt sem, aki azt a halálraszánt 
lányt használta, bizonyára minden emberi kapcsolat nél-

kül, ahogyan egy ivóbögrét vagy csizmahúzót használ az 
ember. Nem formált jogot bizalmaskodásra vagy valami 
igényre a lány családja sem.” (207.) 

Minden emberi kapcsolat nélkül használta a lányt. Mint 
egy tárgyat. Illyés nem fűzi hozzá, de világos: ez becs-
telenség. És ha az, akkor bátran megfordíthatjuk a mon-
dat előjelét, és felszólító módba fordíthatjuk: ne használd 
a másik embert! Elkerülhetetlen persze, hogy embertár-
saink olykor nekünk rendelt eszközként jelenjenek meg 
előttünk, sőt talán még az is, hogy időnként mi magunk 
rendeljük őket valamilyen általunk elérni kívánt cél alá, 
de mindeközben se feledjük el egyetlen pillanatra sem, 
hogy minden ember önmagáért való cél, éppen úgy, mint 
te vagy én. Nincsenek pincérek vagy bejárónők, hanem 
csak olyan emberek, akik pincérként vagy bejárónőként 
keresik a kenyerüket. 

Nem más ez, mint Kant általános erkölcsi parancsának 
egyik lehetséges megfogalmazása,6 az európai civilizáció 
alapvető sarokköve. Illyésnek igaza van, nem kell ezt na-
gyon magyarázgatni, elegendő egy utalás, s azonnal nyil-
vánvaló lesz a segédtiszt és az azt szentesítő világállapot 
immoralitása. (Megjegyzem, ha magyarázgatná, nem 
megerősítené, inkább elbizonytalanítaná, mert kitenné  
a soha el nem oszlatható és véglegesen meg sem cáfolható 
kételynek.) 

A másik alapelv nem dicsekedhet olyan pedigrével, 
mint a kategorikus imperatívusz, de nem kevésbé jelentős 
és nyilvánvaló. (És minden bizonnyal össze is kapcsoló-
dik az előbbivel; belőle vezethető le.) „A nyolc-tízgyere-
kes béres nem mond fel, nem rakja szekérre óljait, búto-
rait, egy-két malacát, s nem indul világgá új hely után 
azért, mert egyik vagy másik leányának mehetnékje 
támad. S ha az év végén fölkerekedne is, másutt tán kü-
lönb sors vár rájuk? Más módot a megélésre pedig, mint 
a cselédkedés, nem ismernek. [...] nem látszik más kive-
zető út, mint a megadás vagy a halál.” (219.) 

Azért hagyják, mert nincs más választásuk. S ebben 
már benne is foglaltatik az újabb erkölcsi imperatívusz: 
semmilyen humán társulás sem tűrheti, hogy egyes tagjai 
vagy a részét képező valamely mikroközösség mások esz-
közeként legyen kénytelen élni!7 Ezt sem igen kell tovább 
magyarázgatni; ki merné vitatni? 
 

4     ADY Endre: Álmodik a nyomor (1909) 
5     Babits Mihály rögtön a mű megjelenése után arról írt, hogy a szerző 

látszólag egyszerű és igénytelen irodalmi stílusa valójában egy virtuóz 
költő céltudatosan használt eszköze. BABITS Mihály: Puszták népe 
= Nyugat, 1936, 6. sz. https://epa.oszk.hu/00000/00022/00605/ 
19136.htm Később pedig több kiváló elemzés is megerősítette. 
DOBOS István: Az idegenség retorikája (A puszták népe újraolvasása) 
= Csak az igazat. Tanulmányok Illyés Gyula születésének centenáriumán. 
Szerk. GÖRÖMBEI András, Bp., Kortárs, 2003, 139–149.; TÜSKÉS 

Tibor: Az újraolvasott Puszták népe = Uo., 150–161.; SZEGEDY-
MASZÁK Mihály: Többértelműség a Puszták népében = Alföld, 1982, 
11. sz., 53–60. 

6     KANT, Immanuel: A gyakorlati ész kritikája = Uő: Az erkölcsök me-
tafizikájának alapvetése. A gyakorlati ész kritikája. Az erkölcsök meta-
fizikája. Ford. BERÉNYI Gábor, Bp., Gondolat, 1991, 7. § és 204.; 
Uő: Az erkölcsök metafizikája = Uo., 25. §. 

7     Bibónál szebben erről talán senki nem írt. BIBÓ István: A Nemzeti 
Parasztpártról = Válogatott tanulmányok I–III. Szerk. HUSZÁR Tibor, 
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Mintha lassacskán kikerekedne a kép: Először érthetet-
lenül viselkedő és cselekvő embereket látunk. Majd meg-
ismerkedünk azzal a számunkra idegen és első látásra föl-
foghatatlannak látszó szabályok szerint működő mikro-
kultúrával, amely meghatározza ezeknek a személyeknek 
a viselkedését, és elkezdjük érteni a cselekedeteik moz-
gatórugóit. Aztán olyan univerzális (vagy annak tartott, 
ne firtassuk) elvekkel konfrontáljuk ezt a partikuláris vi-
lágot, amelyek minden elgondolható társadalomban ér-
vényesnek tekinthetők, és ennek segítségével világosan 
elválasztjuk egymástól a látottak racionalitását és irracio -
nalitását, normalitását és abnormalitását. (S mindezek 
nyomán – vegyük észre ezt is – az öngyilkos cselédlányról 
eddig feltételezetteket is pontosabban megfogalmazhat-
juk. Vagy azért választotta a halált, mert olyasmit tettek 
vele, ami túlment a szokásos tortúrán és az elviselhetőség 
határán, vagy azért, mert ez a lány a többieknél sokkal 
mélyebben átérezte azt a disszonanciát, amely a partiku-

láris szokások és az egyetemes emberi méltóság között 
feszült; magyarán: rosszabbul viselte a megaláztatást, mint 
a többiek.) S ezek után úgy tűnik, mintha már túl is len-
nénk a nehezén, mintha az egyes történetek és személyek 
részletekbe menő vizsgálata inkább csak színezhetné egy 
kicsit az egyébként világos kontúrokat nyert képet. 

Amit a gyermek Illyés nem tehetett meg közvetlenül 
a tragédia után, azt a kamasz és a felnőtt megpróbálta ké-
sőbb pótolni: alkalomról alkalomra kísérletet tett a hason -
ló események szereplőinek kifaggatására és mozgatóru-
góik mélyebb megértésére. Kérdezgette a környezetében 
élő lányokat, úri társaságokban forogva szóra bírta a pusz-
ták különböző rangú hatalmasságait, s mindeközben kifür-
készte a szemtanúk s egyáltalán a cselédség viselkedését. 
A fejezet második felében az ekként fölhalmozott empi-
rikus anyagból kapunk ízelítőt. 

A pusztai közvélemény olykor egymásnak ellentmon -
dó reakcióiból legalább öt különbözőt mutat be a szerző. 

Bp., Magvető, 1986, II. (1945–1949), 399–442., különösen 424.; 
Uő: A magyar társadalomfejlődés és az 1945. évi változás értelme = Uo., 

485–504., 502. sk.; Uő: Az európai társadalomfejlődés értelme = Uo., III. 
(1971–1979), 5–124., 110. sk. 

Sz. Eszteró 

Anett 

illusztrációja 

Illyés Gyula 
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1. Vannak, akik megpróbálnak úgy tenni, mintha a tör-
téntek a lehető legtermészetesebbek lennének. Az öreg 
kulcsár „a búzamosóvályú fölé hajoló tizenkét-tizennégy 
éves lánykák helyzetével a szó szoros értelmében visszaélt” 
(206.), amire a közbeszéd azzal reagált, hogy „Ó a vén 
disznó [...], való az egy ilyen vén sántasághoz?” (Uo.) 
Mintha csak valamilyen fejcsóválásra késztető gyarlóság-
ról volna szó. Vagy azt mondják a lányokat sorra kipróbáló 
tisztről, hogy „az is ember, neki is van természete, mit csi-
náljon?” (219.) 

2. De van példa ennek az ellenkezőjére is: az anekdo-
tázó parancsolók arról mesélnek Illyésnek, hogy a felső-
tiszántúliak vérre mennek az asszonyaikért akár az uraság 
ellen is, ha az csak egy pillantást is mer vetni rájuk. (214.) 

Másutt viszont, ahol nem ennyire bátrak vagy nem le-
hetnek ennyire bátrak, csupáncsak tétova kísérletek tör-
ténnek a lányok megvédésére. A báty fölkíséri a húgát, de 
aztán végül mégis eloldalog. (212.) A vőlegény három 
lépés távolságot tartva, dadogva megkérdezi a tisztet, 
hogy tényleg az ő menyasszonyával tölti-e az éjszakákat, 
majd, amikor a kérdőre vont arcátlanul a képébe hazudik 
(csak beszélgetünk – válaszolja neki), úgy tesz, mintha 
elhinné, amit mondott. (216.) Vagy megkísérlik valami-
lyen fortéllyal megmenteni a lányokat. (219. sk. – Hogy 
miképpen, azt sajnos egyetlen példával sem konkretizálja 
Illyés.) 

Az egyik történetben legalább két, különböző viszo-
nyulás nyomai is világosan körvonalazódnak. A lányok 
általában nem fogadnak el ajándékot, s amikor az egyik 
ezt nemcsak hogy megteszi, hanem ráadásul még büsz-
kélkedik is a szolgálatáért kapott kendővel, akkor a többi 
asszony nekiesik, letépik a bűnjelet a nyakáról, és onnan-
tól úton-útfélén cemendének nevezik – még a saját anyja 
is. (218.) 

Ha jól sejtem részint azért ez a heves reakció, mert  
a lány megtörte a csendet, és többé már nem lehetett (3.) 
úgy tenni, mintha nem is történne semmi. Részint pedig 
azért, mert a pusztaiak (4.) csak úgy hajlandók elfogadni 
a rendszeresített nemi erőszakot, mint olyan kényszert, 
amelyet kénytelenek elviselni. Ezzel a viszonyulással össze-

vetve pedig a kendő vagy ellenszolgáltatás, vagy pedig kö-
szönet az önkéntes ajándékért. Bármelyik magyarázatot 
fogadjuk is el, a lány valóban cemendének minősül. Az 
első esetben egyszerűen csak eladta a testét (mint egy 
profi prosti),8 a másodikban pedig önként odaadta magát 
egy idegen férfinak. (Ahol felnőttem, ott nemcsak az üz-
letszerű kéjelgőket nevezték kurvának, hanem azokat is, 
akik mélyebb érzelmi kapcsolat nélkül is hajlandók voltak 
másokkal összefeküdni, és ezt rendszeresen meg is tették.) 

5. S persze itt is vannak olyanok, akik megpróbálnak 
hasznot húzni a fönnálló helyzetből. A lányát fölkísérő 
apa – az anekdotát előadó tiszt szerint – azért volt annyira 
buzgó, mert éppen a fejére készültek koppintani valami 
disznóság miatt. (212. – De könnyen megeshet, hogy az 
elbeszélő itt is félreértette a szituációt; hasonlóan az előző 
történethez és több más elbeszélt esethez.) 

A bemutatott reakciók némelyikét a lányok viselkedé-
sét értelmezve is fölfedezhetjük. 1. A legtöbb példát az 
ellenállás különböző kísérleteire találjuk, ezeknek egész 
skálája rajzolódik ki előttünk. Van, aki kerek perec vissza-
utasítja a próbálkozást. Az egyik tizenhat körüli, pöttöm 
napszámos lány olyan vaskos kijelentésekkel válaszol  
a hozzá gorombán közeledő fiatal számtartónak, hogy az 
leforrázott kutyaként kullog el. (274. – Hogy meg merte 
volna-e ezt csinálni egy magasabb rangú parancsolóval is, 
nem tudjuk meg.) Egy másik lány fölmegy ugyan az őt 
magához rendelő tiszthez, de aztán alaposan összekar-
molja az erőszaktevőjét. (212. – És bátor ellenállása va-
lószínűleg következmények nélkül marad, legalábbis erre 
engednek következtetni az anekdotázó úr szavai.) Sokan 
megadják ugyan magukat, de közben mindvégig kifejezik 
a tiltakozásukat: például nem hajlandók teljesen levet-
kőzni vagy a fejükre borítják a kötényüket. (215.) Mások 
úgy tesznek, mintha frigidek volnának vagy nem is kell 
úgy tenniük, mert a testük magától tiltakozik a meggya-
lázás ellen. („Úgy viselkednek azok, öregem, mint egy 
darab fa” – panaszkodik az egyik lepedőakrobata. – 215.) 
Az egyik úr meg arról mesél, hogy muszáj előbb leitatni 
a lányokat (ha a bort visszautasítják, akkor rumos teával), 
mert másképpen nem érhetnek célt velük. (212. sk.) 

8     Polcz Alaine mesél valami hasonlóról a háborús megpróbáltatásairól 
írt visszaemlékezésében. Miután az orosz katonák csoportosan és 
számolatlan alkalommal megerőszakolták, az egyik tiszt magához hí-
vatta. „Nagyon kedvesen fogadott, jó vacsorát kaptam. Vártam, hogy 
mi következik. Hogyha nála maradok éjszakára – mondta –, ad egy 
fél disznót. Uramisten, egy fél disznót, akkor! Gondolkozás nélkül 
lefeküdtem vele. [...] Elég gyöngéd és kedves volt, ez kínosabban érin-
tett, mint amikor alku nélkül megerőszakoltak. Hazugság volt a ré-
szemről, hogy »igyekeztem viselkedni«. Reggel korán el akartam 
menni. Kértem, engedjen. [...] Lefeküdtem, pedig nem vertek, nem 
ütöttek... [...] Kurva vagyok. Tulajdonképpen a szó szoros értelmében 
az voltam. Kurva az, aki lefekszik pénzért vagy valamilyen juttatásért. 
Kurva, aki tudatosan a testével szerez meg valamit. Tejet vagy matra-

cot. Persze, ott ez eszembe se jutott. Nem gondoltam semmit. [...] 
Nem kaptam meg a hasított disznót. Megkönnyebbültem.” POLCZ 
Alaine: Asszony a fronton. Egy fejezet az életemből. Bp., Szépirodalmi, 
1991, 55. 

       Éppenséggel lehetséges cizellált érveket fölsorakoztatva elmélkedni 
afölött, hogy mi a helyes viselkedés a hasonló helyzetekben. De talán 
jobb, ha gyorsan belátjuk – még mielőtt belekezdenénk –, hogy ot-
romba és ízléstelen lenne egy karosszékben ülve ítélkezni. Másfelől 
– úgy vélem – nemcsak a fél disznót és a kendőt elfogadó áldozatok-
nak, hanem a lányra támadó cselédeknek is jár a megértés. Mert ők 
meg – föltételezem – a pusztai asszonyok kollektív méltóságának ma-
radékát védték. Más kérdés, hogy jobb lett volna persze, ha ezt nem 
az áldozat ellenében teszik.
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2. Mások – úgy sejtem, a többség – belenyugszanak az 
elkerülhetetlenbe, és az élményeik elidegenítése segít-
ségével próbálják meg minimalizálni az őket ért traumát. 
„...hasonlóan a szúnyogok és tetvek csípéseihez, vannak 
más természetű csípések és fullánkok is, és ezek ellen 
szintén hasztalan a védekezés, de ezek éppúgy nem érhe-
tik a becsületet és a lelket, mint az előbbiek” – magyarázza 
az író a lányok viselkedését (206.), majd így összegzi az 
egyik „interjúalanya” beszámolóit: „Az, hogy a kastélyba 
járt, az nem számított, az nem törte volna meg még szűzi 
önérzetében sem; mintha csak álmában történt volna.” 
(209. – Ismételten szeretnék utalni a nőgyógyászati vizs-
gálat vagy a masszázs jelenkori megítélésére.) 

3. A naivabbak viszont, éppen ellenkezőleg, megpróbál-
ják elhitetni magukkal – ideig-óráig talán sikeresen –, hogy 
igenis emberszámba veszik őket az urak. Egyesek – mesélik 
a férfiak – kitüntetésnek tekintik, hogy őket választották, 
mások meg még hízelkednek is, és sejthetően azt hiszik, 
hogy „a dologból lehet valami”. (214.) Vagy ha nem is rin-
gatják magukat efféle illúzióba, mégis úgy tesznek, mintha 
egy normális párkapcsolat résztvevői lennének: beszélget-
nek a hóhérjukkal, sőt még énekelnek is neki. (213.) 

A folytatólagos erőszaktételt nemcsak az áldozatoknak 
kell valahogyan földolgozniuk, hanem az elkövetőknek is. 
Itt is meglehetősen széles a skála. 1. Egyesek egyszerűen 
nem vesznek tudomást prédájuk érzéseiről (mint a lo-
vagló grófkisasszony a hozzásimuló ló éppen zajló testi 
folyamatairól, mondja az író – 210.), és cinkos összeka-
csintással előadott harsány anekdotákba csomagolva rej-
tik el (önmaguk elől is) viselt dolgaik gyalázatosságát. 
Gyakran olyan meggyőző erővel teszik ezt – figyelmeztet 
Illyés –, hogy az óvatlan hallgató könnyen elkezdhet osz-
tozni a derűjükben, majd akár bele is olvadhat a társasá-
gukba. (211.) 

2. Mások meg eltárgyiasítják vagy inkább elállatiasítják 
áldozataikat. Buták és hiszékenyek. (215.) „Hírből sem 
tudják, mi a tisztesség!” (218.) „Ügyetlenek, mohók, mint 
az állatok.” (216.) Efféle kijelentéseket jegyez föl a szo -
ciográfus. 

3. És vannak köztük romantikus lelkek is. Ők úgy tesz-
nek, mintha a parancsra érkező zsákmány a szerelmük 
volna. Az egyik pribék például így nosztalgiázik: „Micsoda 
szép estéim voltak nekem [...] Beül, kérlek, a sarokba, 
ahol nem nagyon éri a lámpa, és ott dalolászgat magában, 
meg nevetgél csöndesen [...] Nincs az az úrinő, akivel én 
olyan jól éreztem magamat, mint ezekkel a kis dudorá-
szókkal, reggelig elhallgattam volna őket.” (213. sk.) Egy 
másik meg hűséget követel a „szerelmétől”, és fölháboro-
dik, amikor ennek ellenére inflagranti találja. (218.) 
 
Ha nem volnának ezek a történetek, egészen biztosan 
jóval kevesebbet értenénk. Vegyük azonban észre, hogy 

még általuk sem érkeztünk el a konkrétumok szintjére. 
Inkább csak olyan életképmorzsákat és pillanatfelvétele-
ket kaptunk, amelyek segítségével típusokba rendezve 
pontosíthatjuk a puszták szexuális rabszolgaságáról tett 
általánosító szentenciákat. Hogyan tudta elhitetni magá-
val a legutolsó történetet elbeszélő uraság, hogy roman-
tikus légyottok részese? Milyen ember volt? Ostoba? Cini -
kus? Vagy inkább a lelke mélyén tisztességes, és éppen 
ezért volt szüksége erre a szemet szúró hazugságra? Milyen 
sebekkel a lelkében távozik reggel az a kislány, aki a fejére 
borította a kötényét? Sikerül-e neki is elidegenítenie ma-
gától az átélteket, vagy haláláig hordozni fogja majd a trau -
máját? Ezeket és az összes többi történetet is részletes 
esettanulmánnyá kellene kibővíteni – de legjobb volna 
mindegyikről egy-egy regényt írni –, ha valóban érteni 
szeretnénk a szereplőket és a cselekedeteiket. Mert nem-
csak az öngyilkos lány kivétel, hanem – ha jobban bele-
gondolunk – mindegyik szereplő és mindegyik eset. De 
persze valahol meg kellett állnia Illyésnek is, és meg kell 
állnunk nekünk, olvasóknak is, hiszen más dolgunk is van 
még az életben. 

A történetek áttekintésének másik tanulsága, hogy  
a kép korántsem fekete-fehér. Az író azzal a kategorikus 
kijelentéssel indítja el vizsgálódását, hogy „Az urak, a föld-
birtokostól le a gazdasági gyakornokig szabadon rendel-
keztek a cselédnek nem csak a két kezével, hanem az egész 
testével, és ez ellen nem lehetett apelláta, nincs is.” (203.) 
Számos történetből azonban kiderül, hogy mégiscsak le-
hetett és volt. Sőt, az egyik szereplő egy éppen ennyire 
kategorikus, de pontosan ellenkező tartalmú szállóigét vág 
oda a „hűtlenségét” számonkérő uraságnak: „Kedvemből, 
faromból senki sem parancsol!” (218.) 

Nem hiszem, hogy Illyésnek ne tűntek volna fel az 
ehhez hasonló ellentmondások. Inkább talán úgy gon-
dolta – s ha így van, akkor a legmesszebbmenőkig mel-
lette állok –, hogy szükség van általános megállapításokra 
is (afféle weberi ideáltípusokra), de szükség van arra is, 
hogy fölmutassuk az ezektől való eltéréseket. 

Ha teljessé kívánnánk tenni a fejezet egymásra épülő 
olvasatainak szintjeit, akkor a holttest, a fölötte tűnődő 
pusztaiak és a szereplőket megérteni törekvő író értelme-
zése után át kellene világítanunk azt is, milyen személyes 
élmények és meggyőződések által irányítva érti meg az 
olvasó – jelen esetben e sorok írója – a lányt, a szereplőket 
és az őket prezentáló írót. Sőt, még egy következő lépést 
is megtehetnénk, föltéve, hogy más értelmezések is a ren-
delkezésünkre állnak: megvizsgálhatnánk, hogy a külön-
böző interpretációk milyen előfeltevések hatására hajol-
nak el különböző irányokba. Ezekbe azonban már nem 
fogok bele. Hogy miként vélekedem a lányról, a többi sze-
replőről és Illyés olvasatáról, az többé-kevésbé kiderült. 
A többit pedig meghagyom inkább másnak.


