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„A hosszú úton történt, amely lakhelyünktől [...] az isko-
lába vitt. Itt éltem át egyszer egy olyan pillanatot, amely-
ben egyszer csak az a lenyűgöző érzés fogott el, hogy 
éppen most lépek ki valamilyen sűrű ködből, azzal a tu-
dattal: most vagyok. Mögöttem mintha ködfal emelkedett 
volna, s amögött még nem voltam. Ám ebben a pillanat-
ban saját magammá lettem. Azelőtt is a világon voltam, 
de minden csak történt velem. Ekkor azonban tudtam: 
most én vagyok, most létezem. Azelőtt ez meg ez történt 
velem, mostantól fogva én akarok.” 

Az idézet Jungtól való – tizenkét éves önmagára gondol 
vissza. Nincs kétségem – és magam is érintett vagyok –, 
hogy szinte mindenki hasonló érzésekkel lépdelt bele  
a serdülőkorba. 

De vajon mennyien vannak, akiknek sikerült ennek  
a kezdetleges önfelismerésnek legalább a töredékét át-
menteni az úgynevezett felnőttkorba? És hányan lehet-
nek, akik rájönnek, hogy nem a saját életüket élik? 

Az önismeret nem verseny, nem felmérő, és nem bi-
zonyítás – nem kifelé, az elfogadás vagy a megfelelés felé 
tartanak az irányai. Itt a kudarc fel- vagy beismerése is 
győzelemnek számít. Ha képes valaki szembesülni azzal, 
hogy más(ok) beszél(nek), él(nek) belőle, hogy több ge-
neráción át ismétlődő motívumok rajzolják elő, akár egy 
sablon vagy egy színező, a létezését és megnyilvánulásait 
a világban, mindez már az útra kelés biztos jele. 

Ha valaki pontosan leírja, amit diktálnak neki, azt – az 
iskolában legalábbis – tollbamondásnak hívják. Gyakor-
lat, amelynek célja alapvető funkciók elsajátítása. Nincs 
magas polcon, nem hallottam még embert a tollbamon-
dásról mint a megvilágosodás eszközéről beszélni. 

Az úgynevezett felnőttkorban mégis ez a képesség –  
a más(ok)tól hallott szöveg pontos reprodukálásának 
 képessége – látszik a „gondolkodás”, illetve a „valahová 
tartozás” fokmérőjének lenni. 

A közösségi médiában forgott egy kép, amelyen a szi-
várványszínben pompázó felirat azt hirdette: „Gyűlölet 
nélküli világban szeretnénk élni!” A pszichológiában az 
ilyen mondatokat az irreális elvárások fogalomkörébe so-
rolják. Ugyanide tartozik például a „szeretnék boldog 
lenni” óhaj is. Irreális elvárásnak azt nevezik, ami nem 
konkrét célt fogalmaz meg, hanem megfoghatatlant – va-
lójában inkább elkendőzi a problémát, semmint segítene 
a megoldásában. 

Akiben túltengnek az irreális elvárások, az az összeom-
lás felé tart. Érzékel ugyan egy problémát, de képtelen 

szembenézni a belőle eredő, valamint a megoldását kísérő 
fájdalommal, ezért inkább menekülőre fogja, és „lebeg-
tetéssel” próbálja meg elkerülni a szenvedést, ezáltal még 
nagyobb és hosszabb kínt szabadítva magára. 

A gyűlölet, tetszik vagy sem, emberi érzés. Úgy is mond-
hatnánk: ahol ember van, gyűlölet is van. 

Nincs köztünk egy sem, akiben ne csaptak volna már 
fel a gyűlölet lángjai. Mivel állandó részünk, irreális el-
képzelni a világot és magunkat nélküle. Inkább meg kell 
tanulnunk együtt élni vele, uralni, és felismerni, ha elsza-
badult. 

1968. április 20-án Enoch Powell, konzervatív párti 
brit képviselő, az árnyékkabinet védelmi felelőse beszédet 
mondott párttársai előtt, amelyet – az ellenőrizetlen be-
vándorlásról szólván – egy Vergilius-idézettel zárt. „Ha 
előrenézek – mondta –, rossz előérzet tölt el. Mintha lát-
nám vértengerben a Tiberist, mint egy bizonyos római.” 
A beszédet – nota bene: mind a mai napig – „vérfolyam-
beszédként” emlegetik. Pedig a Powell által említett pró-
fécia valójában Sybilla szájából hangzik el az Aeneis VI. éne-
kében, és habár valóban bevándorlásból eredő bajokat 
jósol, mint kiderül, olyan bajokra utal, amelyeket a beván-
dorlók fognak elszenvedni. Megérteni a képviselő beszé-
dét műveltség kérdése – mondhatjuk. Enoch Powellt 
1968. április 21-én – gyűlölködés vádjával – megfosztot-
ták minden hivatalától, beleértve a képviselőséget is. 
 Edward Heath – az árnyékkabinet akkori vezetője – har-
minc évvel később végül beismerte, hogy Powell nézetei 
„nem nélkülözték az előrelátást”. Ugyanebben az évben 
Enoch Powell elhunyt. 

A modern – azaz legújabb kori, azaz populista – állam-
vezetések is előszeretettel hozzák fel érvként: „Amit sokan 
mondanak, azt hívjuk iránynak.” Ez pedig, nem is történ-
het másként, a klasszikus demokráciafelfogás torzképét 
eredményezi. A csordalét állott testmelegét, amely való-
jában elszigetelt és ebből következően elkeseredett magá-
nyok egymáshoz dörgölőzése – hátha a gondolat szikrája 
pattan ki a statikus elektromosságból. Hiábavaló várako-
zás: nem pattan ki. Csak foltokban kihullik a szőrünk. El-
csúnyul, betegnek látszik a csorda. 

Csak a lelkében és elméjében független és szabad em -
ber képes a kapcsolódásra – aki nem független és szabad, 
az csupán kapaszkodni vagy dörgölőzni tud. Előbbinek 
saját arca van, utóbbi – akár a tömegképeken – besorol 
egy előre megrajzolt arc apró részletének, mondjuk, ő az 
árnyék egy darabja az áll alatt. Ez nem arcvesztés, hanem 
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az arc hátrahagyása, nézőt nem ismerő kőtömb, amely 
szobornak képzeli magát. 

Független és szabad lélek az, amelyik képes egyedül – 
habár nem magányosan –, külső kitettség nélkül dönteni 
és cselekedni, és nem „zavarják” a körülötte létezők. Dön-
téseiért és tetteiért pedig felelősséget vállal. 

„Mit fognak ehhez szólni?” Ez az alapmondata a kitett 
embernek. 

„Ki szól, mihez, és mit?” Ez már a vizsgálódó személyi-
ség kérdése. 

És ezen a ponton akár vissza is kanyarodhatunk a toll-
bamondáshoz. 

„Nem lemásoltam, hanem alkottam egy gondolatot” 
– mondja a szabad elme. 

„Nem ismerem, tehát félek ettől a gondolattól” – mond -
ja a rabszolga. 

A félelem pedig egyfelől megbénít, szellemi és lelki ér-
telemben feltétlenül, másfelől pedig a legaljasabb dol-
gokra is képessé tesz minket. 

Roger Scruton A pesszimizmus haszna és a hamis remény 
veszélye című könyvében felidéz egy történetet. „A görö-
gök azt hitték, hogy a nagy emberek kiváltják az istenek 
haragját azáltal, hogy túlságosan feltűnően meghaladják 
a féltékeny istenek által engedélyezett közepes szintet – 
ezt nevezik a hübrisz vétségének. Ebben a hitben a görö-
gök bűntudat nélkül neheztelhettek. Nagyjaikat szám-
űzetésbe küldhették vagy megölhették abban a hitben, 
hogy csak az istenek akaratát hajtják végre. Így küldték 
cserépszavazással száműzetésbe Athén polgárai a nagy 
hadvezért, Ariszteidészt, akinek oroszlánrésze volt a per-
zsák fölött Marathónnál és Szalamisznál aratott győzel-
mekben, és akit Igazságosnak neveztek kivételes önzet-
lensége miatt. Mondják, hogy egy analfabéta szavazó, aki 
nem ismerte, odament hozzá, és őt kérte meg, hogy írja 
föl a cserépre az Ariszteidész nevet. Ő megkérdezte tőle, 
ártott-e neki Ariszteidész. »Nem ártott – felelte –, és nem 
is ismerem, de már elegem van abból, hogy mindenki 
Igazságosnak nevezi.« Ariszteidész, az igazságos ezek 
után felírta a saját nevét a cserépre.” 

Albert Caraco következetesen tagadta mind a keresz-
tény morált, mind a felvilágosodás értékeit. Önmagáról 
így nyilatkozott: „Reakciós vagyok, de olyan reakciós, 
akinek nézeteitől még az anarchisták is elborzadnának.” 
A világot – 1919-től 1971-ig élt – reménytelennek látta. 
Profán szerzetesként élt, néhány prostituáltat leszámítva 
egyáltalán nem voltak emberi kapcsolatai. És habár esz-
méi sok esetben valóban túlzók, mondatainak vehemen-
ciájával pedig erőműveket lehetne működtetni, az egész 
mögött mégis a klasszikus görögség arányossági elveire 
való törekvés érhető tetten. 

Posztumusz megjelent könyvében, A káosz breviáriu-
mában olvasom: „Visszatérni a forráshoz, ez a mi legfon-
tosabb teendőnk, máskülönben az embernek vége. Ezért 
foglalkozik az a pár gondolkodó, aki még méltó erre az 
elnevezésre, ontológiával meg etimológiával, és törekszik 
arra, hogy a metafizikát visszahelyezze jogaiba, míg a di-
vattal mindig lépést tartó szűk látókörű elmék csak má-
sodrendű részletkérdésekkel, azaz a társadalmi jelenségek 
megfigyelésével vannak elfoglalva. Mert a társadalom tel-
jesen érdektelen, a társadalom csak üres forma, amelyet 
a kárhozatra született tömeg tölt meg tartalommal, a tár-
sadalom csak a spermából lett alvajárók megvetésre méltó 
összevisszasága, amely nem méltó rá, hogy felkeltse a filo -
zófus érdeklődését. A Történelem kizárólag a nagy szemé -
lyiségek alkotása, valamiféle zárt tér, amelyben a minden-
kori elit mérkőzik meg egymással, a tömeg itt legfeljebb 
néző, annál is inkább, mivel senkit sem érdekel, hogy vész 
idején mennyi a vesztesége.” 

Érdekes ezeket a sorokat már egy másik korszakban 
olvasni, amelynek Caraco – időben oly közeli – kora csu-
pán az előkészítője volt, a jelenben, amely riasztónak ta-
lálja, és mivel megriadt tőle, likvidálta is a nagyságot, és 
amely pszichotikus módon próbál egy szintre hozni min-
dent és mindenkit, de a színvonalat csupán térdmagas-
ságban sikerült meghúznia. Innen szemlélve talán érthető, 
miért van állandó, egyre növekvő veszteségérzésünk, és 
talán az is világos, miért érezzük úgy, hogy ez a veszteség-
érzés egyáltalán nem számít senkinek semmit.


