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Kertész Imréről köztudott, hogy az évtizedeken át makacs 
következetességgel folytatott szellemi munka tette azzá 
az íróvá, aki műveiben a tanúságtevő túlélő elévülhetetlen 
igazságát a művészi hitelesség igényével összekapcsolva 
fogalmazta meg. Íróként nem akart se többet, se keveseb-
bet tenni ennél, művei ezért ma elsősorban arról a kikezd-
hetetlen jelenlétről beszélnek, amelynek a tanúságtétel 
kölcsönöz eredeti értelmet. A tanúságról szólva írta 
Ricœur, hogy az mindig egy olyan abszolút cselekedeten 
alapul, amelynek nincs se előzménye, se következménye, 
mivel benne és általa szakítja ki magát a szabad tudat tör-

téneti feltételeinek súlya alól.2 A múlt tanúja előtt a törté -
nelmi esemény az emlékezet kihívásaként ölt testet, hogy 
az idő hullámverésével dacolva megőrizze maradandó je-
lentését mindannak, amit egykor megélt. Ami nem múló 
minőségében visszamarad, maga a tanúsítható jelenlét, 
amely nem vindikálja magának sem a bírónak fenntartott 
ítélet kimondásának jogát, sem az áldozatnak kijáró jó-
vátételt. 

Kertész Imre 2016-ban bekövetkezett halálát követően 
úgy tűnik, mostanság mintha nagyobb érdeklődés mutat-
kozna az író művei iránt, mint ami életének utolsó perió -
dusában megfigyelhető volt. Akkoriban, nem túl szeren-
csés módon, egyes, heves vitákat generáló interjúira talán 
fokozottabb figyelem irányult, mint szépirodalmi munkái -
ra, függetlenül attól, hogy többek közt ekkor adta közre az 
alkotói pálya betetőzésének szánt A végső kocsma (2014) 
című fiktív önéletrajzát. Mindenesetre örömmel konsta -
tálhatjuk, hogy a közelmúltban minden évre jutott egy-
egy olyan új kötet, amely kétségkívül lényegi hozzájárulást 
jelent Kertész tanulmányozásához. Ezek közt elsőként 
Clara Royer Kertész Imre élete és halálai című, 2019-ben 
kiadott, az író élettörténetét filológiai igényességgel be-
mutató kiváló életrajzát kell megemlíteni. Az archívumok-
ban fellelhető hagyaték megkezdett feldolgozását jelzi, 
hogy Hafner Zoltán szerkesztésében és a Kertész Imre 
Intézet gondozásában, az eredeti szerzői koncepció nak 
megfelelően megjelenhetett a kisepikai írásokból össze-
állított Világvég-történetek,3 míg Németországban 2022 
márciusában Ingrid Krüger és Kelemen Pál közreműködé -
sével, Honvágy a halál után: a Sorstalanság keletkezésének 
munkanaplója címen publikálták az 1958 és 1962 közötti 
évek kéziratos anyagának egy részét.4 Kertészről tanulmá-
nyokból összeállított kötet először és utoljára 2002-ben 
látott napvilágot,5 majdnem húsz évet kellett tehát várni 
ahhoz, hogy egy újabb hasonló, különböző elemzéseket 
egybegyűjtő kiadvány, a György Péter által szerkesztett 
Identitás, nyelv, trauma megjelenjen. 

1     Identitás, nyelv, trauma. Tanulmányok Kertész Imréről. Szerk. GYÖRGY 
Péter, Bp., Magvető, 2021, 292 p. 

2     RICOEUR, Paul: A tanúság hermeneutikája. Ford. SZABÓ István = 
A hermeneutika elmélete. Szerk. FABINY Tibor, Szeged, JATE Össze-
hasonlító Irodalomtudomány Tanszék, 1987, 207. 

3     KERTÉSZ Imre: Világvég-történetek. Bp., Kertész Imre Intézet, 2020 

4     KERTÉSZ Imre: Heimweh nach dem Tod. Arbeitstagebuch zur Entste -
hung des Romans eines Schicksallosen. Hrsg. KRÜGER, Ingrid, KELE -
MEN Pál, Hamburg, Rowohlt, 2020 

5     Az értelmezés szükségessége. Tanulmányok Kertész Imréről. Szerk. 
SCHEIBNER Tamás, SZŰCS Zoltán Gábor. Bp., L’ Harmattan, 2002 
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6     „Változatlanul azt gondolom, hogy a Holocaust az európai civilizáció 
traumája, s e civilizáció létkérdése lesz, hogy ez a trauma a kultúra 
vagy a neurózis, az alkotás vagy a rombolás formájában él tovább az 
európai társadalmakban.” KERTÉSZ Imre: A száműzött nyelv. Bp., 
Magvető, 2001, 294–295. 

7     KERTÉSZ Imre: K dosszié. Bp., Magvető, 2006, 84., 86. 
8     KERTÉSZ Imre: A stockholmi beszéd. Bp., Magvető, 2002 
9     ROSENFELD, Alvin H.: Kettős halál. Elmélkedések a holokausztiroda -

lomról. Ford. PEREMICZKY Szilvia, Bp., Gondolat, 2010, 40. 
 

Több más prózaíróhoz hasonlóan Kertész munkássá -
gáról is elmondható, hogy jó néhány olyan kutatási irány 
számára kínálhat aktuális feladatot, amely nem csupán 
egyes regények megítélését, az életpálya belső szerkeze-
tét, hanem az írói életműnek a magyar irodalmi hagyo-
mányban betöltött szerepét is új megvilágításba helyez-
heti. A teljesség igénye nélkül érdemes megemlíteni, hogy 
mindmáig nem született például átfogó elemzés arról, mi-
lyen helyet foglal el az 1975-ben megjelent Sorstalanság 
a magyar holokausztirodalom történetén belül, szinte 
semmilyen figyelemben nem részesült Kertész fordítói 
tevékenysége, ahogy kultúrafelfogásának beható analízise 
is várat magára. Ezzel összefüggésben az Identitás, nyelv, 
trauma nem túl eredeti címe mindenesetre hamis várako -
zásokat kelt az olvasóban, mert miközben a három foga-
lom valóban releváns elméleti problémák vizsgálatát ígéri, 
azok végül önálló kérdésfelvetés formájában egyik szö-
vegnek sem képezik szűkebb értelemben vett tárgyát. Ha 
csak a traumakutatásokat vesszük, azok mind önmaguk-
ban (például a 90-es évektől induló kulturálistrauma-
 elméletben), mind a holokauszt-diskurzusban alapvető 
szerepet játszanak, a kötetben mégsem esik egyetlen szó 
sem Kertész kapcsolódó nézeteiről, arról például, hogy 
miként kell érteni a holokausztot az európai kultúra trau -
matikus eseményeként megnevező sorait.6 

A György Péter és Schmal Alexandra által jegyzett elő-
szó a holokauszt fogalomkritikájával György Péter záró 
tanulmányának mondanivalóját előlegezi meg. A holo-
kauszt kifejezés kontextus nélküli használatát azért vélik 
problematikusnak, mert Kertész írásainak „interpretációs 
félreértéseit” eredményezte. A kijelentés igényelt volna 
némi filológiai igazolást, ennek hiányában nem derül ki, 
hogy mely értelmezőkhöz vagy művekhez köthető ez az 
elhibázottnak minősített elemzői gyakorlat. Kétségtele-
nül igaz viszont, hogy Kertész is elutasítóan viszonyult  
a holokauszt megjelöléshez,7 mindemellett saját munkáit, 
az általa alkotott kifejezéssel élve, egy új holokausztkul-
túra részének tekintette, és a Nobel-díj átvételekor erre 
apellálva mondta a következőket: „Azt szokták mondani 
rólam – s ezt hol dicséretnek, hol gáncsoskodásnak szán-
ják –, hogy egyetlen téma: a Holocaust írója vagyok. Sem -
mi kifogásom, bizonyos megszorításokkal miért is ne fo-
gadnám el e számomra kijelölt helyet a könyvtárak erre 
szolgáló polcán? Hiszen melyik író nem a Holocaust írója 
ma?”8 A fogalomkritika kapcsán mindazonáltal nem jött 
létre általánosan elfogadott konszenzus, összevetéskép-

pen megemlítendő, hogy Rosenfeld például a 80-as évek-
ben született munkájában – számba véve a lehetséges al-
ternatív megnevezéseket – úgy fogalmazott, hogy „nincs 
pontosabb vagy mérvadóbb terminológia, mint a holo-
kauszt kifejezés”.9 

A szerkesztők joggal feltételezik, hogy Kertész befo-
gadástörténetének hazai alakulását a vészkorszakra vo-
natkozó magyar társadalmi konszenzus és a közös emlé-
kezetmunka hiánya bizonyosan befolyásolta. Az viszont 
már korántsem ilyen egyértelmű, hogy erre lenne vissza-
vezethető a recepció „szűkös”, azaz döntően irodalom-
történeti és esztétikai olvasatokat felölelő működése, és 
e „szűk horizont” következményeit az irodalomtörténet-
írás maga is megszenvedte volna. Az irodalmi elemzések 
és kritikák nagy száma nyilván abból az egyszerű tényből 
fakad, hogy Kertész szépirodalmi munkákat adott közre, 
amelyek a magyar irodalmi kultúrában találtak visszhang -
ra. És ezzel kapcsolatban feltehetjük a kérdést: vajon miért 
az irodalomtudománynak kellene hibául felróni, hogy 
más diskurzusok kutatói nem fedezték fel maguknak az 
írói életművet, s nem méltatták kellő figyelemre azt? A szer-
kesztői állásfoglalás szerint a recepcióról alkotott egy-
oldalú kép mindenesetre elegendő indokul szolgált „egy 
új értelmezési tartomány megteremtésének reményére”, 
amely reményt maga a kiadott könyv hivatott valóra vál-
tani. Az irodalmi-esztétikai paradigma meghaladására tett 
kezdeményezésről elöljáróban elmondható, hogy annyi-
ban csak részben sikerült megvalósítani, hogy az író-
 esztéta Bartók Imre, az irodalomtörténész Schein Gábor 
vagy az esztéta György Péter szövegei minden különö-
sebb gond nélkül besorolhatók a kritizált diszkurzív gya-
korlat keretei közé. A szerkesztői bevezető mindemellett 
a szerzők méltatását is feladatának érezte, akikről az olvasó 
többek közt megtudhatja, hogy „kérlelhetetlen őszinteség-
gel” közelítenek témájukhoz, az író személyiségét elemez -
ve „nagy bátorságról és szellemi függetlenségről tesznek 
bizonyságot”, illetve egy ez idáig nem létező párbeszédet 
megteremtő „fordulat” előhírnökei. Szaktanulmányokat 
közreadó könyvtől, függetlenül a kijelentések igazságtar-
talmától, némileg szokatlan ez a kevés visszafogottságot 
tanúsító (ön)értékelés, amely kevés bizalmat látszik mu-
tatni a leendő befogadók értékítélete irányában. A szer-
kesztői záró mondat mindenesetre nem hagy kétséget 
afelől, hogy a kötet képes beváltani a hozzá fűzött remé-
nyeket, vagyis túllépni az irodalomtörténeti-esztétikai 
megközelítésmód szűkös horizontján: „Az író hosszú 
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évek óta halott, s munkásságának értelmezése új szem-
határt nyitott meg.”10 Kertész halála óta hat év telt el, hogy 
ez mennyire volt régen, ki-ki eldöntheti maga; s bizonyára 
mindenki így fog tenni a tekintetben is, hogy amit a mon-
dat múlt időben szólva általános érvényű tényként közöl, 
az ő olvasástapasztalatában is megerősítést nyert-e, azaz 
számára is megnyitott-e új szemhatárt avagy sem. A kö-
vetkezőkben ennek a szempontnak a figyelembevétele 
mellett az egyes szövegek rövid áttekintésére, kritikai ér-
tékelésére vállalkozom. 

Rendhagyó módon a kötet elején egy négy versszakból 
álló költemény olvasható, amely Takács Zsuzsa tollából 
származik. A költő nem az író munkáiból merített ihletet, 
hanem Kertészhez kapcsolódó személyes élményeit és 
emlékeit formálta lírai műalkotássá. A kaddis alcímmel 
ellátott, önéletrajzi hangvételű Rab-arc motívumait (pél-
dául a kutyáktól való félelmet) az ismétlés poétikai esz-
közével alakította kompozíciós szervezőelvvé, ily módon 
rajzolva meg az író alakját. 

Ha a művészet derű és komolyság feszültségéből jön 
létre, Adorno tétele szerint Auschwitz után már nem kép-
zelhető el többé derűs művészet, mivel példája szükség-
képpen cinizmusként hatna. A műalkotást fogyasztási 
 termékké degradáló kultúripar működését ezért jellemez-
heti a derű manipulálása, kiszámított élcelődéssé való 
meghamisítása.11 Adornóval ellentétben Kertész a „derű 
pártján állt”, az írás örömét képesnek tartotta arra, hogy 
műalkotássá formálja életének élményvilágát, mert, mint 
mondta, „ha ez a nyersanyag eléggé komornak látszik is, 
a forma megváltja és örömre fordítja”.12 A futó összeve-
tésnek Bartók Imre az írói esszé műfajába sorolható szö-
vege ad aktualitást, amely bár címében Kertész szerepfel-
fogásának elemzését ígéri, de sokkal inkább az irodalom 
társadalmi funkcióváltozásának ambivalenciái foglalkoz-
tatják. Legfontosabb állítása, hogy Kertésznél a totalitás 
tapasztalata csak a gyilkosok idegenségét őrzi meg, s ebből 
fakadóan az életmű hatékonyan képes ellenállni a Kultur-
industrie konzumelvárásainak. A gyanúba keveredett 
modern irodalom gondolatából kiindulva az író radikali-
tását a gyanú „totalizálódásában” látja, mondván, az élet 
totális katasztrófáján belül az írás sem több, mint „szimp-
tómaegyüttes”, zavar és irritáció. A levont következtetés, 
miszerint ezért nincs felmutatható mű az élettel szemben, 
ugyanakkor aligha tartható, miután az alkotás Kertésznél 
visszatérően a mű etikai tanúságtételében teljesedik be, 
ezzel igazolva a „bemocskolódás”, azaz a túlélés szégyenét. 

Bartók elutasítja az írói munka terápiás funkciójának gon-
dolatát is, amelyet egyik szerzőtársa, Radics Viktória vi-
szont cáfol, amikor az Auschwitz traumájából való kigyó-
gyulás kísérleteként értelmezi az alkotás szellemi tevé-
kenységét.13 Bartók szövegében az egyes regényekről tett 
megjegyzések közt több érdekes elemzői megfigyeléssel 
találkozhatunk, amelyek akár hosszabb és alaposabb argu-
mentációt is megérdemeltek volna. Ezek közé tartoznak 
a Sorstalanság elbeszéléstechnikájára jellemző, az esemé-
nyek egyidejűsége és a hozzájuk társított utólagos jelen-
téstulajdonítás közti ellentmondást jelölő anakronotó-
piáról, a „természetesen” kifejezés használatáról, illetve  
a hazai irodalmi kontextus hiányáról és a világirodalmi 
kapcsolódásokról szóló megállapítások. A kissé hangzatos 
tétel, hogy az életműnek azért nem lehet több olvasója, 
mert a „nyugtalanító dermedtség”, a „megkövesülés” ál-
lapotába jutott, a kultúraüzem sematizáló befogadásmin-
táinak érvénytelenségére hívja fel a figyelmet. 

Az írói korpusz alapos ismeretéről tanúskodik Radics 
Viktória tanulmánya, amely a Kertész gondolati munkáját 
fragmentumokban, szegmentált szövegegységekben ösz-
szefoglaló, az alkotói pályán a Gályanaplóval kezdődő és 
A végső kocsmáig tartó műveket választotta elemzése tár-
gyául. Mindenképpen figyelemre méltó a témaválasztás 
és az újszerű értelmezői megközelítésmód, hiszen a recep-
cióban mindeddig nem történt hasonló kezdeményezés 
ilyen jellegű vizsgálódásra. A szerző Sloterdijk Du mußt 
dein Leben ändern munkájából átvett és vezérfonalul hasz-
nált fogalmak köré építette fel közreadott olvasatát. Nála 
a kölcsönzött kifejezések közül legfontosabb „exercitium” 
Kertész spirituális lelkigyakorlatokként felfogott feljegy-
zéseinek jelölésére szolgál. Az elméleti nézőpont adaptá-
cióját mindazonáltal szerencsésebb lett volna komple-
xebb formában megoldani, az antropotechnikai módszer 
rövid bemutatásával elkerülhető lett volna, hogy a beemelt 
filozófiai kategóriák pusztán nehezen behatárolható je-
lentésű címszavak formájában jelenjenek meg a szöveg-
ben. Az olvasó számára ugyanis így nem derül ki, hogy 
Sloterdijk az exercitiumokon eredetileg az „életben vég-
zett gyakorlatokat” értette, és úgy vélte, ahogy a XIX. szá-
zadot kognitív értelemben a termelés, a XX. századot  
a reflexivitás, úgy a jövőt ezek a műveletek fogják meg-
határozni. Az ember öntermelése eszerint nem az egyén 
„önmagán végzett munkája”, hanem olyan képességfej-
lesztő gyakorlatok révén fog végbemenni, amelyek min-
dig egyazon művelet ismételt elvégzésére irányulnak.14  

10   GYÖRGY Péter – SCHMAL Alexandra: Előszó = Identitás, nyelv, 
trau ma. i. m. (2021), 13. 

11   ADORNO, Theodor W.: Derűs-e a művészet? Ford. ZOLTAI Dénes 
= Uő: A művészet és a művészetek. Irodalmi és zenei tanulmányok. Szerk. 
ZOLTAI Dénes, ford. BÁN Zoltán et al., Bp., Helikon, 1998, 25–26. 

12   KERTÉSZ: i. m. (2006), 72–73. 
13   RADICS Viktória: Önkínzás, ének. Kertész Imre exercitiumai = Iden-

titás, nyelv, trauma. i. m. (2021), 124. 
14   SLOTERDIJK, Peter: Du mußt dein Leben ändern. Über Anthropo-

technik. Frankfurt, Suhrkamp, 2009, 13. 
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A tanulmány érdemeként mindenképpen meg kell emlí-
teni, hogy a Kertész írói szemléletmódját meghatározó 
egzisztenciafilozófia tárgyalására is kitér. A sloterdijki 
 „ellenálló dacegzisztencializmus” kifejezés azonban nem 
igazán visz közelebb a magyar irodalomértés elemzői esz-
köztárából amúgy is hiányzó egzisztencia fogalmának 
megértéséhez. Az egzisztencialista alaptételnek vélt írói 
kijelentés, miszerint „egész életünk a hatalmunkon kívül 
fekszik”, önmagában még nem jelöli az embernek a létéhez 
való azon tárgyfüggetlen, világon belüli faktikus önvonat-
kozását, amelyben a „belső önmagalét” („Selbstsein”) mint 
a véges lenni-tudás alapja létrejön. A konklúzió viszont 
az egyik legfontosabb összefüggésre mutat rá, amikor  
a mű testamentáris jellegének fontosságát hangsúlyozza: 
„Az egzisztencia Kertésznél kiérlelt, kultúrával/tudással 
átitatott, földúsított tapasztalat, mely a mű által tanúság-
tétellé formálódik.”15 S nem lenne méltányos, ha nem em-
lítenénk meg, hogy a tanulmány gondos filológiai munká-
val több releváns problémát (identitás, kultúra, idegenség, 
alkotás) is körüljár, legsikerültebb fejtegetései a „vertikális 
feszültségek” számbavételét és a kései pályaszakasz belső 
ellentmondásainak aprólékos leírását tartalmazzák. 

Kertész bölcseleti passzusokban gazdag munkái kiváló 
terepet kínálnak a filozófiai olvasatoknak, ezek közé tar-
tozik Schmal Dániel világos vonalvezetésű írása is. Az ide-
gen mint a legkülönfélébb diskurzusok tárgya egyike a kor-
társ gondolkodás nagy témáinak, amellyel kapcsolatosan 
Derrida mutatott rá arra, hogy a görög kultúrában névvel 
bíró társadalmi szereplőként a xenosz mint a jog alanya  
a város törvényes rendjén belül jött létre, akit ezért fontos 
leválasztani a poliszon kívül, a teljesen kizárt pozíciójához 
rendelt vad, törvényen kívüli, abszolút más fogalmairól.16 
Schmal inkább az idegenségtapasztalat felől közelíti meg 
a témát, s problémafelvetése kapcsolódik az előző szö-
veghez, miután az idegenség eredetére Kertésznél az Én 
egzisztenciális helyzetét leíró „ontológiai tériszonyban” 
mutat rá. A szerző külön hangsúlyozza az idegenség kora 
gyerekkorban történő első jelentkezését, amelyhez meg-
látása szerint a holokauszt utólagos tényezőként azzal já-
rult hozzá, hogy „nem sejtett mélységben” tárta fel annak 
lényegét: a tettesek és áldozatok cselekvő emberi részvé-
tele még kendőzetlenebbül leplezte le a világ igazi arcát. 
A szöveg pontosan rekapitulálja Kertész felfogását, ami-
kor úgy fogalmaz, hogy ez a megpillantott igazság csak  
a művészet eszközeivel történő újjáteremtésén keresztül 
őrizhető meg a holokausztemlékezetben. A további fej-

tegetések mégis némi hiányérzetet keltenek, az alkotó és 
műve közt megképződő idegenség vonatkozásában nem 
viszik tovább a gondolatmenetet, és ugyanez mondható 
el az identitásképzés részletes értelmezéséből kimaradó 
tanú szerep analíziséről. A túlélés szégyene és a szabadság 
között tételezett konstitutív dichotómia ennélfogva épp 
azzal a megkerülhetetlen belátással marad adós, hogy 
Kertész hite szerint az emberi szabadság eléréséhez a szel-
lemi alkotómunka szűk ösvényének következetes végig-
járása vezet el. A tanulmány a bevezetett komplementer 
ellenfogalmakat a mítosz és a szakrális nyelv közti viszony 
tisztázására használja fel, megmutatva, miként lehet a hi-
ányzó Isten a negatív bizonyosság transzcendentális fun-
damentuma. S joggal húzza alá a mítosz és kultúra közt 
Kertész írásaiban valóban fellelhető szoros érintkezést,  
a jelzett és közvetlen átvételként feltüntetett nietzschei 
hatást illetően ugyanakkor a kritikai mozzanat is figyelmet 
érdemel. Az író életének sorsfordító eseményét A tragédia 
születésére utalva úgy összegezte, hogy „ez a dionüszoszi 
élmény, a szabad individuum önfeladása a tömeg rituális 
őrjöngése közepette”17 mindent eldöntő és felülírhatatlan 
egzisztenciális tapasztalat volt számára. A dionüszoszi 
mint a „tömegbe való beleveszés részeg gyönyöre”18 azon-
ban Kertésznél nem követendő példaként, hanem épp el-
lenkezőleg, a distancia megtartásának, a „csábító vonzás” 
leküzdésének imperatívuszaként nyerte el negatív érték-
dimenzióját. 

Mártonffy Marcell az Auschwitz utáni teológia felől 
vállalta Kertész munkáinak újraolvasását. Módszertani 
szempontból üdvözlendő, hogy a többi írástól eltérően 
nem maradt meg az értelmezési hagyományról leválasz-
tott életmű privát értelmezésének igényénél, hanem a re-
cepcióval folytatott érdemi párbeszéd keretében fejtette 
ki álláspontját. Kiinduló tézisét erős kritikai felhang kíséri, 
amikor úgy fogalmaz, hogy az európai szabadság szub-
jektuma mint az antropodícea abszolútuma óhatatlanul 
Auschwitz cinkosává vált, amikor az immanens istenség 
szerepében tetszelegve jó és rossz megkülönböztetésekor 
magáénak tulajdonította az erkölcsi döntőbíró jogkörét. 
A világ állapotáról és az ember helyzetéről szóló, hasonló -
an általánosító kijelentések kapcsán nehéz elkerülni, hogy 
a diskurzus ne maradjon meg egy túlzottan leegyszerűsítő 
valóságleírás szintjén, Az árnyék abszolútuma szerencsére 
a folytatásban elkerüli ezt a csapdát. A holokauszt vonat-
kozásában az alászállás és felemelkedés parabolaívéből 
kirajzolódó üdvtörténeti séma érvényességét a szerző sze-

15   RADICS: i. m. (2021), 135. 
16   DERRIDA, Jacques: Az idegen kérdése: az idegentől jött. Ford. BOROS 

János, ORBÁN Jolán = Az Idegen. Variációk Simmeltől Derridáig. 
Szerk. BICZÓ Gábor, ford. BOROS János et al., Debrecen, Csokonai, 
2004, 11–29. 

17   KERTÉSZ Imre: A végső kocsma. Bp., Magvető, 2014, 11. 
18   KERTÉSZ: i. m. (2002), 21. 
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rint azonban nem az említett, elhibázott antropológiai lá-
tószög, hanem a népirtásban megtapasztalt szenvedés fel-
mérhetetlen volta kezdi ki. Kertész valóban tartózkodott 
attól, hogy szótérológiai távlatba helyezze Auschwitz kér-
dését, ugyanakkor az emlékezetmunka terhét magára vál-
laló írást nem csupán egy új, kifejezetten etikai jelentő-
séggel bíró kultúra megalapozására tartotta képesnek, 
hanem a szellem útján elérhető, katarzisként megtapasz-
talható jóvátétel elérésére is.19 A túlélő tisztában van vele, 
hogy életben maradása igazolhatatlan az áldozatokkal 
szemben, létezésének szégyenére kizárólag az írásban ke -
res egzisztenciális igazolást, az irodalmi műalkotás ezért 
részben a Mártonffy által tárgyalt ima műfajához lesz ha-
sonlatossá. Az elemzett zsidó gyászima mellett ugyan-
akkor a keresztény hittapasztalat is tetten érhető Kertész-
nél, ez nem csupán a Jegyzőkönyvnek a Miatyánkból vett 
mottójában, de a konfesszió sajátos értelmezésében is 
visszaköszön: „mi már semmiben sem hiszünk, hacsak 
[...] egyes-egyedül a gyónás erejében nem”.20 Nem csupán 
hiánypótló, de meggyőző is Pilinszky és Kertész kompa-
ratív elemzése, amely az evangéliumi művész ünnepélyes 
mélypontja és a zsidó író etikai nullpontja, a teremtő kép-
zelet és az esztétikai képzelet fogalmai mentén történik 
meg. A teológiai gondolkodás számára viszont épp a ho-
lokauszt tette megkerülhetetlenné, hogy ezzel az etikai 
nullponttal elsősorban Isten hiányaként vagy nemléteként 
vessen számot. Bár a tanulmány záró részében szereplő 
Kaddis-olvasat több érdekes szempontot is felvet, az 
Auschwitz képében megnyilatkozó apaisten kapcsán ne-
hezen indokolható, hogy miért éppen a Kertész által 
egyébként soha nem tárgyalt képtilalom jelentené a kap-
csolódási pontot a teológiához. 

Bár Schein Gábor a nevetést állította kutatása közép-
pontjába, írásában Kardos György és Moldova viszonyá-
nak jellemzésétől az Én, a hóhér rövid elemzésén keresztül 
egészen az író bűnfelfogásáig bezárólag több kérdést is 
érintett. Kertész legendás nevetéséről, amelynek „nyerítés 
az apja, hahota az anyja” (Esterházy Péter) többen írtak 
már, de Földényi F. László volt az első, s talán ez idáig  
az egyetlen, aki ezzel kapcsolatban felhívta a figyelmet  
a Kaddisban szereplő A nevetés című megíratlan, fiktív re-
gényre.21 Schein szintén ezen szöveggel nyitja elemzését, 
felstilizált állítása mellett – miszerint azt nem csupán  
a Kaddis, hanem az egész életmű „belső tükreként” kel-
lene kezelni – kevés érvet sorakoztat fel ahhoz, hogy meg-
győzze igazáról az olvasót. A rövid idézetkommentár csak 
nagy vonalakban ad képet a monológról, már csak ebből 

fakadóan is nehéz lenne a teljes írói korpusz mise en 
abyme-jét belelátni. A Kaddis egyébiránt megelégszik  
A nevetés toposzának, egy keresztény neveltetésben ré-
szesült zsidó író „hazájától való felszabadulásának” kurta 
összefoglalásával, aki a zsidótörvények után megköny-
nyebbülten veszi tudomásul, hogy többé nem kell kép-
mutató módon viszonyulnia zsidógyűlölő ismerőseihez, 
illetve kényszerű szimpátiával a zsidókhoz: „Most már 
tiszta szívvel megvetheti, akiket megvet, és nem kell többé 
szeretnie, akiket nem szeret. Szabaddá lett, mert nincs 
többé hazája.”22 Schein legfontosabb megállapításai a szö-
vegben az áldozatszerep interpretálásához kapcsolódnak. 
Az Én, a hóhérhoz fűzött észrevételeiben pontosan rög-
zíti, hogy a magányos egzisztencia döntéscentrikus erköl-
cse szükségképpen feltételezi az áldozatnak járó jóvátétel 
elutasítását. Ennek egyenes következménye, hogy az ál-
dozat és hóhér felcserélhető szerepkettőse mint két ellen-
tétes véglet egzisztenciális értelemben az ember azon 
 elidegenedett állapotát reprezentálja, amikor egyik hely-
zetben sem saját önmaga, hanem személytelen akárkiként 
cselekszik. Primo Levi kapcsán Agamben is hangsúlyozta 
a tábortapasztalat azon vonását, hogy létezett egy „szürke 
zóna”, amelyben a hóhérok bármikor áldozatokká válhat-
tak, és fordítva.23 Hasonlóan fontos belátás, hogy a regény-
szereplők karakterét alapjaiban határozza meg a társadal -
mi integráció hiánya, a kollektívummal szembeni lázadó 
attitűd, amelyben a totális állam úgy jelenik meg, mint  
a személyes szabadság zálogaként felfogott egzisztencia 
felszámolására törő hatalom. Kiegészítésképpen talán 
annyit nem felesleges hozzátenni, hogy közösség és egyén 
viszonyát épp a szövegben jelzett „saját” egzisztenciafilo-
zófiai interpretációja tisztázhatta volna érdemben, mert 
a totális állam önépítő logikája aligha hasonlít az emberi 
egzisztenciához minden nem saját kizárásában, ahogy azt 
a szerző véli. Az állami tömegsors mint a funkcionális 
ember sorstalan létformája egzisztencia nélküli, azaz eleve 
nem ismeri saját és idegen megkülönböztetését. A tanul-
mány talán legérdekesebb fejezetét a német emlékezet-
munka történeti alakulásának, a kizárólagos tettes szerep, 
az általa implikált zsidó áldozatszerep és a hóhér-áldozat 
viszonyát boncolgató írói munka kontextusba helyezése 
jelenti. A legmeglepőbb állításában viszont arra utal, hogy 
Kertész ugyan a holokauszt írójának tekinthető, az író 
megértésében a zsidóságot ért genocídium – a holokauszt 
intézményesült nyilvános emlékezetrituáléi és a körülötte 
zajló emlékezetpolitikai viták miatt – inkább akadályt 
 jelent, mintsem az értelmezés mellőzhetetlen történeti 

19   Uo. 
20   KERTÉSZ Imre: Jegyzőkönyv. Bp., Magvető, 1992 
21   FÖLDÉNYI F. László: Nevetés = Uő: „Az irodalom gyanúba keveredett”. 

Kertész Imre-szótár. Bp., Magvető, 2007, 218–220. 

22   KERTÉSZ Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért. Bp., Magvető, 
1990, 105. 

23   AGAMBEN, Giorgio: Ami Auschwitzból marad. Az archívum és a tanú. 
Homo sacer III. Ford. DARIDA Veronika, Bp., Kijárat, 2019, 13., 16. 
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feltételét. A tanulmány végezetül a kafkai bűnállapotból 
kiindulva az írói bűnfelfogás magyarázatára tett kísérletet, 
amellett érvelve, ha a jogi és erkölcsi szempontból vétkes 
ember bűnében a saját bűnös voltunkra ismerünk, szük-
ségképpen meghaladjuk a bűn jogi-erkölcsi paradigmáját, 
s az így megképződő „önmagának elegendő én” válhat  
a kultúra alapzatává. Kertész holokausztkultúra-koncep-
ciójának azonban mindkét fontos ismérve, etikai és trau-
matikus jellege is az emberélet ellen elkövetett sajátos 
bűncselekménytípusból, a kultúraalapító eseményként 
definiált apagyilkosságból származik.24 

Kertész utolsó éveiben tett megnyilatkozásai sok vihart 
kavartak, ezek sorában a legvitatottabbak az iszlámot ért 
kritikai megjegyzései voltak. Sipos Balázs figyelemre méltó 
tudományos apparátussal és átfogó elméleti perspektívá-
ból fogott neki a probléma kifejtésének, s a muzulmán-
kérdés beemelésével nem csupán eredeti kérdésirányt 
nyitott meg a recepción belül, de az író problematikus ki-
jelentéseinek értelmezéstávlatát is képes volt szélesebbre 
vonni. A szerző kiinduló tézise szerint a kortárs biopoliti -
kai-teológiai horizont felől szemlélve az európai kultúrá -
ban mára az arab, a muzulmán vette át az üldözött közös-
ségnek azt a pozícióját, amelyet korábban évszázadokon 
keresztül a zsidóság foglalt el. Ez az álláspont aztán a szö-
vegben Anidjar értelmezésekor módosul, ahol a zsidó 
mint a belső, az arab mint a külső ellenség megtestesítője 
jelenik meg; ez a jelentésváltozás a későbbiekben sem 
nyer magyarázatot. Mindennek a zsidó‒arab viszony tisz-
tázása tekintetében van jelentősége, különösen, mivel  
a szöveg meglehetősen félreérhető kritikai állítással él, 
mondván, azért „helyezik a veszélyeztetett pozíciójába  
a zsidót, hogy kimondott-kimondatlan célpontnak tehes-
sék meg az arabot, a muszlimot, a muzulmánt”.25 Az an-
tiszemitizmus elleni fellépést ebben az értelemben tehát 
kimondva-kimondatlanul nem csupán automatikusan 
arabellenesnek kellene felfogni, hanem olyan politikai 
gyakorlatnak is kellene látni, amely a muzulmánok helyét 
rögvest a terrorelhárítás „célpontjaként” jelöli ki... A bio-
politikai-teológiai alapon megképzett európai identitás-
diskurzus képezi tehát a hátteret Kertész kirekesztő állí-
tásainak értelmezéséhez, és ennek legfontosabb vonatkoz-
tatási pontját a holokauszt jelenti. S ezzel kapcsolatban 
vetődik fel a tanulmány legfontosabb kérdése: vajon a kon-
centrációs táborokban muzulmánoknak hívott élőhalott 
rabok megnevezése éppúgy visszavezethető-e az európaiak 
arabellenes előítéletességére, ahogy az öngyilkos musz-

lim merénylő orientalista képzetének esetében. A tábor-
beli muzulmán figurájának felfedezése elsősorban Agam-
bennek köszönhető, de Sipos nem elégszik meg az olasz 
gondolkodó értelmezésének bemutatásával, hanem szé-
les körű és alapos áttekintést ad a kérdés különböző meg-
közelítéséről. A témát feldolgozó idegen nyelvű szakiro-
dalmi munkák példás összefoglalása mellett külön is ki 
kell emelni, hogy a DEGOB-jegyzőkönyvek kapcsolódó 
elemzése nem csupán a holokauszt magyar kutatásához 
jelent komoly hozzájárulást, de megteremti a lehetőségét 
a magyar holokauszttúlélők muzulmánleírásainak a nem-
zetközi tudományos diskurzusba történő beemelésére is. 

S mindez Kertész muzulmánról megfogalmazott gon-
dolatairól is elmondható, amelyet külön is indokol az  
a tény, hogy a Sorstalanság eredetileg a Muzulmán címet 
viselte. Bár a szerző értő és körültekintő olvasatát nyújtja 
a regény muzulmánábrázolásának, mindenképpen jelezni 
kell, hogy a kérdés tisztázásához mégsem ez jelenti a leg-
fontosabb támpontot. Kertész publikálatlan hagyatéká-
ban fellelhető ugyanis egy 1965. március 19-re datált fel-
jegyzés, amely a legfontosabb dokumentuma a muzul-
mánról vallott elképzeléseinek. Ebben az író a teljes fizikai 
leépülést követő puszta vegetálással kapcsolatosan nem 
csupán az önfeladás „beteges gyönyörűségéről”, a külvi-
lágnak a fájdalomra redukálódó érzékeléséről, a teljes 
 önmagába húzódásról és a test anyagcseréjének kontroll-
vesztett működéséről ír, hanem egy csodás belső tapaszta -
lat átéléséről is: „A muzulmán nem szenved. A muzulmán 
csodás belső élményeken megy át, csak nem tud róla. Ha 
egyszer felépül, és ismét emberré változik vissza, ez az 
emlék gyakran megkísérti, és nem vallja be önmagának, 
hogy megmozdult benne valami tilalmas nosztalgia. Em -
ber soha nem lehet közel annyira önmagához és Istenhez 
– talán helyesebb lenne inkább Buddhát mondani. A »ki-
alvás«, a nirvána itt úgyszólván a maga laboratóriumi tisz-
taságában tanulmányozható. A szent emberért két-három 
hét múlva eljön a halál, minden külső beavatkozás nélkül 
is. Nem fáj. Ellenkezőleg, édes és beteljesítő, mint a haj-
nali álom.”26 

A szövegben Kertész a muzulmánt többek közt az em-
beri létmód legmagasabb rendű megnyilatkozásaként jel-
lemzi, aki elérte a nirvánát, és olyan közel került Buddhá -
hoz, mint senki más. Mindez azért különösen lényeges, 
mivel a muzulmánállapot buddhista, azaz nem ábrahá-
mita, hanem az indiai kultúrkörhöz tartozó kategóriákkal 
történő jellemzése alapjaiban kérdőjelezi meg Sipos kon-

24   KERTÉSZ Imre: Hosszú, sötét árnyék. Magyar-zsidó együttélés konfe-
rencia 1991 = Európa nyomasztó öröksége. Szerk. HAFNER Zoltán, 
Bp., Európa, 2008, 60. 

25   SIPOS Balázs: Sonderberg bűne = Identitás, nyelv, trauma. i. m. (2021), 
174. (Kiemelés az eredetiben – H. P.) 

26   KERTÉSZ Imre: Lét és írás = Közép- és Kelet-európai Történelem és 
Társadalom Kutatásáért Alapítvány, Kertész Imre Intézet, Kertész Imre-
hagyaték, 27/8. t. 4–5. 
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cepcióját, mivel a muzulmán ebben az értelemben nem 
illeszthető be az európai identitáskonstrukció kirekesztő 
arabellenes nézetrendszerébe. Erre már csak azon oknál 
fogva sem alkalmas, mert nem pusztán a megvetendő élő-
halott megbélyegzésére szolgál, hanem pozitív jelentést 
is magában hordoz, amikor egy megvilágosodásszerű, 
 kivételes vallási élményt megélő személyt nevez meg. Az 
eredetileg „elfújni” jelentésű nirvána fogalma a buddhiz-
musban a kozmikus illúziótól (mája) való megszabadulás-
sal, a tűz kihunyásával elérhető abszolút létmódot jelöli, 
amely végérvényesen felszámolja az újraszületések kör-
forgását. Kertésznél értelemszerűen nem ez jelentésas -
pektus érvényesül, de a halál ebben a vonatkozásban sem 
szenvedésteli exitusként, hanem a „hajnali álom” beteljesü-
lésének hordozójaként jelenik meg. A hajnali álom lelep-
lezi a muzulmánhelyzet végességét, amely azonban Ker-
tésznél – s ez kulcsfontosságú mozzanat – nem a halálban 
végződik, mivel megszakítja a túlélés kényszere. A túlélés 
integrálja magába a nirvána élményét, s részévé teszi a ho-
lokauszt egzisztenciális tapasztalatának. A kertészi túlélő 

megőrzi magában a muzulmánlét emlékét, amely a sors-
talan tömeghalál fenyegető alakjában egész életén végig-
kíséri. Amikor legyűrte magában a boldog halál illúzióját, 
Kertész túllépett a valóságtapasztalatnak ezen a szintjén, 
s a fikcionálás értelmezői munkája révén kiemelte azt az 
immanenciában elfoglalt, a „hajnali álom”némaságába 
zárt létállapotából: „Az áttűnés a valóságból a fikcióba, 
mint már említettem, akkor történt, amikor nekifogtam 
a regénynek. Addig a tények, ahogy te mondod: a valóság 
némán nyugodott bennem, akár egy hajnali álom, amit 
elmos az ébresztőóra csengése. Problematikussá ez a va-
lóság akkor válik csak, ha értelmezed, vagyis ha megpró-
bálod kiemelni a homályból: ebben a pillanatban átlátod 
képtelenségét.”27 A Sorstalanság fejlődési narratívájában 
ezért a muzulmántapasztalat nem a megismerésfolyamat 
lezáró, hanem csak a fordulópontot jelentő állomását je-
lenti. S kiegészítésképpen érdemes utalni rá, hogy a mu-
zulmán és a nirvána összekapcsolása korántsem példa 
nélküli a holokausztirodalomban, hiszen a tanulmányban 
elemzett Szükséges halott (Le mort qu’il faut) című Semp-
rún-regényben szintén hasonló ábrázolásmóddal találkoz-
hatunk: „A muzulmánok túl vannak ezeken a fogalmakon: 
túl vannak az életen, túl a túlélésen. Minden erőfeszíté-
sünk, hogy megmaradjunk, jól tartsuk magunkat, szá-
mukra összeférhetetlennek kell tűnnie. Éppúgy nevet-
ségesnek is. Mi értelme van? A muzulmánok már máshol 
vannak, a nirvána egy sorvadásos fajtájában lebegnek,  
a puha semmiben, ahol minden érték megszűnik, ahol 
csak az életösztön tehetetlensége – egy halott csillag pis-
lákoló fénye: kimerült lélek és test – készteti még moz-
gásra őket.”28 Összegzésképpen tehát azt láthatjuk, hogy 
a holokausztirodalomban a tábori muzulmán figurájának 
leírása olyan távol-keleti, a buddhizmus spirituális meg-
világosodását kifejező elemet tartalmaz, amely nem csu-
pán a tanulmány szerzője által felvázolt, a muszlim terro-
ristákig vezető nyugati ellenségképen, hanem az antikvitás 
és a zsidó-keresztény kultúra kettős pillérén nyugvó euró-
pai közösségi identitás határain is messze túlmutat. 

Talán nem túlzás kijelenteni, hogy a kortárs emlékezet 
Kertészt elsősorban mint a szemtanú nemzedék reprezen-
tatív íróját őrizte meg, írásainak fontos poétikai ismerte-
tőjegye, hogy a koncentrációs tábort megjáró holokauszt-
túlélő hangja szólal meg bennük. Miközben az életmű 
igazságigényéről leválaszthatatlan az autobiografikus hi-
telesség, az egyes művek művészi megformáltságuknál 

27   KERTÉSZ: i. m. (2006), 89. 
28   A muzulmán elemzéséhez lásd JANION, Maria: „Ha látszólag egészen 

másról beszélek, akkor is Auschwitzról beszélek”. Ford. PÁLYI Sándor 
= Múlt és Jövő, 2009, 1. sz., 13. 

       „Les Musulmans sont au-delà de ces notions: au-delà de la vie, de la 
survie. Tous nos efforts pour nous tenir ensemble, pour bien nous 

tenir, doivent leur paraître incongrus. Dérisoires même. À quoi bon? 
Ils sont déjà ailleurs, flottant dans une sorte de nirvana cachexique, 
de néant cotonneux, où toute valeur est abolie, où seule l’inertie vitale 
de l’instinct – lumière vacillante d’une étoile morte: âme et corps 
épiusés – les fait encore bouger.” SEMPRÚN, Jorge: Le mort qu’il faut. 
Paris, Gallimard, 2001, 33. 
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fogva mégsem sorolhatók be a holokauszt szépirodalmi 
értékkel nem rendelkező önéletrajzi szövegei közé. Töb-
bek közt ez a dilemma foglalkoztatja György Pétert is, aki 
írásában Kertész munkásságának a holokausztirodalom-
hoz való viszonyát értelmezi. Legfontosabb és egyben 
legvitathatóbb premisszája szerint félreértésen alapul az 
a kanonizációs stratégia, amelynek eredményeként Ker-
tész műveit a vészkorszak irodalmába sorolták be. Úgy 
véli, hogy a zsidó identitást feldolgozó Kaddis kivételével 
A kudarcnak és a Sorstalanságnak sincs helye ebben a mű-
fajban; ha ezt az olvasásmódot érvényesítjük, utóbbi re-
gény kapcsán olvashatatlanná válik „a szöveg értelem -
adása és a személyes tapasztalat közti szoros kapcsolat 
megőrzésének problémája”.29 Mivel a szerző nem definiál -
ja, mit ért holokausztirodalom alatt, ezért csak következ-
tethetünk arra, hogy a kifejezéssel a maradandó művészi 
értékeket nélkülöző, „pontosságra törekvő dokumentum-
szövegeket”, a világháború lezárását követő kritika által 
csak „élményirodalomként”30 megnevezett életrajzi be-
számolókat, valamint a zsidó önazonosság kérdését fel-
dolgozó prózai munkákat jelöli. Az értelmezői eljárás 
kapcsán mindenesetre megválaszolatlan marad a kérdés, 
hogy mi indokolná voltaképpen mindazon epikai művek 
kizárását a holokausztirodalom köréből, amelyek művészi 
kompozíció részeként teszik epikai ábrázolás tárgyává  
a náci népirtást, ahogy történik ez például a Sorstalanság 
esetében. A tanulmány mindazonáltal több, közvetlenül 
1945 után megjelent, a vészkorszak témájáról szóló ma-
gyar epikai alkotásra felhívja figyelmet, emellett külön fe-
jezetet szentel a francia holokausztirodalom példáinak 
(Rousset, Cayrol, Antelme, Delbo, Tillion) bemutatásá -
ra. A Kertészről szóló első, az Én, a hóhérról szóló fejezet 
valóban informatív részei sajátos módon a lábjegyzetek-
ben olvashatók,31 miközben a fő szövegben a mind stilá-
risan, mind gondolatilag elnagyolt elemzői beszédmód 
helyenként zavarba ejtő gondolatmeneteket eredményez.32 
Az író zsidó identitásának magyarázata az alapvető tények 

rögzítése mellett viszont jogos és találó kritikát fogalmaz 
meg Kertész önmeghatározásának ellentmondásos vol-
táról, amelyben a nemzeti irodalomról és az anyanyelvről 
leválasztott, Celan és Kafka nevével fémjelzett és a zsidó-
ság kiirtását elbeszélő közép-európai zsidó irodalomhoz 
tartozónak vallotta magát. Az identitásmeghatározás kü-
lönböző, egymást keresztező nyelvi, állampolgári, kultu-
rális, származási, familiáris, etnikai, nemzeti stb. regiszterei 
mellett Kertész esetében a legfontosabb – az író szakmai 
identitása – ugyanakkor még továbbra is jövőbeli értel-
mezőjére vár. 

Ha zárásképpen összegezni próbáljuk az olvasottakat, 
ehhez az előszóban megfogalmazott, egy új szemhatár 
megnyitását deklaráló kijelentésre kell visszautalnunk. 
Anélkül, hogy az egyes szövegek szakmai teljesítményét 
megkérdőjeleznénk, a szerkesztők által beharangozott ha-
tástörténeti fordulat kívánalmának a kötet nem feltétlenül 
képes megfelelni. Mert bár kétségtelenül integrál új el-
méleti nézőpontokat, felvázol meggyőző értelmezéseket, 
a végeredmény mégis részleges érvénnyel bír, ennélfogva 
inkább csak hangsúlyaiban módosítja és sokszínűségében 
gazdagítja, mintsem alapjaiban átformálja a Kertész-élet-
műről mára kialakult képet. Ami, tegyük hozzá, önmagá-
ban sem kevés, s egyes írások bizonyosan képesek lesznek 
megszólítani s valódi párbeszédre, termékeny vitára invi-
tálni jövőbeli olvasóikat. Az Identitás, nyelv, trauma az 
utóbbi évek recepciójának tendenciájába illeszkedik, 
amennyiben az irodalmi művek elsősorban nem formai 
megalkotottságukban, esztétikai önértéküknél fogva, ha -
nem egyéb diskurzusok összefüggésében képezik vizs-
gálat tárgyát. Mindez azonban nem takarja el, sőt bizonyos 
szempontból csak még markánsabban érzékelhetővé 
teszi, hogy Kertész írásaiban az individuum a saját sors 
visszaszerzésén keresztül miként tesz szert arra a kikezd-
hetetlen jelenlétre, amelynek egzisztenciális igazságát 
művei mint a holokauszt mindmáig megkérdőjelezhetet-
len tanúságtételét mutatják fel.

29   A szerző különböző argumentációval három alkalommal is meg-
ismétli tézisét. GYÖRGY Péter: A Sorstalanság mögött = Identitás, 
nyelv, trauma. i. m. (2021), 264–265., 268., 278. 

30   KISANTAL Tamás: Holokausztirodalom Magyarországon = Aetas, 
2016, 4. sz., 124. 

31   A témához lásd NÉMETH Tamás: Lót-variációk. Adalékok egy Kertész-
téma természetrajzához = Pannonhalmi Szemle, 2017, 1. sz., 92–99. 

32   A kritikát alátámasztandó egy rövid idézet a szövegből: „Kertész éles 
szemmel vette észre, hogy a Sorstalanság vége épp azt a költői prózát te-
remti meg, amelyet – minden okkal – oly nagyra becsült Beckett Molloy 
című regényében, különösképp a második rész nyitányának a zárlat-

beli megismétlésében és átírásában. »Akkor visszamentem a házba 
és leírtam: Éjfél. Az eső veri az ablakot. Nem volt éjfél. Nem esett.« 
Az utolsó mondatok jelentésének, jelentőségének kérdése akkor is 
döntő, ha »mindössze« egy költői fordulatról van szó. S persze: költé-
szet és valóság kérdése mindez. A koncentrációs táborok boldogsága 
megfeleltethető az éjféli esőnek.(!) Valójában az igazi rémületet vagy 
megdöbbenést a legutolsó mondat okozza. »S ha csak magam is el 
nem felejtem.« Kertész – lenyűgöző egyszerűséggel, másképp: elhá-
ríthatatlan kiszámítottsággal – a táborból hazatért egykori önmagát 
használja (!), a vele is megtörténtekre is utal.”


