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„Hányszor meghalok, ha minden helyett érzek!” – kiált föl 
a Kétségek könyve Pessoája. Mi ez? Minden helyett érezni? 
Ki lehet képes rá? És egyáltalán: ki akarhat ilyet? 

Megmondom: a költő. A költő akkor érzi meg, milyen 
volna önmagát kimeríteni (vagy, hogy patetikusabban 
szóljak: betölteni az űrt, amelyet születése a világban meg-
nyitott), ha mindenki és minden helyett érez. Ha nyitott-
ságát (amely, gyanítom, azonos az emberi lényeggel, ha 
van ilyen egyáltalán) örökké ébren tartva átengedi magán 
az élet élményfolyamát, olyan nagyfokú, esetenként őr-
jöngő érzékenységgel, ahogyan erre csak egy költő képes. 
Ekkor kerülhet olyan forró létközelségbe a világgal, a lét-
tel, azaz költészete tárgyával (és immáron alanyával), 
hogy már beleállhat annak létező kontúrjaiba, kabátként 
öltve magára (és immár a világra) individuális létezését, 
csakis azért, hogy az átérzett ki ne hűljön. 

A mindent-átérzés őrjítő közelségében lapuló csönd 
csak arra vár, hogy a költészet szelleme énekelni kezdjen. 
Nem tudni, mikor és hogyan szól majd, és azt sem, milyen 
távolról. Csak annyi biztos, hogy a dallam egyre halkul. 
Mert az immár világgá ment léleknek el kell távolodnia 
egészen a peremvidékig, hogy onnan nézzen vissza köl-
tészete tárgyára. Az érzés tűzforró – a megírás jéghideg. 
Így születik az igazi költői mű. 

De könyörgöm, ezt a hőképet ne dialektikusan nézzük! 
A tűz és a jég itt egymás otthonai. Semmiféle hegeli sémá -
ra, semmilyen aufheben-aktusra nincs tehát szükség, hogy 
a költői tett megessen. Sőt. Inkább – Martin Heidegger 
tanácsát követve – görög módon próbáljuk látni! A világot 
ne szaggassuk ellentétes mozzanatokra, amelyeket azután 
– ha elég okosak vagyunk – dialektikus módon egyesí-
tünk valami „magasabb” egységben! Érezzük át, gondol-
juk el úgy, ahogy van. A dichotómia, a dialektika, a logika, 
a morál igen-nem napvilága kiégeti a világ színeit, éjsza-
kája pedig elnyeli. Keressünk inkább egy kis félhomályt! 
Platón barlangja épp megfelel. 

Hogy abban az üregben találtunk menedéket, ahonnan 
Platón szókratikus szelleme egyenként kiszöktette a szá-
mára bölcsek seregét, hogy azután a filozófiatörténet nap-
világán nyomozzák hűlt helyét annak, amit a barlangi 
 parázs még melegen tartott, az nem véletlen. Aki a nagy 
szétszóratásban össze akarja szedni magát, az nem teszi 
rosszul, ha ősemberek szobájában pihenget. 

Ahogy belépek, megcsap a füstszag. A félhomályban 
kialudt tüzek hamudombjai. A barlang néptelen, már min-
denki a fényre szökött. Egyedül vagyok. Jó hely ez a gon-

dolkodásra. Leülök, vizes mészkőfalnak támasztom a há -
tam. Mélyen beszívom a füstöt. Otthonos keserűség járja 
át a tüdőm. Gyerekkori nyaralások, a régi Balaton, a pesti 
éjszaka a 90-es években, a világ, amely végleg eltűnt már, 
a két-három világ, amely életem során végleg eltűnt  
már, mert egy-egy világ nagyjából húszévenként semmi-
sül meg manapság. A bódító füst. 

Az utolsó kép, amelyet félálomban látok: egy lissza-
boni kertben népes társaság, Fernando Pessoa barátai ők, 
a születésnapjára gyűltek össze. A zajos forgatagból végül 
kiválik a költő, előhúz egy revolvert, és a nézősereg szeme 
láttára szájba lövi magát. Elterül a fűben, tarkójából pa-
takzik a vér. 

A szétszaggatott Dionüszosz. Ez már az álom. A nüszai 
isten belebámul a fekete vértükörbe. Az alvadó tavon 
 Pessoa arcának darabjai állnak össze. A keletről jött isten, 
aki végül emberszíveken keresztül mégiscsak megmászta 
az Olümposzt. A tükörarc megbőrösödik, Dionüszosz 
bólint. Tudja, hogy az istenek közül egyedül maradt.  
Ő, aki mindenki helyett érez. (Lehet, hogy éppen emiatt  
ő az egyetlen túlélő.) A tragédia maszkja az ő arca. Tudja, 
hogy egyetlen költő nem elég ahhoz, hogy a szellem tük-
rében ez az arc mindörökre összeálljon. Sokan kellenek 
még: Nietzsche, Rilke, Ady, Heidegger, Kosztolányi, 
Cseh Tamás és a többiek. Sokan lesznek még bakkhánsok, 
narthéx-hordozók, mainászok. Ők azok, akik megélik, 
igenlik, elfogadják és hirdetik az élet teljességét, minden 
helyett érezve, ezerszer meghalva, túl minden morálon, 
amelyet újabb istenek kényszerítenek rá híveikre. Ők 
azok, akik végtelenül szabadok, ezért eksztázisuk nem 
önelvesztés, mint a hatalom, a birtoklás vagy a drogok 
rabszolgáinak életében, mert magukból kilépve nem a má -
mor egyéni magánytereibe jutnak, hanem az orgia szent 
tisztására: egymásra találnak. Dionüszosz ünnepi tere ez: 
itt mindenki mindenki helyett érez. 

Száz világ elmúlt, mióta Dionüszosz megjelent Hel-
lászban. Csak sejtéseink lehetnek arról, hogy amikor jóval 
később megnyílt előtte az Olümposz, és a földi isten el-
foglalta méltó helyét égi társai közt, a hegyen, hogyan 
gondoltak rá a görögök, mit éreztek, ha valaki kimondta 
az öröm istenének nevét. Most arról akarok beszélni, 
hogy mit jelent nekünk ma. Hogy mit jelent nekem. 

Ebben persze Nietzsche a főbűnös. Elmúlt világokon 
átlátva ő talált rá Dionüszosz Apollónjára és Apollón 
 Dionüszoszára, az istenpárra, akik a művészet, a tragédia 
szellemében együtt élnek. Nem úgy, ahogy Nietzschét 

Végh Attila

Dionüszosz-infúzió
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félreértve sokan hitték. (És nem úgy, ahogy a két istennel 
kapcsolatban – későbbi beismerése szerint – Nietzsche 
korábban hitte, félreértve önmagát.) Nem két, ellentétes 
elv vezéralakjairól van szó, akik harcolnak egymás ellen  
a műalkotásban. Mert a világ nem ellentétes erők küzdel-
méből oldódik ki, hanem sokrétűen egységes mező, ahol 
Apollón és Dionüszosz nem a dichotomikus világ szék-
rekedésesen erőlködő, azt dialektikus egységbe nyögő 
menedzserei, akiknek egymás ellen feszülő nem-jei végül 
egy mozaik-igenné állnak össze, hanem a létezés gyönyö-
rének és borzalmának szédületes, szétválaszthatatlan 
igenjét több felől megközelítő alakjai. Ezt az isteni ős-
igent a ráció, a logika, a dialektika, a metafizika sohasem 
értette. Nietzsche szerint Hegel filozófiájából az ellent-
mondás absztrakt tétele rikácsol, az akció helyébe reakció 
lép, amely nem más, mint a rabszolga tette. A csőcselékre 
jellemző ressentiment, bosszúszomj, neheztelés soha 
nem érthet meg semmi eredendőt, mert velejéig reaktív. 

A kereszténység, a metafizika, és minden olyan hit, amely 
kétpólusúnak látja a világot, mély nehezteléssel van az  
e világgal szemben, amelyben élni, tapasztalni, gondol-
kodni kényszerülünk. A tragédiát – és szülőatyját, Dio-
nüszoszt – a rabszolga sosem fogja megérteni, mondja 
Nietzsche. 

A dialektika persze felkínál egyfajta tragikumfelfogást: 
„a tragikumot a negatívhoz, a szembenálláshoz, az ellent-
mondáshoz köti” – írja Gilles Deleuze Nietzsche-köny-
vében. A görög tragédia dialektikus felfogása: Dionüszosz 
a tézis, Apollón az antitézis, ellentétükből pedig kifejlődik 
a megszüntetve fölemelt végeredmény: kettejük szövet-
sége. Ezt így értjük általában, mert talán nem is tudunk 
másképp látni, mint dialektikusan. Nietzsche akarata, 
hogy mögé kerüljünk, dichotomikus eredetű, Szókratész–
Jézus–Hegel nevelte szemléletünknek talán illúzió. És még 
az is lehet, hogy maguk a görögök sem voltak képesek rá, 
hogy az ellentétes mozzanatok világát ilyen őseredeti egy-
ségben lássák. 

Így gondolja ezt az ember egészen addig, amíg be nem 
ül egy Theodórosz Terzopulosz-előadásra. De ne szalad-
junk ennyire előre. 

 
* 
 

Euripidész utolsó tragédiáját, a Bakkhánsnőket sok kutató 
öregkori gyónásként olvasta, mondván, hogy a racionális 
gondolkodású drámaköltő, aki annyit kritizálta az isten-
hitet, az emberélet útjának végén visszatér ősei vallásá-
hoz, és ifjonti bűneit megbánva bocsánatot kér az Olüm-
posztól. Eleve problematikus, ha egy két és fél évezrede 
élt tragédiaköltőre azt mondjuk: racionalista vagy ateista 
volt. Anakronisztikus hübrisz. De ha igaz is, hogy Euri-
pidész már nem hitt az istenekben, és valóban kultúrhis-
tóriai létbűnt követett el azzal, hogy – amint Nietzsche 
felrója neki – fölengedte a nézőt a színpadra, léket ütve  
a tragédia szellemén, amely léken azután az okhlosz, a tö -
meg világa szivárog be és önti el a rakteret, akkor sem biz-
tos, hogy a Bakkhánsnőkkel egész életművét kérdőjelezi 
meg a szerző, korábbi önmagát megcsalva. Ám mert 
 valóban érezni valamiféle fordulatot, fölmerül a kérdés: 
vajon nem arra döbbent-e rá élete végén a bölcs Euripi-
dész, hogy az emberi létezés mezeje fölött őrködő szám-
talan isten helyett csak egyetlen van, amelyet követnünk 
kell, és ez nem más, mint Dionüszosz? Hogy a rengeteg 
szakisten illetőségi területeire szabdalt világ mégis egy és 
oszthatatlan, és ezen oszthatatlanság őre maga a nüszai 
isten? 

Ha így van, akkor Nietzsche Euripidészt sújtó ítélete 
legalábbis némi kiegészítésre szorul. Ám ahelyett, hogy 
bármit megelőlegeznénk, merüljünk alá most Dionüszosz 
ködös erdejébe! 

Hendrik 

Goltzius: 

Vénusz, Bacchus 
és Ceres, 

XVI. század, 

Ermitázs, 

Szentpétervár 

© Wikimedia 

Commons
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A Nagy-Dionüszia ideje ez. Mainászok vonulnak a hegy -
re, hogy az orgián összeolvadjanak. Nagy zenebonával 
jönnek, messziről hallani őket. Pettyes őzbőrt (talán  
a dámvad pettyes bőrét), párducprémet öltöttek magukra. 
Ahogy megérkeznek a tisztásra, kezdetét veszi a rítus. 

Az ösztön sötétjében a lelkek összeolvadnak, és a kö-
zösség olyan, a hétköznapokat átvillámló erővel mutat-
kozik meg, ahogyan Szemelének Zeusz. Az individuális 
létezés peremei megolvadnak, az elragadtatott embertö-
meg pedig átadja magát a közös belső tűznek. Dionüszosz 
bakkhánsai megszabadulnak hétköznapi önmaguktól, 
hogy egybeforrjanak. Bárki beléphet ebbe a tűzbe, aki 
képes rá, hogy meglássa benne a csodát. Bárki, aki képes 
a csodálkozásra. Bárki, aki mer gyerek maradni annyira, 
hogy ne béklyózza reménytelenül a társadalom szabály-
rendszere. Akikben Dionüszosz megérzi az érzékenysé -
get, azok meghívottak. Állatbőrökkel borítva mind, hiszen 
most a természet szólítja őket. A pöttyös, körvonalfeloldó 
mintázatú szőrme alatt vonulva személyük egyedi kör-
vonala feloldódik. 

Tél van, napok óta havazik a Parnasszoszon. (A beha-
vazott thüiaszok után egyszer mentőexpedíciót kellett 
küldeni. Mire megtalálták őket, ruháik keményre fagytak.) 
A pöttyös állatbőrökben gyalogló mainászok körvonalait 
tovább oldja a szitáló fehérség. Egyre magasabbra a he-
gyen, egyre mélyebbre önmagukban. 

A Bakkhánsnőkben nem a Parnasszoszra, a Nagy-Dio-
nüszia színhelyére vonulnak az ünneplők, hanem Kithai -
rón hegyére, ahol a hó sosem olvad el. Ez a jeges, könyörte -
len, vakító környezet a háttere a mámornak. A dionüszoszi 
forró erő, amely az őrületben jut elementáris kifejező-
désre, a tél háttérkontrasztja által túláradón van jelen, 
mondja Kerényi Károly, aki Dionüszosz-esszéjében  Walter 
F. Ottót idézve a haláltól körüllengett életmélységek fel-
kavarásáról beszél. Ő ezt látja a dionüszoszi őrjöngés lé-
nyegének. 

A Bakkhánsnők halandó főszereplője, Pentheusz azon-
ban annyira észlény, hogy nem képes a maniára, az elra-
gadtatottságra. A csodálkozásnak nem tudja átadni magát. 
Csak kíváncsiságra képes. A kíváncsiság nem más, mint 
az ontológiailag kiürült csodálkozás. Aki kíváncsi, az nem 
a lelkével akar látni, csak a szemét akarja megetetni. Az 
érdekességet hajszolja, az efemer valóságot, amely azonban 
a kielégülés után nyomban elveszti érdekességét, hogy az 
ember újabb pillanatnyi érdekességekre legyen kíváncsi. 
(Korunk bulvármagazinjai és az internetes napilapok 
ennek a felszíni érdeklődésnek a szülöttei és táplálói.) 

A hitetlen királyt Dionüszosz többszörösen bünteti: 
először is nevetségessé teszi. A kíváncsivá tett Pentheusz 
ki akarja lesni a mainászok ténykedését. A görögök szá-
mára megvetés tárgya volt az a férfi, aki női ruhát ölt ma-
gára. Pentheusz éppen ezt teszi, hogy a mainászoknak ne 

tűnjön föl. A végső büntetés pedig a halál: Dionüszosz 
saját anyjával tépeti cafatokra a gőgös uralkodót. Így az 
anya is megbűnhődik azért, amiért ilyen kreatúrát hozott 
világra. 

De térjünk vissza a tragédia kezdetéhez! Dionüszosz 
monológja után a kar szólal meg: a bakkhánsok az istent 
dicsőítve beharangozzák az ünnepet. A menethez csatla-
kozik két barát: Teiresziasz és az öreg király, a hatalmáról 
unokája, Pentheusz javára lemondott Kadmosz. Utóbbi 
azt kérdi a vak jóstól (Csengeri János fordításában):  
„S Bakkhosznak a városból csak mi táncolunk?” Teireszi-
asz öntudatos válasza az eredeti szövegben így hangzik: 
„monon gar eu phronumen, hoi d’ alloi kakósz”. Csengeri 
ezt így adja vissza: „eszünkön csak mi járunk a sok balga 
közt”. A szöveg szó szerinti fordításban körülbelül így 
hangzik: „csak mi gondolkodunk jól, a többiek mind 
rosszul”. 

Hogy Teiresziasz a phroneó igét használja itt, annak 
jelentősége a későbbiekben egyre hangsúlyosabb lesz. 
Kadmosszal folytatott párbeszéde során az észhasználat 
különböző módjai élesen elkülönülnek majd, ezzel is  
a nézők tudtára adva, miféle gondolkodás kell ahhoz, hogy 
Dionüszoszt megértsük, hogy ünnepét fontosnak érez-
zük. Néhány sorral odébb Teiresziasz így szól: 

 
„...uden szophizomesztha toisz daimoszin. 
Patriusz paradokhasz, hasz th’ homélikasz khronó 
kektémeth’, udeisz auta katabalei logosz, 
ud’ ei di’ akrón to szophon héurétai phrenón.” 
(„S az istenekről nem bölcselkedünk sokat! 
Atyáinktól öröklött, ősi korból származó 
Hagyományainkat meg nem dönti emberi 
Észnek, bár a legélesebbnek éle sem.”) 
 

Csengeri fordításában már itt sem különül el egymástól 
élesen a két észhasználati mód, nevezetesen az észnél 
levés, illetve a bölcselkedés. Sajnos a későbbiekben Csen-
geri továbbra sem tartja szem előtt a phrén és a nusz 
 különbségét, amelyet pedig Euripidész eléggé követke-
zetesen visz végig. Amikor például a Dionüszosz-tagadó, 
racionális mentalitású Pentheusz előlép, hogy nagyapja 
cselekedete ellen érveljen, azt az értelmet hiányolja Kad-
mosz tettében, amit ő nusznak nevez. Teiresziasz pedig 
replikájában Pentheusz akadékoskodásából azt az értel-
met hiányolja, amelyet itt a phrén jelöl: 
 

„...en toisz logoioi d' uk eneiszi szoi phrenesz.” 
(„De szavaidban nincsen helyes értelem.”) 
 

Csengeri az értelem jelentésű nusztól a phrént itt úgy kü-
löníti el, hogy utóbbit helyes értelemnek fordítja. Néhány 
sorral lejjebb azonban az ismét megjelenő phrént már 



83

M
Ű

V
E

L
D

 É
S

 M
A

G
Y

A
R

Á
Z

D

D I O N Ü S Z O S Z - I N F Ú Z I Ó

bölcsességnek magyarítja. Így az észhasználat különböző, 
a darabban egymással versengő módjai a fordításban elmo -
sódottan lebegnek. A Pentheusz gondolkodására jellem -
ző nusz a racionális, szabálykövető, hétköznapi értelmet 
jelöli, míg a phrén a csodára fogékony, annak megértésére 
képes, szenvedélyes gondolkodás jelölője: 
 

„...mé to kratosz aukhei dünamin anthrópoisz ekhein, 
méd’ én dokész men, hé de doxa szu noszé, 
phronein dokei ti.” 
(„Nagy hatalomnak ne véld az erőszakot, 
S ha valamit vélsz bölcs megfontolás nekűl, 
Bölcsességnek ne hidd!”) 
 

A korabeli görög gondolkodásban a bölcselők a tudás 
 legalacsonyabb fokának a véleményt (doxa) tekintették. 
A megismerés piramisában e fölött állt az értelem (dia-
noia), végül az ész (nusz) a záróköve. Ám – amint láttuk 
– a nusz nem képes rá, hogy megközelítse Dionüszoszt. 
Erre csak a phrén, a szenvedélyteli gondolkodás, a szívhez 
szóló értelem képes. A vitát lezáró kar szövege ezt az ér-
telmet phronészisznek nevezi. A phrén főnév, a phroneó 
ige és a phronészisz főnév etimológiai kapcsolata nyil-
vánvaló. 

 
* 
 

Dionüszosz ellenségeivel könyörtelen, de akik szeretik, 
azokat a lehető leggazdagabban jutalmazza meg. Híve 
csak az lehet, aki képes hasonló féktelenségre, olyan esze-
veszett tombolásra, amit a józan világ őrületnek lát. E jó-
zanok királya Pentheusz. 

Pentheusz főbb érvei a Dionüszosz-kultuszt követő 
nők ellen a következők: elhagyják otthonukat; újdonsült 
istennek hódolnak; részegen enyelegnek. Pentheusz a tár-
sadalmi rend, a hagyományok és a morál talaján áll. Egy 
királynak körülbelül ez a dolga. Csakhogy az új kultusz 
az okosan kigondolt társadalmi rendet, a nomoszt éppen 
azért tagadja, mert a phüszisz, azaz a lét legforróbb mélyé-
ben akarja elmeríteni híveit. Pentheusz okos, de nem elég 
bölcs ahhoz, hogy ezt az okosságot elküldje a fenébe, ha 
itt az idő. A logika derűje, a morál napvilága fátyol, amely 
elfedi a létezés édes rettenetét. A deinoszt, a borzalmast 
azért kell elfedni, mert a hanyatlás, az erőtlenedés korszaka 
már elvesztette a kapcsolatot a lét forrásaival, és az emlé-
kezet vize a meggyöngült szervezet számára a halált je-
lentené. 

A mámor örömujjongásába a gyötrelem hangjai keve-
rednek. Eleusziszban, ahol Dionüszosz alakja a Démétér-
misztériummal egybefonódott, és ahol úgy tartották, hogy 
ő Zeusz és Démétér fia, a mámor istenét iakkhosznak hív-
ják. Ez a szó kiáltozást, jajveszékelést jelent. Megjelenik 

a jajveszékelés istene, hívei pedig, a bakkhoszok és bakkhi -
ák elragadtatottságukban lármázni, zenélni, őrjöngeni kez-
denek, mert csak így tudják elviselni a keletkezés drámáját, 
a khthonikus erők megnyilvánulását, a lét túlcsordulását. 
Apokalüpszisz, megnyilvánulás ez, amikor az emberi élet 
fundamentuma, a létezés gyönyörűsége és borzal ma teljes 
erejében és szerves egységében mutatkozik meg. 

A dionüszoszi őrület nem az a szimpla megőrülés, 
amely az embert rendeltetése legaljára száműzi. Pentheusz 
legfőbb tévedése ebben áll. Ő nem képes megérteni azt  
a létigazságot, amit Platón mond ki a Phaidroszban, és 
ezért pusztulnia kell: „Legnagyobb javaink őrjöngésből 
(mania) – de persze isteni adományként ránk szálló őr-
jöngésből – származnak. [...] Ha a múzsáktól való meg-
szállottság vagy őrület megragad egy gyöngéd és tiszta 
lelket, felébreszti és mámorossá teszi, és dalban meg  
a költészet egyéb módján magasztalva a régiek számtalan 
tettét, neveli az utódokat. Aki azonban a múzsák szent 
őrülete nélkül járul a költészet kapuihoz, abban a hitben, 
hogy mesterségbeli tudása folytán alkalmas lesz költőnek, 
tökéletlen maga is, költészete is, és józan készítményeit 
elhomályosítja a rajongók költészete. [...] Az ilyen őrüle-
tet legnagyobb boldogságunkra adták az istenek. Bizo-
nyításunk hihetetlen lesz a túl okosaknak, de hihető a böl-
cseknek.” 

A görög aranykor metafizikai érzékenysége nem a mo-
rálban, hanem a művészetben, és nem az erkölcsi tettben, 
hanem a tragédiában fejeződik ki. A dráma hőseinek vi-
lágába egy másik világnak, az emberen túlinak a levegője 
tör be. Onnan, túlról remeg, a morálon túli, isteni sötétből 
gomolyog át. A határtalan, az érthetetlen, a borzalmas 
formájában csap ki, az istenek rettenetes tetteiben, Dio-
nüszosz iszonyú, őrült akaratában manifesztálódik, hogy 
az isteni megszabaduljon „a fölöslegesség nyomorától”  
e túlcsordulás által, amelynek levét az ember issza meg. 
Csakhogy Dionüszosz világában éppen olyan gyötrő az 
élvezet, amilyen élvezetes a gyötrelem. Az ő igézetében 
álló ember ráeszmél a lét csodájára, az egy és oszthatatlan 
világot az embertársaival való kultikus összeolvadás or-
giáján affirmálva kilép önmagából, idiótész-álcáját levedli, 
és emberfölötti emberré változik át az erdő, a természet 
egységének izzó hangulatterében. „A dionüszoszi ember 
szeme a természet leplezetlen és fölérhetetlenül hatalmas 
működésének szemléletébe merült bele nagyszerű elra-
gadtatással; az ember ősi típusa elfújta a kultúra illúzióját, 
megjelent az igazi ember, a szakállas szatír, aki istenéhez 
ujjong. Mellette hazug karikatúrává zsugorodott a kultúr-
ember” – mondja Nietzsche. Aki beül egy Terzopulosz-
előadásra (ígérem, erre már nem kell sokat várnunk), és 
elég érzékeny az átváltozáshoz, éppen azt tapasztalhatja 
meg, hogy a színházba még egy kultúrember lépett be, 
de a végén már egy ösztönlény tapsol. 
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Két és fél évezred alatt sokszor kiderült: sokféleképp meg 
lehet tagadni Dionüszoszt. Az ember elhitetheti magával, 
hogy ő már rendkívül civilizált lény, így lelke ösztön mélyi 
párái rég kigőzölögtek egy tudatosan irányított fordított 
inhaláció során, amely az univerzumba, tehát a végtelen 
kukájába pumpálta mindazt, amire önmagunkból nincs 
szükségünk ahhoz, hogy sikeresek legyünk. Hogy korunk 
Dionüszosz-tagadó, hiperkorrekt lakói egytől egyig siker -
orientáltak, az nem véletlen, hiszen sikernek azt nevezzük, 
ha az ember a többiek szemébe nézve apró tükröket lát, 
és azokban addig illegeti magát, amíg mindannyian köl-
csönösen ki nem elégülnek a steril, önelégült élet nagy 
közös látványában. (Megtévesztő lehet, hogy azt írom: 
közös. Mert az efféle individuális pislogásokból soha nem 
rajzolódik körénk az a mitikus, lepkék járta rét, amely mil-
lió csodát pislogva körénk úgy lát bennünket a világ kö-
zepének, mint annak a rendje.) 

Az ember megtagadhatja a nüszai istent úgy is, hogy 
azt mondja: nemcsak hogy tudatos lény vagyok, de önálló 
is, úgyhogy nekem ne gyertek olyanokkal, hogy közös-
ség, nép, nemzet. Ezek nem léteznek, mert valójában csak 
az egyén létezik. Minden más csak fogalmi fantáziálás.  
A társadalom egyénekből áll, ezért semmi mással nem 
kell törődnünk, csakis azzal, hogy az egyedek jól érezzék 
magukat. Ez a közösség létének végső és egyetlen értelme. 

Végül az ember megtagadhatja őt úgy, hogy lebecsüli 
a mámort. Ez különösen akkor veszélyes, ha az ember 
amúgy művésznek képzeli magát. Ha nincs mámor, meg-
szállottság, megmagyarázhatatlan hevület, amely az ál-
mokat alkotói hőfokra fűti, nincs mű. (Ne tévesszen meg 
bennünket, hogy ha művészeti életünk teljesítményeit 
vizsgáljuk, általában azt látjuk, hogy nincs mű. Az, hogy 
szociológiailag a művészek elsöprő többsége valójában 
nem művész, semmit nem csorbít ontológiai-esztétikai 
tételünk élén.) 

A fenti megtagadásfelhőből most úgy lép elő Dionü-
szosz, mint akit már jól ismerünk. A természet, az ösz-
tönvilág, a kollektív egybeolvadás, a mámor orgiasztikus, 
földi istene ő, akit végül olümposzi kollégái befogadtak, 
de akinek semmiféle rend nem parancsol. Lelkünk mé-
lyén ő az úr. 

Aki Dionüszoszt megtagadja, saját lelkét tagadja meg, 
és a büntetés is ehhez mérten szabatik ki: olyan mélyen 
villámlik át a megtorlás a bűnösön, amilyen mélységet  
ő fölsértett hübriszével. Aki mindent tagad, azt előbb-
utóbb dühöngő mainászok tépik szét, ez a dolgok menete. 

Így történik a Bakkhánsnőkben is, sőt. Akit saját anyja tép 
szét látomásos őrjöngésében, annak a megszületéshez 
való joga utólag érvényteleníttetik. Így pusztul el bennünk 
a kultúrlény, ha engedjük, hogy – legalább színházi néző-
ként – megtörténjen bennünk az átváltozás. Igen, végre 
teljesítem ígéretemet: most beülünk a Nemzeti Színház -
ba, hogy megnézzük Theodórosz Terzopulosz Bakkháns-
nők-rendezését. 

Ahogy fölmegy a nem létező függöny, a trónján ülő 
Kadmoszt látjuk. Mögötte a falon százkilencvenhat transz -
fúziós vérzacskó, szimmetrikus rendben függesztve. Csö-
vek indulnak belőlük a király teste felé. Kétoldalt két ha-
talmas, fehér palack áll, OXYGEN felirattal. A király óriási 
vérpókként, a világot éltető és annak vérét szívó vámpír-
királyként trónol a sötétség közepén. A vérzsákok négyzet -
hálója olyan, mint az égből nézett sárkányfogvetemény, 
utalva a város alapításának ősmítoszára. Kadmosz uralmi 
helyzete azonban valamennyire elfekvő is, intenzív osz-
tály, egy haldokló világ utolsó helytartójának kórterme. 
Mert az istenekben megrendült a hit, a hagyomány világ-
rendje töredezik. 

Dionüszosz azonban megjelent ezen a földön – ahogy 
számot ad arról, merre tartott útja, míg ideért, az vélhe-
tően a Dionüszosz-kultusz terjedésének földrajzi-kultúr-
történeti bédekkere –, és bakkhánsait hadba szólítja.  
A hívek kimeredt szemmel, tátott szájjal játsszák végig az 
előadást: megannyi Dionüszosz-maszk. A szereplők hang -
ja is erősen stilizált: mintha maszk mögül szólnának hoz-
zánk. A dionüszikus orgia vad. Ez itt, kérem, az ókori 
görög színház lelke. Itt nincsenek metaforák, nincsenek 
kifinomult intellektuális utalások, ez az előadás nem az 
értelmiségi, túlművelt agyakhoz szól, hanem a zsigerek-
hez. Iszonyú erő árad a színpadról, minden szerepelő ki-
váló, senki nem lóg ki, nem is lóghat, hiszen a kollektív 
dionüszoszi mámorban, amit mindannyian elemi erővel 
élnek át és jelenítenek meg, az egyéni körvonalak már 
 feloldódtak. A kultusz lényegénél vagyunk, a vér forrás-
vidékén. 

A görög pentheó ige azt jelenti: megsirat, meggyászol. 
Pentheusz neve előre megjósolja sorsát. A hitetlen királyt 
Dionüszosz, volt szó róla, többszörösen bünteti. Végső 
büntetése pedig, hogy azzá legyen, amilyennek a világot 
látta: darabokra tépik. Ha tanultunk az előadásból, talán 
képesek leszünk rá, hogy belső maniászainkkal naponta 
széttépessük lelkünkben a lét csodájára érzéketlen, kon-
formizmusát létharmóniának hazudó kispolgárt. Hogy 
ne haljunk meg hiába.
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