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A könyv szerzője fontos igazodási pont sokunknak. Pedig 
– ezzel együtt – mindössze három irodalmi témájú kötete 
jelent meg. És talán nem is fog több. Az utóbbi években 
ugyanis csak elvétve vehető rá ilyen jellegű írásokra (talán 
a 2018-as Király István-számvetés volt az utolsó?). Már, 
úgy tűnik, kizárólag másik nagy témája, a sport ihleti (eb -
ből itt is kapunk ízelítőt, Varga Zoltán portréját). Ahogy 
sokaknál a kevesebb több lett volna, nála a – viszonylag 
– kevés is elég, épp ezért sajnáljuk, hogy nem több. 

Kínálkozik a kifejezés, hogy „sajátos” irányból közelíti 
meg az irodalmat (amiből főleg a népiek érdeklik, de írt 
annak idején például megvilágosító Ottlik-tanulmányt is, 
amelynek tanulságait ebben a kötetben fejti tovább), de 
ez a szemlélet mégsem egy a lehetséges irányok közül, 
hanem pont az, amely felé az igazi irodalomszeretőnek 
végül el kell indulnia. A szerző a magyar történelem, 
eszme- és mentalitástörténet, valamint az irodalmi ha-
gyomány, illetve közeg keretében helyezi el az alkotókat. 
Ahogy a hátsó borítón olvashatjuk: „Gondolatai centru-
mában az a felismerés áll, hogy a nemzet sorsa az irodal-
mából érthető meg igazán.” Az életpályát és az életművet 
közös ügyeink terében vizsgálja. Közös ügyeinkről pedig 
sokat tud, nagyon sokat, és határozottan ítéli meg a köz-
állapotokat és a rájuk adott alkotói válaszokat. 

Nem hiszi az évtizedek óta fennálló dogmát, hogy az 
esztétikát és az erkölcsöt hermetikusan el kell választani. 
Illetve annyiban igen, hogy maga is önálló értéket lát  
a művekben, értékítéletei szinte vitathatatlanok. Viszont 
amikor azt vizsgálja, és általában ez érdekli leginkább, mi-
képpen hozhatott létre valaki ilyen-olyan jellegű munkát, 
hogy érhette el a remekmű szintjét, vagy éppen miért vé-
tette el azt, akkor a beállítottság, az életstratégia, az erköl-
csi oldal kerül előtérbe. A teljességet kereső írók érdeklik 
mindenekelőtt. Akik – visszatérő kifejezése – „magyar 
bázison” építették fel „az elementáris emberi törekvéstől 
a nemzeten át a létezés metafizikai szintjéig” életművü-
ket. Élükön Adyval, utolsó színvonalas képviselőként 
„talán” Nagy Gáspárral. Az ihlető és kétségbeejtő alapfe-
szültség: „az Egész igézete és annak elérhetetlensége – 
ugyanakkor az igény föladhatatlansága”. 

Sturm László

Van remény 
N. Pál József: „Ha reménytelen 
a Lehetetlen...” 
Budapest, MMA Kiadó, 2022, 352 oldal
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N. Pál – átmeneti? – irodalmári elnémulása mögött 
talán ez áll, csak az egészért való küzdelmet érzi figyelemre 
méltónak, ugyanakkor érzékeli ennek XIX. századiságát: 
„a magabízó(nak látszó) XIX. századot a bizonytalanság 
kora váltotta fel”. A magabízás visszatértében azonban 
nem tud nem reménykedni a szerző (és talán legtöbbünk). 
Monostori Szekfű-monográfiájáról írja: „Ez a könyv  
a veszni látszó »nagy történet« megírásának lehetőségébe 
vetett hitet csempészi vissza valamiképp.” Hiszen világkép 
nincs „nagy történet” nélkül. Ugyan az átfogó világkép is 
anakronizmusnak tűnik. Szintén ebben az esszékritiká-
ban olvashatjuk: „Szekfű a világképformáló történészek 
közé tartozott, meglehet, ebben volt javíthatatlanul XIX. 
századi, ahogy a nála nemzedékkel ifjabb, hozzá hasonlóan 
világképformáló szándékú Németh László is XIX. századi 
volt valamiképp.” Megalapozott világkép nélkül viszont 
a nagy tehetség is elmulasztja az igazi mélységet: „Ester-
házy Péter meg a szépirodalomba való »bevezetésünk-
kel« bíbelődött – valóban! – bravúros nyelven hosszú 
évekig, de ily hozzáállással csak a hazug – nyelvében is 
hazug! – rendnek az ironikus kifigurázása, nevetségessé 
tétele lett a legtöbb, amit elérhetett.” A szerző által sokszor 
emlegetett „csapdahelyzetek” közül, íme, egy, amiben ő is 
benne van, mindnyájan benne vagyunk. 

Az egyéni szimpátiákon túlemelkedő, minőségérzék 
által irányított méltányosságban találja meg a görcsoldás 
lehetőségét. Az Ottlikot és Nagy Gáspárt együtt tárgyaló 
esszében írja: „Pedig nincs két magyar irodalom... [...] Az, 
hogy van a honi literatúrának az a felfogása – a felvilágo-
sodás kora óta mindenképpen –, ami a haza üdvét, a nyelv 
védelmét tartja fontosnak Bessenyeitől – mondjuk – 
Nagy Gáspárig, bizonyos, miként az is, hogy e reá testált 
feladatot irodalmunk »másik fele« nem e szereptudattal 
való azonosulással, hanem az irodalom autonómiájának 
megvédését követő esztétikai értékteremtéssel képzelte 
el. Kosztolányi, Márai, Weöres, Pilinszky vagy Esterházy 
(politikailag is értelmezhető kiállások ide vagy oda) sem-
mivel sem voltak kisebb »hazafiak«, mint Petőfi, Ady, 
Németh László vagy Sütő András, csak az irodalom éle -
tünkben való és társadalmi szerepéről gondolkodtak más-
képp némileg.” 

A jelen könyv háromszáztíz oldalából száz Adyról szól. 
(Egy rövid jubileumi megemlékezés és egy hosszú tanul-
mány.) A költő tehát a tőkesúly, amely egyenesben tartja 
az oly szerteágazónak tűnő tematikát. Persze kiegyenese-
dik az minden írásban, de itt kapja a legrészletesebben 
 kidolgozott, gyökerekig világító távlatot. Az Ady-értel-
mezéseket követő esszék, tanulmányok, esszé-kritikák az 
adys teljességigény utókorát: kudarcait, sikereit (sikeres 
kudarcait) vizsgálják az irodalomban (Németh László, 
József Attila, Sütő, Nagy László, Csoóri, Szabó István, Váci 
Mihály, Nagy Gáspár), az 56-os forradalomban, Monos-

tori Imre Szekfű-monográfiájában és Borbándi Gyula 
életművében, Somogyi Győző példájában és az egykori 
zseniális focista, Varga Zoltán sorsában. A kötetet egy-
egy vallomásos esszé vezeti be és zárja. Az első „az eltűnt 
faluval”, a végső egykori egyetemi tanárával, Király Ist-
vánnal vet számot. 

A vallomásos hang nemcsak ebben a két írásban ural-
kodik, hanem szinte mindenütt. Ahol nem – a tudtommal 
eredetileg doktori értekezésnek készített Ady-tanulmány 
esetében –, ott is jelen van mint a folyamatok határozott 
egybelátása és megítélése, amelyekhez, tudhatjuk, sze-
mélyes elszántság szükségeltetik. A portrék nem kimere-
vített alakokat állítanak elénk. N. Pál egyéni ráismerései -
nek sorozataként mutatja be az életet és a művet. Nagy 
Lászlóhoz például egyetemkezdő önmaga tudatlanságá-
nak zéró pontjáról kezd közeledni (hogy aztán Czine órái, 
Sütő búcsúbeszéde és néhányak Nagy László-kultusza 
után kialakuljon saját, érett ítélete – amit itt igen hamar 
összegez, valódi tárgya ugyanis a költőellenes egykori 
pamflet): „Nevét – s arcát a tévéből – igen, még két-három 
versének a címe is derengett talán, ám hogy ki ő a magyar 
irodalom s az önmagunkról való gondolkodás történeté-
ben, aligha foglalkoztatott.” Az idézetben szereplő „ön-
magunkról való gondolkodás”, láttuk fentebb, kulcsot ad 
az egész könyvhöz (és az egész N. Pál-i életműhöz). Az 
irodalom, a történelem, a sport ehhez a gondolkodáshoz 
kínál kiindulást. Élet és mű is így kapcsolódik nála szo-
rosan össze. Pontosan érzékeli a minőséget, de azt nem 
akarja szétbogarászni (hogy stílszerűen Adyt citáljam: 
nem az érdekli, „hogy tempóz Arany”). A művet tehát az 
élethelyzetekre adott válaszként szemléli, az élethelyzetek 
pedig a korról, közös ügyeinkről árulnak el sokat. Az iro-
dalomnak, történelmi tudatnak, sportnak nála valóban 
személyes tétje van. Ezért illik hozzá a személyes, vallo-
másos megszólalás. Ami, tudja jól, panaszkodásba, szen-
timentalizmusba vagy ködevésbe fulladna, ha nem a lehető 
legteljesebb tárgyi tudásra, forrásismeretre támaszkodna 
(kell-e mondani: ő támaszkodik, hála többek között 
sokak előtt közismert, bámulatos memóriájának). 

Tévútnak tekinti az „időközben tudománnyá agresszi-
vizálódott” „teoretizálást”: „A korábbi átideologizált 
szemléletet, együgyű tartalomelemzésekre szakosodott 
módit sikerrel váltotta le ugyan, ám a fürdővízzel a gyer-
meket is kiöntötte közben. Abban a folyamatban, mely-
ben az ideologikus szemléletet joggal kárhoztatva a poé-
tikai, poetológiai, nyelvi, elméleti látásmódot helyezte 
mindenek fölé, a magyar irodalom századokig meg-
határozó létmódját is kinyírta egyben – talán akaratlanul. 
Eme új szemléletben literatúránk nem a magyar törté -
nelemmel jegyes, azt egzisztenciális és művészi térként is 
értelmező folyamat többé, hanem a nyelvi (magyar nyelvi) 
alkotás változásainak a története csupán. Hogyan írtak 
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ekkor, hogyan írtak akkor, mely nyelvi, poétikai történé-
sek jöttek sorra, az irodalomtörténetnek ezt kell leírnia 
elsősorban az új reglama szerint”. Az ilyen átfogó, leve-
zethető, objektív teóriát káprázatnak látja. Zárt rendszer-
nek, amely a belemenekülőnek átmeneti biztonságot ígér, 
de épp a sorskérdések, az alapproblémák megkerülése 
árán. 

A vallomásos értekező ellenben sokszor bizonytalan, 
feltevéseket formázgat, illetve csak a józan belátásra, eset-
leg a közmegegyezésre tud alapozni. Innen ered N. Pál 
stílusának néhány jellegzetessége, például az oldott, köz-
napi nyelv, azon belül többek között a „talán” („tán”) és  
a „persze” szavak gyakori alkalmazása. 

Mire jut a szerző a teljesség körüljárásával? Elégikus 
szomorúság és fejcsóváló helytelenítés mellett pezsdítő 
felismerésekhez. Hiába a legnagyobbak erőfeszítése, pél-
dájuk arra vezet rá, hogy a teljesség csak pillanatokra, 
 időlegesen érhető el. Legalábbis ezen a világon. Viszont él -
het nénk itt is meghittebben, szebben, a kiteljesedés bizta-
tóbb keretei között. Ha nem mondanánk le a közösségről, 
a hagyományos tudásról, a nagyokkal és az őket is foglal-
koztató sorskérdésekkel való folytonos szembesülésről. 
Ilyen emberibb keretet nyújtott az egykori falu, melynek 
nyomaival még találkozott zalai szülőföldjén a szerző.  
A népi írók révén kiterjesztett tudásával aztán elég hamar 
képes volt értelmezni a hagyományos, közös munkára 
alapozott értékeknek a szeme előtt zajló szétesését: „a je-
lenséggel, hogy mindaz, ami könnyebbé hivatott tenni  
a sorsot, fel is forgatja azt, senki sem tudott igazán kezdeni. 
Egyetlen cél maradt: napra nap jobban, kényelmesebben 
élni, de mindenáron. Azt hiszem, a magyar vidéki társa-
dalomban – a faluban, ha tetszik – ekkor romlott meg 
visszavonhatatlanul »valami«”. A folyamatot azért tekinti 
visszafordíthatatlannak, mert a régi világ nemcsak a ha-
talmas és ármányos külső nyomás, hanem önmaga szű-
kössége miatt is bukott, „a magyar falu [...] a történelem 
csapdájába került”. (A novellista Szabó Istvánban ismeri 
föl azt az alkotót, aki bár manapság már alig kelt figyelmet, 
de „talán” a legmélyebben járta körül ezt a „kettős, egy-
másba ékelődő tragikumot”.) A végkövetkeztetés némileg 
nyitva hagyja (elvégre azért mindig reménykedünk), de 
élesen veti föl a problémát: „Ami közel hetven esztendeje 
kezdődött, s jó félszázada meglódult, tökéletesen befeje-
ződött. A falu, mint önálló, körülhatárolható, felismerhe -
tő, az élet hétköznapi formáitól a metafizikai igényességig 
mindent a maga sokszínűségében felölelő, a közösség tag-
jai számára még a nyomorúságos körülmények között is 
biztonságot, folytonosságot jelentő életegység és élet-
forma megszűnt, szétesett, ellehetetlenedett.” 

Az eltűnt falu utáni két Ady-értelmezés azt vizsgálja  
a költészet területén, miként terjeszthető ki a közösségi 
élmény társadalmi-nemzeti programmá, milyen esélyei 

voltak ennek a századelő még talán szabadabban alakít-
ható korszakában. És meglepődhet, aki modern irodal-
márként azt hitte, ettől le-, de nem: épp fölértékelődnek 
Ady megidézett versei! Nem a „megcsináltságuk” mi-
kéntje, persze, hanem az egész világosodik. (A szakmai 
részletek is fontosak, de csak ennek keretében.) 

Ady útját N. Pál azért látja egyedülállónak – a tehetség 
mértéke mellett –, mert ő szembesült a kor összes felold-
hatatlannak vélelmezhető ellentmondásával, és ezeket 
nem az egész lerombolásával és egy teoretikus új világ 
építésével kívánta orvosolni, mint a „progresszívek”.  
Ő sem a – megtisztított – hagyományról nem mondott le, 
sem a metafizikai távlatú teljességről. A tanulmány részle -
tesen dokumentálja a pálya első felének ütközéseit az őt 
kisajátítani akaró progresszívekkel (például Hatvanyval) 
és az őt olykor csalogató, olykor támadó „maradiakkal” 
(ezek árnyalatait sem mosva el). N. Pál – mint sokan  
a korszakról írva – a nagy problémaköröket meg is nevezi, 
ötöt: a földkérdést (parasztkérdést), a zsidókérdést, a mun-
káskérdést, a nemzetiségi kérdést és a dzsentrikérdést.  
A költő a duk-duk affér után visszahátrál ugyan a prog-
resszív oldalra, de érzékeli, hogy azok csak életműve egy 
részét fogadják el. Mindenekelőtt ugar-verseit, az istene-
seket például jóval kevésbé. Másrészt Ady „egy általa ter-
mészetesnek vélt »munkamegosztásban« gondolkodott: 
elvárta volna, hogy ha ő maga keresztény urai ellen szót 
emel, akkor a zsidók is tegyék meg ugyanezt a maguk 
zsidó urai ellen.” 

Ady – és irodalmi utódai – feltárták a csapdahelyzete-
ket, fel-felvillanó kiútlehetőségeket. A kiút 56-ban vált 
rövid időre valósággá. A forradalomról szóló írások ezt  
a képet őrzik és tisztítják meg a félremagyarázásoktól. 
Standeisky Éva könyvét például így értékeli: „S a diagnó-
zis felemásnak bizonyul. Nem a forradalom lesajnálásáról 
van szó, még a »nagyimrés« pártellenzék előtérbe tolá-
sának tradícióját sem követi, ám az »örök baloldal« egye-
temes haladáselvéhez való ragaszkodása mégis egyértel-
műen rendezi el számára a tényeket. E rendezettség arról 
szól, hogy a forradalom egyre inkább »jobbra tolódott« 
[...] megadja a tiszteletet, ám az egyrészt-másrészt egyen-
súlyozó ösztön valamifajta káoszként ragadja meg mégis 
az egészet”. 

Németh László 56-os írásait követve fejti ki legtö -
mörebben a „magyar bázis” jelentőségét: „Németh az 
 emberiség történelmét kultúrák – nemzeti kultúrák – 
»váltógazdaságaként« értelmezte. [...] Nincs egyetemes 
értékteremtés a nemzeti ellenében, annak mellőzésével, 
»átugrásával«, tehát értéket teremteni, gondozni, tovább -
adni csakis a nemzeti tapasztalatok bázisáról indulva aján-
latos. E világképben a sokat emlegetett »fölzárkózás« 
hajszolása értékvesztő tévútként (utánzásként) értelme-
ződött törvényszerűen”. 
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A szerző Kapiller Ferenc Somogyi Győző Salföldet fel-
virágoztató festőművésszel készült beszélgetőkönyvében 
egy olyan életúttal szembesül, amely – bár néha vitat-
kozna is vele – példás, már-már aranykori. Az üdvös ma-
gabiztosság visszanyerhető, ezt mutatja számára élet és 
mű: „Somogyi Győző életről, hazáról, erkölcsről, művé-
szetről való hitvallását ez – nem a (sátán eszményét követő) 
kétely és rombolás (a »lebontás«), hanem a (Teremtővel 
»együttműködni«) képes) bizonyosság pozíciójában fo-
gant látásmód – határozza meg.” (A Teremtővel való 
együttműködés, a világ teremtettségének elfogadása más-
hol is előkerül N. Pálnál, fényt vetve alapállásának vallásos 
távlatára, egyúttal gyökerére.) A jellem kiegyensúlyozott-
sága társul ehhez (vigyázat, ez épp ellentéte a Standeisky 
szemére vetett „egyrészt-másrészt egyensúlyozó ösztön-
nek”!): „Egyes pillanatokban a szelídségnek s a morális 
szigornak, az arányérzéknek s a szabadságnak, a magabízó 
fegyelmezettségnek s a csapongás derűjének olyan együtt -
állásával találkozhatunk itt, ami teljességgel csak ama 
sokat emlegetett aranykor sajátja lehetett.” A teremtésbe 
visszailleszkedő ember közösséget is talál, sőt alapít. Hi-
szen a visszanyert öröm vonz. A kritika vége erre fókuszál: 
„a személyes méltóság, a rendezett erény s az örömre való 
képesség csak közös úton járhat, ráadásul közösségben is 
élünk visszavonhatatlanul.” 

Ezt az örömöt tagadta meg a Kádár-kor a zseniális te-
hetségű Varga Zoltántól. Így illeszkedik a sportolóról szóló 
írás a kötet gondolatmenetébe. Varga nem akart beletörni 
a játék boldogságát puszta haszonra cserélő korszellembe: 
„az 1956 utáni rend azért tett meg mindent, hogy a sze-
mek csillogását (mert a forradalom az »azonosság, a vi-
lággal való cselekvő és misztikus unió« pillanata is volt 
bizony!) az öntudatlan önelégültség tekintetei váltsák fel.” 
A sportolónak, ha az örömöt nem is, de a „személyes mél-
tóságot” és a „rendezett erényt” sikerült megőriznie, és 
így szintén példaember lett N. Pál szemében, ha a közeg 
présében nem is aranykori. 

Az emberileg sikeres életutak mellett eszméltetőn ír 
N. Pál a félrecsúszókról is. Önmagáért beszél az egykor 
sikeres költőről már a cím: Egy értelmiségi modell esélye és 
esendősége Kádár János korában (Váci Mihály életének tanú -
sága és tanulsága). Tudatosítja, ami ma elsikkadni látszik: 
Váci, ha nem is elsőrangú, de jó (második vonalbeli?) 
költő, továbbra is olvasásra érdemes. Sorsa azonban első-
rendűen tanulságos. Bár tisztán látta a forradalom nagy-
ságát és a neki szánt szerep ellentmondásait, egy eszményi 
szocializmusba vetett hittel és a javítás reményével elvál-
lalta azt. Bűne, ha volt, legfeljebb az, hogy magát és má-
sokat önkéntelenül félrevezette, azt sugallva, „a szocializ-
mus Magyarországán élni érdemes, sőt, hogy a minapi 
szegényeknek csak itt érdemes”, „hogy az út, amelyen já-
runk alapjaiban tökéletes, csak aztán dolgozni, dolgozni, 
dolgozni”. Sokan hittek benne, hiszen „olyan ember volt, 
amilyennek a hatalom önmagát láttatni szerette volna”. 

Király Istvánról, a marxista ideológia egyik vezető iro-
dalmi képviselőjéről is megértéssel ír. Útját tévútnak látja, 
de méltányolja a kiváló tanárt, a hatalmas műveltségű em-
bert. Az adys szintézisigényt marxizmussal átmenteni 
próbáló főmű, a többkötetes Ady-monográfia N. Pál sze-
rint „tán a legdöbbenetesebb magyar irodalomtörténeti 
sorozat”. Az önbecsapó alkalmazkodás itt szinte teljesen 
félrevitte a munkásságot. Viszont érezzük a tragikumot: 
egy nagy formátum siklik ki, aki nem puszta cinizmusból, 
karrierizmusból – bár azért ezekből is volt benne – hir-
deti, amit hirdet, hanem őszintén próbál hinni. 

Összegzés helyett pedig a szerzőről elmondhatjuk, rá-
idézhetjük, amit ő mond Monostori Imréről: „dokumen-
tumok ezreit szemlézve is – az embert, az embert vezérlő 
szándékokat akarja megérteni elsősorban”, illetve amit 
Borbándiról: műve által „nemcsak önnön jobb szándé-
kainkra, de a köztünk ólálkodó históriánk megfellebbez-
hetetlen etikai parancsára is vethetünk egy pillantást”.


