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Van remény

N. Pal Jozsef: ,,Ha reménytelen
a Lehetetlen...”

Budapest, MMA Kiado, 2022, 352 oldal

Akonyv szerzdje fontos igazoddsi pont sokunknak. Pedig
— ezzel egyiitt — mind6ssze hdrom irodalmi téméju kotete
jelent meg. Es talan nem is fog tobb. Az utébbi években
ugyanis csak elvétve vehetd ra ilyen jellegti irasokra (talan
a 2018-as Kiraly Istvan-szdmvetés volt az utols6?). Mr,
ugy tiinik, kizarélag mésik nagy témdja, a sport ihleti (eb-
bélitt is kapunk izelitdt, Varga Zoltdn portréjét). Ahogy
sokakndl a kevesebb t6bb lett volna, ndla a — viszonylag
— kevés is elég, épp ezért sajnéljuk, hogy nem tobb.

Kinélkozik a kifejezés, hogy ,sajatos” irinybol kozeliti
meg az irodalmat (amibél féleg a népiek érdeklik, de irt
annak idején példdul megvildgosité Ottlik-tanulmanyt is,
amelynek tanulségait ebben a kétetben fejti tovabb), de
ez a szemlélet mégsem egy a lehetséges irdnyok koziil,
hanem pont az, amely felé az igazi irodalomszeretének
végiil el kell indulnia. A szerz6 a magyar torténelem,
eszme- és mentalitdstorténet, valamint az irodalmi ha-
gyomdny, illetve kozeg keretében helyezi el az alkotokat.
Ahogy a hatso6 boritén olvashatjuk: ,Gondolatai centru-
maban az a felismerés 4ll, hogy a nemzet sorsa az irodal-
mabol értheté megigazan.” Az életpalydt és az életmivet
koz6s tigyeink terében vizsgalja. Kozos tigyeinkrdl pedig
sokat tud, nagyon sokat, és hatdrozottan itéli meg a koz-
dllapotokat és a rajuk adott alkotdi vélaszokat.

Nem hiszi az évtizedek 6ta fenndllé dogmat, hogy az
esztétikat és az erkolcsot hermetikusan el kell vélasztani.
Illetve annyiban igen, hogy maga is 6nall6 értéket lat
amivekben, értékitéletei szinte vitathatatlanok. Viszont
amikor azt vizsgdlja, és dltaldban ez érdekli leginkabb, mi-
képpen hozhatott létre valaki ilyen-olyan jellegi munkat,
hogy érhette el a remekmii szintjét, vagy éppen miért vé-
tette el azt, akkor a bedllitottsdg, az életstratégia, az erkol-
csi oldal keriil el6térbe. A teljességet keresd irok érdeklik
mindenekel6tt. Akik — visszatérd kifejezése — ,magyar
bazison” épitették fel ,az elementdris emberi torekvéstdl
a nemzeten 4t a [étezés metafizikai szintjéig” életmuvi-
ket. Eliikén Adyval, utolsé szinvonalas képvisel6ként
ytaldn” Nagy Gasparral. Az ihlet6 és kétségbeejté alapfe-
sziltség: ,az Egész igézete és annak elérhetetlensége —
ugyanakkor az igény foladhatatlansiga”
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N. Pél — dtmeneti? — irodalmdri elnémuldsa mogott
taldn ez 4ll, csak az egészért valo kiizdelmet érzi figyelemre
méltonak, ugyanakkor érzékeli ennek XIX. szazadisagat:
»a magabizé(nak latszo) XIX. szazadot a bizonytalansig
kora viéltotta fel”. A magabizds visszatértében azonban
nem tud nem reménykedni a szerzd (és talédn legtdbbiink).
Monostori Szekfii-monogréfidjardl irja: ,Ez a konyv
avesznildtsz6 »nagy torténet« megirdsinak lehetdségébe
vetett hitet csempészi vissza valamiképp.” Hiszen vilagkép
nincs ,nagy torténet” nélkil. Ugyan az atfogo vilagkép is
anakronizmusnak tdnik. Szintén ebben az esszékritika-
ban olvashatjuk: ,Szekfu a vilagképformélé torténészek
kozé tartozott, meglehet, ebben volt javithatatlanul XIX.
szdzadi, ahogy a ndla nemzedékkel ifjabb, hozz4 hasonléan
viligképformaél6 szandéku Németh Laszl6 is XIX. szdzadi
volt valamiképp.” Megalapozott vilagkép nélkiil viszont
a nagy tehetség is elmulasztja az igazi mélységet: ,Ester-
hazy Péter meg a szépirodalomba valé »bevezetésiink-
kel« bibel6dott — valéban! - braviiros nyelven hossza
évekig, de ily hozzéillassal csak a hazug — nyelvében is
hazug! - rendnek az ironikus kifigurdzdsa, nevetségessé
tétele lett a legtobb, amit elérhetett.” A szerz6 dltal sokszor
emlegetett ,csapdahelyzetek” kozill, ime, egy, amiben 6 is
benne van, mindnyédjan benne vagyunk.

Az egyéni szimpdtidkon tilemelkeds, mindéségérzék
dltal irdnyitott méltdnyossigban taldlja meg a gorcsoldds
lehet6ségét. Az Ottlikot és Nagy Gdspart egytitt targyald
esszében frja: , Pedig nincs két magyar irodalom... [...] Az,
hogy van a honi literatirdnak az a felfogésa — a felvilago-
soddas kora 6ta mindenképpen —, ami a haza tidvét, a nyelv
védelmét tartja fontosnak Bessenyeit6l — mondjuk -
Nagy Gaspdrig, bizonyos, miként az is, hogy e red testélt
feladatot irodalmunk »masik fele« nem e szereptudattal
valé azonosulassal, hanem az irodalom autonémiajanak
megvédését kovetd esztétikai értékteremtéssel képzelte
el. Kosztolanyi, Mérai, Webres, Pilinszky vagy Esterhdzy
(politikailag is értelmezhetd kiallasok ide vagy oda) sem-
mivel sem voltak kisebb »hazafiak«, mint Petéfi, Ady,
Németh Ldszl6 vagy Stité Andras, csak az irodalom éle-
tiinkben val6 és tarsadalmi szerepérél gondolkodtak més-
képp némileg”

Ajelen konyv hdromszaztiz oldalébol szaz Adyrol szol.
(Egy révid jubileumi megemlékezés és egy hosszu tanul-
many.) A kolté tehat a tékesuly, amely egyenesben tartja
az oly szertedgazonak téiné tematikat. Persze kiegyenese-
dik az minden irdsban, de itt kapja a legrészletesebben
kidolgozott, gyokerekig vilagito tavlatot. Az Ady-értel-
mezéseket kovetd esszék, tanulmanyok, esszé-kritikdk az
adys teljességigény utékorét: kudarcait, sikereit (sikeres
kudarcait) vizsgéljék az irodalomban (Németh Lészl9,
Jozsef Attila, Siit6, Nagy Laszl6, Cso6ri, Szabo Istvan, Vaci
Mihély, Nagy Gaspar), az 56-os forradalomban, Monos-

tori Imre Szekfi-monogréfidjaban és Borbandi Gyula
életmiivében, Somogyi Gy6z6 példajiban és az egykori
zsenidlis focista, Varga Zoltan sorséban. A kotetet egy-
egy vallomasos esszé vezeti be és zdrja. Az els6 ,az eltiint
faluval’, a végs6 egykori egyetemi tandraval, Kiraly Ist-
vénnal vet szdmot.

A vallomdsos hang nemcsak ebben a két irdsban ural-
kodik, hanem szinte mindeniitt. Ahol nem — a tudtommal
eredetileg doktori értekezésnek készitett Ady-tanulmany
esetében —, ott is jelen van mint a folyamatok hatarozott
egybeldtasa és megitélése, amelyekhez, tudhatjuk, sze-
mélyes elszdntsdg sziikségeltetik. A portrék nem kimere-
vitett alakokat dllitanak elénk. N. Pél egyéni rdismerései-
nek sorozataként mutatja be az életet és a muvet. Nagy
Laszlohoz példéul egyetemkezd$ 6nmaga tudatlansagd-
nak zéré pontjardl kezd kozeledni (hogy aztén Czine 6réi,
Siité bucstibeszéde és néhdnyak Nagy Lészl6-kultusza
utan kialakuljon sajét, érett itélete — amit itt igen hamar
osszegez, valodi targya ugyanis a kéltéellenes egykori
pamflet): ,Nevét — s arcat a tévébodl — igen, még két-hirom
versének a cime is derengett talin, dm hogy ki 6 a magyar
irodalom s az 6nmagunkrol val6 gondolkodds torténeté-
ben, aligha foglalkoztatott.” Az idézetben szereplé ,6n-
magunkrdl val6 gondolkodas”, lattuk fentebb, kulcsot ad
az egész konyvhoz (és az egész N. Pal-i életmithoz). Az
irodalom, a térténelem, a sport ehhez a gondolkodashoz
kinal kiindulast. Elet és m{ is igy kapcsolédik néla szo-
rosan Ossze. Pontosan érzékeli a mindséget, de azt nem
akarja szétbogaraszni (hogy stilszertien Adyt citdljam:
nem az érdekli, ,hogy tempéz Arany”). A miivet tehdt az
élethelyzetekre adott vélaszként szemléli, az élethelyzetek
pedig a korrdl, k6zos tigyeinkrdl drulnak el sokat. Az iro-
dalomnak, torténelmi tudatnak, sportnak nala valéban
személyes tétje van. Ezért illik hozza a személyes, vallo-
masos megszolalds. Ami, tudja jol, panaszkodasba, szen-
timentalizmusba vagy kddevésbe fulladna, ha nem alehet
legteljesebb targyi tuddsra, forrdsismeretre timaszkodna
(kell-e mondani: é tdmaszkodik, hala tobbek kozott
sokak eldtt kdzismert, bimulatos memoridjénak).

Tévutnak tekinti az ,id6kozben tudomannyd agresszi-
vizalédott” ,teoretizaldst” ,A kordbbi atideologizélt
szemléletet, egytigy(i tartalomelemzésekre szakosodott
modit sikerrel véltotta le ugyan, dm a fiirdévizzel a gyer-
meket is kiontotte kozben. Abban a folyamatban, mely-
ben az ideologikus szemléletet joggal kirhoztatva a poé-
tikai, poetoldgiai, nyelvi, elméleti litasmodot helyezte
mindenek f6lé, a magyar irodalom szdzadokig meg-
hatdrozo 1étmédjat is kinyirta egyben — taldn akaratlanul.
Eme uj szemléletben literaturdnk nem a magyar torté-
nelemmeljegyes, azt egzisztencidlis és mtivészi térként is
értelmezd folyamat tobbé, hanem a nyelvi (magyar nyelvi)
alkotas véltozasainak a torténete csupan. Hogyan irtak
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ekkor, hogyan irtak akkor, mely nyelvi, poétikai torténé-
sek jottek sorra, az irodalomtorténetnek ezt kell leirnia
elsésorban az 4j reglama szerint”. Az ilyen atfogé, leve-
zethetd, objektiv tedridt kdprazatnak litja. Zart rendszer-
nek, amely a belemenekiilének dtmeneti biztonsagot igér,
de épp a sorskérdések, az alapproblémék megkeriilése
aran.

A vallomdsos értekezd ellenben sokszor bizonytalan,
feltevéseket formazgat, illetve csak a jozan beldtésra, eset-
leg a kbzmegegyezésre tud alapozni. Innen ered N. Pal
stilusdnak néhdny jellegzetessége, példdul az oldott, koz-
napi nyelv, azon beliil tébbek kozétt a ,talan” (,tan”) és
a ,persze” szavak gyakori alkalmazasa.

Mire jut a szerzd a teljesség koritiljardséval? Elégikus
szomorusag és fejcsovald helytelenités mellett pezsdits
telismerésekhez. Hidba alegnagyobbak eréfeszitése, pél-
ddjuk arra vezet rd, hogy a teljesség csak pillanatokra,
idolegesen érhetd el. Legaldbbis ezen a vildgon. Viszont él-
hetnénk itt is meghittebben, szebben, a kiteljesedés bizta-
tobb keretei koz6tt. Ha nem mondandnk le a kozosségrél,
ahagyoményos tudésrol, a nagyokkal és az 8ket is foglal-
koztatd sorskérdésekkel valo folytonos szembestilésrol.
Ilyen emberibb keretet nyujtott az egykori falu, melynek
nyomaival még taldlkozott zalai sziil6f6ldjén a szerzé.
A népiirok révén kiterjesztett tuddsaval aztan elég hamar
képes volt értelmezni a hagyomanyos, k6z6s munkdra
alapozott értékeknek a szeme el6tt zajlo szétesését: ,a je-
lenséggel, hogy mindaz, ami kdnnyebbé hivatott tenni
asorsot, fel is forgatja azt, senki sem tudott igazan kezdeni.
Egyetlen cél maradt: napra nap jobban, kényelmesebben
élni, de mindendron. Azt hiszem, a magyar vidéki térsa-
dalomban - a faluban, ha tetszik — ekkor romlott meg
visszavonhatatlanul »valami«”. A folyamatot azért tekinti
visszafordithatatlannak, mert a régi vilag nemcsak a ha-
talmas és drmdnyos kiils6 nyomds, hanem 6nmaga szi-
kossége miatt is bukott, ,a magyar falu [...] a torténelem
csapdéjaba keriilt”. (A novellista Szabé Istvdnban ismeri
fol azt az alkot6t, aki bar manapsag mdr alig kelt figyelmet,
de ,taldn” a legmélyebben jarta koril ezt a ,kettds, egy-
masba ékelddd tragikumot”.) A végkédvetkeztetés némileg
nyitva hagyja (elvégre azért mindig reménykediink), de
élesen veti f6l a problémadt: ,Ami kozel hetven esztendeje
kezd6dott, s j6 félszdzada meglddult, tokéletesen befeje-
26dott. A falu, mint 6nalld, koriilhatarolhatd, felismerhe-
t6, az élet hétkoznapi formaitdl a metafizikai igényességig
mindent a maga sokszintségében feloleld, a kozosség tag-
jai szdmara még a nyomorusdgos korilmények kozott is
biztonsdgot, folytonossigot jelentd életegység és élet-
forma megsziint, szétesett, ellehetetlenedett.”

Az eltiint falu utani két Ady-értelmezés azt vizsgdlja
a koltészet tertiletén, miként terjeszthetd ki a kozosségi
élmény tarsadalmi-nemzeti programmad, milyen esélyei

voltak ennek a szdzadelé még taldn szabadabban alakit-
hat¢ korszakdban. Es meglepédhet, aki modern irodal-
marként azt hitte, ettSl le-, de nem: épp folértékelédnek
Ady megidézett versei! Nem a ,megcsindltsdguk” mi-
kéntje, persze, hanem az egész vilagosodik. (A szakmai
részletek is fontosak, de csak ennek keretében.)

Ady utjat N. Pal azért ltja egyediilallonak — a tehetség
mértéke mellett —, mert 6 szembesiilt a kor 6sszes felold-
hatatlannak vélelmezhet6 ellentmonddasaval, és ezeket
nem az egész leromboldsaval és egy teoretikus 4j vildg
épitésével kivanta orvosolni, mint a ,progresszivek”
O sem a — megtisztitott — hagyomanyrél nem mondott le,
sem a metafizikai tdvlatu teljességrol. A tanulmany részle-
tesen dokumentalja a palya els6 felének titkozéseit az 6t
kisajétitani akard progresszivekkel (példaul Hatvanyval)
és az 6t olykor csalogato, olykor tdmado ,maradiakkal”
(ezek 4rnyalatait sem mosva el). N. P4l — mint sokan
akorszakrdl irva — a nagy problémakéroket meg is nevezi,
otot: a foldkérdést (parasztkérdést), a zsidokérdést, amun-
kaskérdést, a nemzetiségi kérdést és a dzsentrikérdést.
A kolt6 a duk-duk aftér utdn visszahdtrdl ugyan a prog-
ressziv oldalra, de érzékeli, hogy azok csak életmive egy
részét fogadjak el. Mindenekel5tt ugar-verseit, az istene-
seket példaul joval kevésbé. Médsrészt Ady ,egy altala ter-
mészetesnek vélt >munkamegosztisban« gondolkodott:
elvirta volna, hogy ha 6 maga keresztény urai ellen szot
emel, akkor a zsidok is tegyék meg ugyanezt a maguk
zsid6 urai ellen”

Ady - ésirodalmi utédai — feltdrték a csapdahelyzete-
ket, fel-felvillané kiutlehetSségeket. A kit 56-ban valt
r6vid id6re valosiggd. A forradalomrol sz416 irdsok ezt
a képet 6rzik és tisztitjidk meg a félremagyardzasoktol.
Standeisky Eva konyvét példaul igy értékeli: ,S a diagno-
zis felemdasnak bizonyul. Nem a forradalom lesajnélasarol
van sz0, még a »nagyimrés« partellenzék elétérbe told-
sanak tradiciojat sem koveti, 4m az »6rok baloldal« egye-
temes haladdselvéhez valé ragaszkoddsa mégis egyértel-
miien rendezi el szimadra a tényeket. E rendezettség arrol
sz0l, hogy a forradalom egyre inkdbb »jobbra tolédott«
[...] megadja a tiszteletet, 4m az egyrészt-masrészt egyen-
stlyoz6 6szton valamifajta kdoszként ragadja meg mégis
az egészet”.

Németh Liszlé 56-os irdsait kovetve fejti ki legto-
morebben a ,magyar bézis” jelentéségét: ,Németh az
emberiség torténelmét kultdrdk — nemzeti kultardk —
»viltégazdasigaként« értelmezte. [...] Nincs egyetemes
értékteremtés a nemzeti ellenében, annak mell6zésével,
»atugrdsaval«, tehat értéket teremteni, gondozni, tovabb-
adni csakis a nemzeti tapasztalatok bazisérél indulva ajan-
latos. E vildgképben a sokat emlegetett »folzdrkézds«
hajszolasa értékvesztd tévitként (utdnzdsként) értelme-
z8dott térvényszertien”
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A szerzé Kapiller Ferenc Somogyi Gyéz6 Salféldet fel-
virdgoztato festdmuvésszel késziilt beszélgetékonyvében
egy olyan életuttal szembesiil, amely — bar néha vitat-
kozna is vele — példds, mar-mdr aranykori. Az idvds ma-
gabiztossag visszanyerhetd, ezt mutatja szdmadra élet és
mi: ,Somogyi Gy6z6 életrdl, hazdrdl, erkélesrol, mavé-
szetrél val hitvallist ez — nem a (sitdn eszményét kovetd)
kétely és rombolas (a »lebontds<«), hanem a (Teremtével
»egyiittmikodni«) képes) bizonyossig pozicisjaban fo-
gant latdsmdd - hatdrozza meg” (A Teremtdvel vald
egylittmiikodés, a vilig teremtettségének elfogaddsa més-
holis el8kertil N. Pélndl, fényt vetve alapallasanak valldsos
tévlatéra, egyuttal gyokerére.) A jellem kiegyensulyozott-
sdga tarsul ehhez (vigydzat, ez épp ellentéte a Standeisky
szemeére vetett ,egyrészt-masrészt egyensulyozd 6szton-
nek”!): ,Egyes pillanatokban a szelidségnek s a morélis
szigornak, az ardnyérzéknek s a szabadsdgnak, a magabizé
fegyelmezettségnek s a csapongds dertijének olyan egyritt-
dllaséval taldlkozhatunk itt, ami teljességgel csak ama
sokat emlegetett aranykor sajdtja lehetett” A teremtésbe
visszailleszkedé ember kozosséget is taldl, sét alapit. Hi-
szen a visszanyert 6rom vonz. A kritika vége erre fokuszal:
yaszemélyes méltdsag, a rendezett erény s az 6romre vald
képesség csak koz6s iton jarhat, rdaddsul kozosségben is
éliink visszavonhatatlanul.”

Ezt az 6romot tagadta meg a Kadér-kor a zsenidlis te-
hetségfi Varga Zoltintol. gy illeszkedik a sportolérél sz6lo
irds a kotet gondolatmenetébe. Varga nem akart beletrni
ajaték boldogsagat puszta haszonra cserél$ korszellembe:
»az 1956 utdni rend azért tett meg mindent, hogy a sze-
mek csillogasét (mert a forradalom az »azonosség, a vi-
laggal val6 cselekvé és misztikus unié« pillanata is volt
bizony!) az éntudatlan 6nelégiiltség tekintetei valtsak fel”
A sportolonak, ha az 6romot nem is, de a ,személyes mél-
tosagot” és a ,rendezett erényt” sikeriilt megériznie, és
igy szintén példaember lett N. Pal szemében, ha a kozeg
présében nem is aranykori.

Az emberileg sikeres életutak mellett eszméltetén ir
N. P4l a félrecstszokrdl is. Onmagdért beszél az egykor
sikeres koltérSl mar a cim: Egy értelmiségi modell esélye és
esenddsége Kdddr Janos kordban (Vici Mihdly életének tanii-
sdga és tanulsdga). Tudatositja, ami ma elsikkadni latszik:
Véci, ha nem is elsérangy, de j6 (m4sodik vonalbeli?)
koltd, tovabbra is olvasdsra érdemes. Sorsa azonban els6-
rendfien tanulsdgos. Bar tisztdn latta a forradalom nagy-
sagat és a neki szant szerep ellentmondasait, egy eszményi
szocializmusba vetett hittel és a javitis reményével elvdl-
lalta azt. Bune, ha volt, legfeljebb az, hogy magat és ma-
sokat 6nkénteleniil félrevezette, azt sugallva, ,a szocializ-
mus Magyarorszdgan élni érdemes, s6t, hogy a minapi
szegényeknek csak itt érdemes”, ,hogy az ut, amelyen ja-
runk alapjaiban tokéletes, csak aztdn dolgozni, dolgozni,
dolgozni”. Sokan hittek benne, hiszen ,olyan ember volt,
amilyennek a hatalom 6nmagét l4ttatni szerette volna”

Kiraly Istvanrdl, a marxista ideoldgia egyik vezetd iro-
dalmi képvisel6jérdl is megértéssel ir. Utjat tévutnak létja,
de méltanyolja a kivalé tandrt, a hatalmas miiveltségi em-
bert. Az adys szintézisigényt marxizmussal dtmenteni
probalo f6md, a tobbkotetes Ady-monografia N. Pal sze-
rint ,tdn a legdobbenetesebb magyar irodalomtorténeti
sorozat”. Az 6nbecsap6 alkalmazkodas itt szinte teljesen
télrevitte a munkdssagot. Viszont érezziik a tragikumot:
egy nagy formdtum siklik ki, aki nem puszta cinizmusbdl,
karrierizmusbdl — bér azért ezekbdl is volt benne — hir-
deti, amit hirdet, hanem &szintén probél hinni.

Osszegzés helyett pedig a szerz6rdl elmondhatjuk, ra-
idézhetjiik, amit 6 mond Monostori Imrérél: ,dokumen-
tumok ezreit szemlézve is — az embert, az embert vezérld
szdndékokat akarja megérteni elsésorban’, illetve amit
Borbéndirdl: mive éltal ,nemcsak 6nnoén jobb szandé-
kainkra, de a koztiink 6lalkodé histériank megfellebbez-
hetetlen etikai parancsdra is vethetiink egy pillantést”.
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